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Â ìîíîãðàôèè àíàëèçèðóþòñÿ ïðè÷èíû è ñëåäñòâèÿ õóäîæåñòâåí-
íîé íåóäà÷è ïðîèçâåäåíèé, äèàëåêòèêà åå âíå- è âíóòðèëèòåðàòóðíûõ
ôàêòîðîâ. Ðàññìàòðèâàþòñÿ ðåöåïòèâíûé è êîììóíèêàòèâíûé àñïåêòû
òâîð÷åñêîé íåóäà÷è, êðåàòèâíûé ïîòåíöèàë «íåóñïåøíîãî» òåêñòà.
Êíèãà àäðåñîâàíà ëèòåðàòóðîâåäàì è ìîæåò áûòü èíòåðåñíà òàêæå
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ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКТОРОВ
Íàøà êíèãà ñîçäàíà ïî ìàòåðèàëàì èññëåäîâàíèé, îáíàðîäîâàí-
íûõ íà íàó÷íîì ìåæäèñöèïëèíàðíîì ñåìèíàðå, ñîñòîÿâøåìñÿ 21 àïðåëÿ
2010 ã. â Óðàëüñêîì ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå èì. À. Ì. Ãîðüêîãî.
Èäåÿ ðàçðàáîòêè ïðîáëåìû òâîð÷åñêîé íåóäà÷è êàê ïðîáëåìû î÷åâèä-
íîé, íî äî ñèõ ïîð íå ïîñòàâëåííîé ñïåöèàëüíî, íåçàâèñèìî îò äðóãèõ
òåîðåòè÷åñêèõ è èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûõ âîïðîñîâ, âîçíèêëà ëåò ïÿòü íà-
çàä. Íî ìû íèêàê íå ìîãëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòîò àñïåêò èññëåäîâàíèÿ
ëèòåðàòóðû ïðèâëå÷åò ê ñåáå âíèìàíèå íå òîëüêî ðîññèéñêèõ ôèëîëîãîâ
è ôèëîñîôîâ Åêàòåðèíáóðãà, Ìîñêâû, Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, Êðàñíîäàðà, Íî-
âîñèáèðñêà, Áàðíàóëà, Íèæíåãî Òàãèëà, ×åëÿáèíñêà, Òîìñêà, Êàçàíè, Êè-
ðîâà, íî è çàðóáåæíûõ — èç ×åõèè è Ïîëüøè.
Ñåìèíàð îòêðûâàëñÿ íàøèì äîêëàäîì, ïðåäëàãàþùèì îñíîâíûå
âåêòîðû èññëåäîâàíèÿ îáîçíà÷åííîãî ôåíîìåíà è íàìå÷àþùèì òå êîí-
öåïòóàëüíûå óçëû, áåç ðåøåíèÿ êîòîðûõ íåâîçìîæíî îñìûñëåíèå ñàìîé
åãî ïàðàäîêñàëüíîé ñóòè.
Ïðåæäå âñåãî íåîáõîäèìî áûëî îïðåäåëèòüñÿ ñ îáúåêòîì è ïðåäìå-
òîì èññëåäîâàíèÿ, ÷òî âëå÷åò î÷åð÷èâàíèå ãðàíèö ïîíÿòèÿ «òâîð÷åñêàÿ
íåóäà÷à», Ïîýòîìó ââåäåíèå íàøåé ìîíîãðàôèè ïîñâÿùåíî ëèíãâèñòè-
÷åñêîìó àíàëèçó ñåìàíòèêè ëåêñåìû «íåóäà÷à» â ñîîòíåñåííîñòè ñ ïîíÿ-
òèåì «òâîð÷åñêàÿ íåóäà÷à». Îïðåäåëåíèå æå òîãî ëèòåðàòóðíîãî ìàòåðèà-
ëà, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ ðåïðåçåíòàòèâíûì äëÿ èçáðàííîãî àñïåêòà, ñðàçó
âûÿâèëî âñþ íåïðîñòîòó ôåíîìåíà, ñòîëü ÷àñòî óïîòðåáëÿåìîãî â ëèòå-
ðàòóðíîì îáèõîäå («ýòî ÿâíàÿ íåóäà÷à!») è ñòîëü òðóäíî ïîääàþùåãîñÿ
òåîðåòè÷åñêîìó îñìûñëåíèþ.
Ïîíÿòèå, â êîòîðîì çàëîæåíî îòðèöàíèå, ïî îïðåäåëåíèþ íåñåò â ñå-
áå «ìèíóñ-ýñòåòèêó», êîãäà âûñøèé èäåàë ìîæåò áûòü ïðåïîäíåñåí òîëüêî
â îòðèöàòåëüíîé ôîðìå êàê îòñòóïëåíèå îò íåãî èëè íåäîñòèæåíèå, è ñâîå-
îáðàçíóþ îòðèöàòåëüíóþ ýíåðãèþ, ñïîñîáíóþ ïåðåõîäèòü â ïîëîæèòåëü-
íóþ, ÷òî çàñòàâëÿåò ïðåäïîëàãàòü, ÷òî â ôåíîìåíå òâîð÷åñêîé íåóäà÷è
çàëîæåíî êðåàòèâíîå íà÷àëî. Íî îá ýòîì ÷óòü ïîçæå.
Íàñ èíòåðåñóåò íåóäà÷à ãëàâíûì îáðàçîì êàê ðåçóëüòàò äåéñòâèÿ.
Íî, áåçóñëîâíî, ïàìÿòóÿ, ÷òî ýòî ðåçóëüòàò òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, íå-
îáõîäèìî äàëüíåéøåå ñóæåíèå ïðåäìåòà èññëåäîâàíèÿ. È çäåñü ìîæíî
4âîñïîëüçîâàòüñÿ àïîôàòè÷åñêîé ëîãèêîé, ïûòàÿñü îïðåäåëèòü, ÷òî íå ìî-
æåò è íå äîëæíî ñòàòü ïðåäìåòîì îáñóæäåíèÿ, êîãäà ìû ãîâîðèì î ôåíî-
ìåíå òâîð÷åñêîé íåóäà÷è.
Ïðåæäå âñåãî — ãðàôîìàíèÿ. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ýñòåòè÷åñêîé ãðàôî-
ìàíñêèé òåêñò íå ïðîñòî õóäîæåñòâåííî áåñïîìîùåí (êàê ðàç ñ ñóãóáî
ïðîôåññèîíàëüíîé ñòîðîíû îí ïîðîé áåçóïðå÷åí), à õóäîæåñòâåííî øàá-
ëîíåí, âòîðè÷åí, óçíàâàåì ñâîèìè ðàñõîæèìè øòàìïàìè. Ãðàôîìàíèÿ —
ýòî, áåçóñëîâíî, áîëåçíü, íî áîëåçíü âûñîêàÿ, êàê çàâèñòü Ñàëüåðè. Ïè-
ñàíèå äëÿ ãðàôîìàíà — ýòî ñòðàñòü è âëàñòü, íî íå êðåàòèâíàÿ äåÿòåëü-
íîñòü.
Ñëîæíåå ñèòóàöèÿ ñ òàê íàçûâàåìîé ñðåäíåé ëèòåðàòóðîé, ñ ïðîèç-
âåäåíèÿìè ôîíîâûõ, òðåòüåñîðòíûõ ïèñàòåëåé, çàáûòûõ è îñòàâøèõñÿ
òîëüêî â èñòîðèè ëèòåðàòóðû, íî íå â ëèòåðàòóðå. È çäåñü ñðàçó æå íåèç-
áåæíû âîïðîñû è ìíîãî÷èñëåííûå «íî», êîòîðûå íåïðåìåííî âîçíèêà-
þò ïî õîäó ðàçìûøëåíèé î ôåíîìåíå òâîð÷åñêîé íåóäà÷è. Ôîíîâàÿ ëèòå-
ðàòóðà — òà îñíîâà, íà êîòîðîé ñòîèò ëèòåðàòóðà áîëüøàÿ, ìàãèñòðàëü-
íàÿ. Â îòå÷åñòâåííîì ëèòåðàòóðîâåäåíèè äîñòàòî÷íî ðàáîò î òâîð÷åñòâå
ïèñàòåëåé «íåáîëüøîãî, íåãðîìêîãî» òàëàíòà, íî â äàííîé ìîíîãðàôèè
ýòîò ñëîé ëèòåðàòóðû íå ðàññìàòðèâàåòñÿ.
Íå ìåíåå ñëîæíà è ïðîòèâîðå÷èâà ñèòóàöèÿ ñ ìàññîâîé ëèòåðàòó-
ðîé, êîòîðàÿ áûëà â Ðîññèè âñåãäà, à ñåé÷àñ âûøëà íà àâàíñöåíó ëèòåðà-
òóðíîãî ïðîöåññà, ÷òî ÷àùå âñåãî ñâÿçûâàþò ñ èíòåíñèâíî ðàçâèâàþùè-
ìèñÿ ñðåäñòâàìè ìàññîâîé êîììóíèêàöèè, à òàêæå ãëîáàëüíîé äåìîêðà-
òèçàöèåé êóëüòóðû. Åñëè ýëèòàðíàÿ êóëüòóðà òàê èëè èíà÷å ñòðåìèòñÿ
ê ñîçäàíèþ íîâîé òåõíèêè ïèñüìà, òî ìàññîâàÿ êóëüòóðà îïåðèðóåò ïðå-
äåëüíî ïðîñòîé, ïîðîé óïðîùåííîé äî ïðèìèòèâíîñòè, îòðàáîòàííîé
ïðåäøåñòâóþùåé êóëüòóðîé òåõíèêîé. Åñëè â ýëèòàðíîé êóëüòóðå ïðå-
îáëàäàåò óñòàíîâêà íà íîâîå êàê îñíîâíîå óñëîâèå åå ñóùåñòâîâàíèÿ, òî
ìàññîâàÿ êóëüòóðà òðàäèöèîííà, êîíñåðâàòèâíà, óçíàâàåìà. Îíà îðèåí-
òèðîâàíà íà ñðåäíþþ ÿçûêîâóþ ñåìèîòè÷åñêóþ íîðìó, íà ýñòåòè÷åñêóþ
ïðàãìàòèêó, ïîñêîëüêó îáðàùåíà ê îãðîìíîé àóäèòîðèè, êîòîðàÿ æäåò «òîé
ñêàçêè, êîòîðàÿ óæå áûëà». È ýòîò ïëàñò ëèòåðàòóðû íå òîëüêî áîëåå
âñåãî ÷èòàåì, ñëåäîâàòåëüíî, óñïåøåí (òàëàíòëèâ?), íî âñå î÷åâèäíåå è
ïîðîé äåéñòâåííåå, íåæåëè ôóíäàìåíòàëüíàÿ êóëüòóðà, âëèÿåò íà ôîðìè-
ðîâàíèå íå òîëüêî âêóñà, íî è âàðèàíòîâ ýòèêî-ýñòåòè÷åñêèõ ñöåíàðèåâ
ïîâåäåíèÿ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà. Áîëåå òîãî, ìàññîâàÿ ëèòåðàòóðà, â îò-
ëè÷èå, ñêàæåì, îò ïëîõîé, íåòàëàíòëèâîé, íî èäåîëîãè÷åñêè âûäåðæàí-
íîé îôèöèàëüíîé ëèòåðàòóðû ñîâåòñêîé ýïîõè, íå èìååò ïðàâà áûòü ïëî-




5âàþùåé», ïîñêîëüêó ãëàâíîå óñëîâèå åå ñóùåñòâîâàíèÿ — êîììåð÷åñ-
êèé óñïåõ: îíà äîëæíà áûòü ïîêóïàåìà, à äåíüãè, âëîæåííûå â íåå, äîëæ-
íû ïðèíîñèòü ïðèáûëü. Êàêîâî â ýòîì ñëó÷àå ñîîòíîøåíèå ïîíÿòèé «óñ-
ïåøíûé» è «òàëàíòëèâûé»? Ïî îòíîøåíèþ ê ìàññîâîé ëèòåðàòóðå åñòü
àáñîëþòíî ÷åòêèé êðèòåðèé — êîììåð÷åñêèé óñïåõ. Ïî îòíîøåíèþ ê
ôåíîìåíó òàëàíòà è òâîð÷åñêîé óäà÷è â áîëüøîé ëèòåðàòóðå òàêîãî êðè-
òåðèÿ íåò. Íàïðîòèâ, ëèòåðàòóðà è èñêóññòâî èçîáèëóþò òåìàìè «íåïðèç-
íàííîãî òàëàíòà», «íåïðèçíàííîãî ãåíèÿ», ñ õîðîøî èçâåñòíûì ñþæå-
òîì äàëüíåéøåãî ïðèçíàíèÿ è, êàê ñëåäñòâèå, êîììåð÷åñêîãî óñïåõà óæå
ïîñëå ñìåðòè òâîðöà.
Â ðàìêàõ ïåðâîé ïîñòàíîâêè ïðîáëåìû, ïîñâÿùåííîé ôåíîìåíó
òâîð÷åñêîé íåóäà÷è, íàñ ãëàâíûì îáðàçîì èíòåðåñîâàëî òâîð÷åñòâî ïè-
ñàòåëåé, êîòîðûå íåîäíîêðàòíî äîêàçàëè ñâîþ õóäîæåñòâåííóþ ñîñòîÿ-
òåëüíîñòü, ñòàëè èëè îáùåïðèçíàííûìè êëàññèêàìè ëèòåðàòóðû, èëè
ÿâëÿëèñü íåîñïîðèìûìè, êëþ÷åâûìè ôèãóðàìè îïðåäåëåííîé ëèòåðàòóð-
íîé ýïîõè. È çäåñü, åñòåñòâåííî, âíîâü âîçíèêàåò òàêîé àññîöèàòèâíûé
ðÿä, êàê «ïðîçåâàííûé ãåíèé», «çàáûòûé ïèñàòåëü», «íåïðî÷èòàííîå,
çàáûòîå ïðîèçâåäåíèå âåëèêîãî ïèñàòåëÿ», è â ïåðâóþ î÷åðåäü — îòäåëü-
íàÿ òâîð÷åñêàÿ íåóäà÷à áîëüøîãî õóäîæíèêà.
Ïðè òàêîì îãðàíè÷åíèè ìàòåðèàëà áûëî âûäåëåíî ÷åòûðå ïðîáëåì-
íûõ áëîêà, ñâÿçàííûõ ñ âîçìîæíîñòÿìè èññëåäîâàíèÿ ôåíîìåíà òâîð-
÷åñêîé íåóäà÷è, îáíàðóæèâàþùèõ ðàçíûå, íî âçàèìîñâÿçàííûå è âçàè-
ìîîáóñëîâëåííûå ïåðåñå÷åíèÿ è ñîñòàâèâøèõ îñíîâíûå ðàçäåëû ìîíî-
ãðàôèè: «Õóäîæåñòâåííàÿ íåóäà÷à: ïðè÷èíû è ñëåäñòâèÿ»; «Òâîð÷åñêàÿ
íåóäà÷à: ðåöåïòèâíûé è êîììóíèêàòèâíûé àñïåêòû»; «Ëèòåðàòóðíàÿ
ðåôëåêñèÿ òâîð÷åñêîé íåóäà÷è»; «Êðåàòèâíûé ïîòåíöèàë “íåóñïåøíî-
ãî” òåêñòà».
Â õîäå ðàáîòû áûë âûÿâëåí êîìïëåêñ îáúåêòèâíî-ñóáúåêòèâíûõ ïðè-
÷èí, ìîãóùèõ îáóñëîâèòü ïîÿâëåíèå õóäîæåñòâåííîé íåóäà÷è. Ïðåæäå
âñåãî ýòî ôàêòîð âîçðàñòà ïèñàòåëÿ. Òâîð÷åñêèé ïóòü õóäîæíèêà îòìå÷åí
äâóìÿ êðàéíèìè õðîíîëîãè÷åñêèìè òî÷êàìè. Îäíà èç íèõ — «íà÷àëî»,
«ó÷åíè÷åñêîå ïåðî» — ñîïðîâîæäàåòñÿ íåðåäêî òàêèìè õàðàêòåðèñòèêà-
ìè, êàê ïîäðàæàòåëüñòâî, ó÷åíè÷åñòâî, ñëåïîå êîïèðîâàíèå, ýïèãîíñòâî,
ìó÷èòåëüíûé ïîèñê ñâîåé èíäèâèäóàëüíîñòè. À. Ïëàòîíîâ íà÷àë ñ êíèãè
ñòèõîâ («Ãîëóáàÿ êíèãà») ïðîëåòêóëüòîâñêîãî òîëêà, â êîòîðîé íåâîç-
ìîæíî íè÷åãî îáíàðóæèòü îò àâòîðà «×åâåíãóðà» è «Ñ÷àñòëèâîé Ìîñê-
âû». Þíîøåñêàÿ òðàãåäèÿ Ãîãîëÿ «Ãàíñ Êþõåëüãàðòåí» áûëà ïðèçíàíà
ëèòåðàòóðîâåäàìè ÿâíî íåóäà÷íîé. Äåáþòíûé ñáîðíèê ñòèõîâ Íåêðàñî-
âà «Ìå÷òû è çâóêè» êðèòè÷åñêè îöåíèëà ñîâðåìåííàÿ ïîýòó êðèòèêà.
Предисловие редакторов
6Íî îäíîâðåìåííî íåðåäêè â èñòîðèè ëèòåðàòóðû ñëó÷àè, êîãäà ïèñàòåëü
èëè ïîýò âõîäèò â ëèòåðàòóðó ñðàçó, «áåç ðàçáåãà». Íàïðèìåð, ïîñëå ïåð-
âûõ ïóáëèêàöèé Ì. Öâåòàåâîé âñå — îò Ãóìèëåâà äî Âîëîøèíà — áóê-
âàëüíî «âûäîõíóëè»: «Â ïîýçèþ âîøåë ÷óäî-ïîýò». Çà ïåðâóþ ïîâåñòü
«Áåäíûå ëþäè» äðóçüÿ-ëèòåðàòîðû îêðåñòèëè Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî «íî-
âûì Ãîãîëåì», ñ ÷åì ñîãëàñèëñÿ âëèÿòåëüíåéøèé êðèòèê Â. Ã. Áåëèí-
ñêèé. Âîçíèêàåò âîïðîñ: ìîæíî ëè ïîðó ó÷åíè÷åñòâà õàðàêòåðèçîâàòü
ñ òî÷êè çðåíèÿ àâòîðñêîé íåóäà÷è? Ñî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ ýòà ïðîáëå-
ìà âñòàåò ïî îòíîøåíèþ êî âòîðîé — èòîãîâîé — òî÷êå òâîð÷åñêîãî ïóòè.
Î ôåíîìåíå «ãåðîíòîëîãè÷åñêîãî ïèñüìà» êàê ÿâëåíèè, ìîæåò áûòü, ñà-
ìîé ãîðüêîé òâîð÷åñêîé íåóäà÷è âåñüìà ðîáêî, íî óæå ïèñàëè â ñâÿçè
ñ ðîìàíàìè «Êîñòåð» Ê. Ôåäèíà è «Ïèðàìèäà» Ë. Ëåîíîâà, íî íå ìåíåå
ïîêàçàòåëüíû æèçíåííûå ïóòè Ãåòå è Àõìàòîâîé, ÷üÿ òâîð÷åñêàÿ ìîùü
ñ ãîäàìè íè÷óòü íå ñëàáåëà.
Òåñíåéøèì îáðàçîì ñ ïîíÿòèåì õóäîæåñòâåííîé íåóäà÷è ñâÿçàíî
ÿâëåíèå ýìîöèîíàëüíîãî, ïñèõîëîãè÷åñêîãî, ìèðîâîççðåí÷åñêîãî òâîð-
÷åñêîãî êðèçèñà, êîòîðûé íåðåäêî ôèêñèðóåòñÿ ñàìèì ïèñàòåëåì, ÷àùå
â çàïèñíûõ êíèæêàõ è äíåâíèêàõ (íàïðèìåð, â ïèñüìå ê Â. Ï. Áîòêèíó
îò 26 íîÿáðÿ (8 äåêàáðÿ) 1863 ã. È. Ñ. Òóðãåíåâ, îòâå÷àÿ íà íåäîóìåí-
íûå âîïðîñû ïî ïîâîäó ñâîåãî íîâîãî ïðîèçâåäåíèÿ «Ïðèçðàêè», ïðè-
çíàâàëñÿ, ÷òî ýòà ïîâåñòü, ïî ñóòè, îòðàæåíèå åãî äóøåâíîãî êðèçèñà),
íî íåðåäêî è â ñàìîì òâîð÷åñòâå: «íè äíÿ áåç ñòðî÷êè äðóã ìîé òî÷èò,
à ó ìåíÿ íè äíåé, íè ñòðî÷åê». Èëè — «È õâàòü ïèñàòü — ïðîïàë çàïàë!»
ó À. Ò. Òâàðäîâñêîãî:
Ïðîïàë çàïàë.
Ïî âñåì ïðèìåòàì
Òâîé ãîðüêèé äåíü âñòóïèë â ïðàâà,
Âñå — çâîíîì, çàïàõîì è öâåòîì —
Íåõîðîøè òåáå ñëîâà;
Íåäîñòîâåðíû ìûñëè, ÷óâñòâà,
Òû ñòðîãî âçâåñèë èõ — íå òå…
È âñå âîêðóã ìåðòâî è ïóñòî,
È òîøíî â ýòîé ïóñòîòå.
Â ÷èòàòåëüñêèõ êðóãàõ, êàê, âïðî÷åì, è â ïðîôåññèîíàëüíûõ ëèòå-
ðàòóðíî-êðèòè÷åñêèõ, ýòî ñîñòîÿíèå, êàê è ïî÷òè âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ ôåíî-
ìåíîëîãèåé òâîð÷åñêîé íåóäà÷è, îïðåäåëÿåòñÿ ìåòàôîðè÷åñêè: «óñòàëîñòü
ïåðà», «ñåë â ñâîþ êîëåþ», «èñïèñàëñÿ» «òèðàæèðîâàíèå ïðèåìîâ áåç ýñ-
òåòè÷åñêîãî íàðàùåíèÿ», «óáèë ñâîé òàëàíò», ðóññêèé âàðèàíò — «ïðî-
ïèë, ïðîìîòàë». Íî, êàê ïðàâèëî, ïåðåæèâàíèå è îñîçíàíèå êðèçèñà ñ ïî-
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7ñëåäóþùèì ïðåîäîëåíèåì åãî âûâîäÿò ïèñàòåëÿ íà íîâóþ ñòóïåíü õóäî-
æåñòâåííîãî ñîâåðøåíñòâà.
Ñ áåçóñëîâíîñòüþ âëèÿåò íà ðåçóëüòàòû òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè
õàðàêòåð äèàëîãà õóäîæíèêà ñî ñâîèì âðåìåíåì. Íàèáîëåå ðàñïðîñòðà-
íåííûé, âíîâü ïî-áûòîâîìó îïðåäåëÿåìûé ñëó÷àé: ïèñàòåëü «ïåðåæèë»
ñâîå âðåìÿ. Äðóãàÿ ñòîðîíà ýòîé æå ïðîáëåìû, ìàðêèðîâàííàÿ íå ñòîëüêî
áåãîì âðåìåíè, ñêîëüêî æåëàíèåì åìó óãîäèòü, èäòè íà âûïîëíåíèå åãî
ñîöèàëüíîãî, èäåîëîãè÷åñêîãî çàêàçà, ïðèâîäèò ê òîìó, ÷òî «ïîýòèêà íà-
÷èíàåò ìñòèòü ïîëèòèêå».
Åùå îäèí âàæíûé äëÿ íàñ àñïåêò ñâÿçàí ñ îíòîëîãèåé òåêñòà. Â ÷åì
ìîæíî óâèäåòü íàèáîëåå î÷åâèäíûå ïðîÿâëåíèÿ òâîð÷åñêîé íåóäà÷è â äàí-
íîì ñëó÷àå? Â ïåðâóþ î÷åðåäü — â íåñîâåðøåíñòâå ôîðìû, îòñóòñòâèè
îðãàíèêè, íåñîîòâåòñòâèè ôîðìû ñîäåðæàíèþ, ò. å. âî âñåì, ÷òî îòíîñèò-
ñÿ ê îáëàñòè õóäîæåñòâåííîé ýñòåòèêè. Êîíêðåòíûå ïðèìåðû ñâèäåòåëü-
ñòâóþò, ÷òî ðåàëèçóåòñÿ ýòî â òåêñòå ïðåæäå âñåãî êàê èçáûòî÷íîñòü èëè
íåäîñòàòî÷íîñòü ôîðìàëüíîãî âîïëîùåíèÿ ìûñëè, èçëèøíÿÿ, íåìîòè-
âèðîâàííàÿ ïóáëèöèñòè÷íîñòü ïèñüìà, ýêëåêòèçì, íåîïðàâäàííûé àíòè-
ýñòåòèçì.
Ïðè àíàëèçå ðåöåïòèâíîãî è êîììóíèêàòèâíîãî àñïåêòîâ òâîð÷åñ-
êîé íåóäà÷è íà ïåðâûé ïëàí âûõîäÿò ñóáúåêòèâíûå ôàêòîðû, ñâÿçàííûå
ñ âîñïðèÿòèåì è îöåíêîé ïðîèçâåäåíèÿ êàê òâîð÷åñêè íåñîñòîÿòåëüíîãî.
Âàæíåéøèé èç ýòèõ ôàêòîðîâ — ïðîôåññèîíàëüíàÿ ðåöåïöèÿ. Íå ñåêðåò,
÷òî îöåíêà ïðîèçâåäåíèÿ èëè äàæå âñåãî òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ ëèòåðà-
òóðíîé êðèòèêîé çàâèñèò îò ãðóïïîâûõ èíòåðåñîâ (ðàñõîæäåíèå â ýñòå-
òè÷åñêèõ è èäåîëîãè÷åñêèõ ïîçèöèÿõ), à ïîðîé ïðÿìî îïðåäåëÿåòñÿ ïî-
ëèòè÷åñêîé êîíúþíêòóðîé. ×àñòî áûâàåò íåîæèäàííûì è íåïðåäñêàçóå-
ìûì ÷èòàòåëüñêîå âîñïðèÿòèå, çàâèñÿùåå îò âêóñîâ, ïðèñòðàñòèé, ïîðîé
ïîäâåðæåííîå ìîäå è íåïðåìåííî ìåíÿþùååñÿ ñ òå÷åíèåì âðåìåíè. Îò-
äåëüíî ñòîèò åùå îäèí âèä ðåöåïöèè (îöåíêè), âîçìîæíî, ñàìûé ïðè-
ñòðàñòíûé — îöåíêà ñîáðàòüåâ ïî ïåðó («Ó ïîýòîâ åñòü òàêîé îáû÷àé —
â êðóã ñîéäÿñü, îïëåâûâàòü äðóã äðóãà»). Ðåöåïòèâíûé è êîììóíèêàòèâ-
íûé àñïåêòû èññëåäîâàíèÿ ðåçóëüòàòîâ òâîð÷åñêîé íåóäà÷è âêëþ÷àþò è
êà÷åñòâî ïåðåâîäà êàê óäà÷íîé èëè íåóäà÷íîé ðåöåïöèè ÷óæîãî òåêñòà.
Íåñîìíåííûé èíòåðåñ â ãíîñåîëîãè÷åñêîì è èñòîðèêî-ôóíêöèî-
íàëüíîì àíàëèçå òâîð÷åñêîé íåóäà÷è ïðåäñòàâëÿþò ôîðìû åå ôèêñàöèè.
Ýòî ìîãóò áûòü âïîëíå òðàäèöèîííûå — îïóáëèêîâàííûå íåãàòèâíûå
îöåíêè è ñóæäåíèÿ (ñòàòüè, ðåöåíçèè, êíèãè). Íî íå ìåíåå âàæíî è ñòè-
õèéíî ñêëàäûâàþùååñÿ îáùåñòâåííîå ìíåíèå âîêðóã òîãî èëè èíîãî ïðî-
èçâåäåíèÿ, ñâîåîáðàçíûé îáùåñòâåííî-áûòîâîé èìèäæ, ãäå áîëüøóþ ðîëü
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8èãðàþò ñëóõè, ìîëâà, ñïëåòíè, ñêàíäàëû (ñëåäû ýòîãî — â äíåâíèêàõ,
ïèñüìàõ, íûíå — â âèðòóàëüíîì ïðîñòðàíñòâå Èíòåðíåòà). Òåì íå ìåíåå
íåñîìíåííî òî, ÷òî ðåöåïòèâíàÿ íåóäà÷à ðåàëèçóåò ñåáÿ â íåóäà÷å êîì-
ìóíèêàöèè.
Ëèòåðàòóðíàÿ ðåôëåêñèÿ òâîð÷åñêîé íåóäà÷è ñâÿçàíà ñ òâîð÷åñêîé
íåóäà÷åé êàê ïðåäìåòîì èçîáðàæåíèÿ â ëèòåðàòóðå: íåóäà÷à òâîðöà, íå-
óäà÷à ãåðîÿ, íåóäà÷à ÷èòàòåëÿ.
Çàäóìûâàÿ ñåìèíàð, à ïîçäíåå — îïðåäåëÿÿ ëîãèêó è ñòðóêòóðó ìî-
íîãðàôèè, ìû âñêîðå ïðèøëè ê ïîíèìàíèþ âíóòðåííåé êîíôëèêòíîñòè
ïîíÿòèÿ «òâîð÷åñêàÿ íåóäà÷à». «...Ïîðàæåíüå îò ïîáåäû òû ñàì íå ìî-
æåøü îòëè÷èòü» — ýòî ñòðîêà íåîäíîêðàòíî ïîâòîðÿëàñü òî â çàãîëîâêå,
òî â ýïèãðàôå, òî â òåêñòå äîêëàäîâ. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îíà ñòàëà ñâîå-
îáðàçíûì ëåéòìîòèâîì ìîíîãðàôèè. «Òâîð÷åñêàÿ íåóäà÷à» — ôåíîìåí
è áåçóñëîâíî ñóùåñòâóþùèé, è â òî æå âðåìÿ ïðîòèâîðå÷èâûé, ïîñêîëü-
êó òâîð÷åñòâî íå áûâàåò àáñîëþòíîé íåóäà÷åé: íåñîâåðøåíñòâî ïèñüìà
ìîæåò ïðèîáðåòàòü ýñòåòè÷åñêèå ôóíêöèè; ðèñêîâàííûé ýêñïåðèìåíò,
«ëîìàþùèé» òåêñò è íîðìó, ìîæåò ïîâëèÿòü íà áóäóùèå êðåàòèâíûå ïî-
èñêè ëèòåðàòóðû. Âðåìÿ ðàññòàâëÿåò àêöåíòû è îöåíêè, è ñàìûé «íåóäà÷-
íûé» è «íåóñïåøíûé» òåêñò ìîæåò ñòàòü êëàññè÷åñêèì.
Ìû áåñêîíå÷íî áëàãîäàðíû íàøèì äðóçüÿì ïî íàó÷íîìó ñîîáùå-
ñòâó, îòêëèêíóâøèìñÿ íà ñòîëü íåîáû÷íóþ èäåþ, ó÷åíûì, áëàãîäàðÿ êî-
òîðûì íàøà èäåÿ íàøëà ñâîå âîïëîùåíèå â äàííîé ìîíîãðàôèè.




×òîáû ïîíÿòü ñóùíîñòü íåóäà÷è êàê ÿâëåíèÿ, íóæíî ïðåæ-
äå âñåãî îáðàòèòüñÿ ê ñåìàíòèêå ñàìîãî ñëîâà è îïðåäåëèòü åãî
ìåñòî â ëåêñèêî-ñåìàíòè÷åñêîé ñèñòåìå.
Ðóññêîå ñóùåñòâèòåëüíîå íåóäà÷à îáðàçîâàíî ïðåôèêñàëüíûì
ñïîñîáîì îò ìîòèâèðóþùåãî ñóùåñòâèòåëüíîãî óäà÷à. Îáùåå çíà÷å-
íèå ñëîâîîáðàçîâàòåëüíîãî òèïà ñ ïðèñòàâêàìè, ïîäîáíûìè íå-, —
«îòñóòñòâèå òîãî èëè ïðîòèâîïîëîæíîñòü òîìó, ÷òî íàçâàíî ìîòè-
âèðóþùèì ñëîâîì»1. Èìåííî òàêîå îáùåå çíà÷åíèå ñóùåñòâèòåëü-
íîãî íåóäà÷à äàíî â ñëîâàðå Äàëÿ: «ïðîòèâîï. óäà÷à; íåóñïåõú, íå-
ñ÷àñòüå, íå òàëàíú»2, åãî æå ôèêñèðóþò íåêîòîðûå ñîâðåìåííûå
òîëêîâûå ñëîâàðè, ñð.: «Îòñóòñòâèå óäà÷è, íåóñïåõ»3.
Ñîïîñòàâèì çíà÷åíèå íåãàòèâíîãî äåðèâàòà ñ ñåìàíòèêîé ìîòè-
âàòîðà — ñóùåñòâèòåëüíîãî óäà÷à. Ñîãëàñíî ñëîâàðÿì, óäà÷à ÿâëÿ-
åòñÿ îäíîçíà÷íîé ëåêñåìîé è òîëêóåòñÿ ñëåäóþùèì îáðàçîì: «ñî-
âîêóïíîñòü áëàãîïðèÿòíûõ, ñïîñîáñòâóþùèõ óñïåõó îáñòîÿòåëüñòâ;
ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé, æåëàòåëüíûé èñõîä äåëà; ñ÷àñòüå, âåçåíüå»4.
Êîìïëåêñíîå òîëêîâàíèå îõâàòûâàåò, íà íàø âçãëÿä, ðàçëè÷íûå ñå-
ìàíòè÷åñêèå îòòåíêè: óäà÷åé íàçûâàþò, âî-ïåðâûõ, æåëàåìûé, ïëà-
íèðóåìûé ñóáúåêòîì ð å ç ó ë ü ò à ò êàêîãî-ëèáî äåëà («æåëàòåëü-
íûé èñõîä äåëà»); âî-âòîðûõ, î á ñ ò î ÿ ò å ë ü ñ ò â à, êîòîðûå
ñïîñîáñòâóþò óñïåøíîìó çàâåðøåíèþ êàêîãî-ëèáî ïðîöåññà è ïî-
ëó÷åíèþ æåëàåìîãî ðåçóëüòàòà («ñîâîêóïíîñòü áëàãîïðèÿòíûõ,
ñïîñîáñòâóþùèõ óñïåõó îáñòîÿòåëüñòâ»); â-òðåòüèõ, íåîæèäàííîå
äëÿ ñóáúåêòà  ï î ë ó ÷ å í è å / ïð è î á ð å ò å í è å  æåëàåìîãî («ñ÷à-
ñòëèâûé ñëó÷àé, ñ÷àñòüå, âåçåíüå»). Îáúåäèíÿþùèì âñå îòòåíêè
ñåìàíòè÷åñêèì ïðèçíàêîì ÿâëÿåòñÿ êîìïîíåíò ð å ç ó ë ü ò à ò è â -
í î ñ ò è: ñóáúåêò ïîëó÷àåò íå÷òî æåëàåìîå. Íî ïðè ýòîì óêàçàííûå
îòòåíêè ñóùåñòâåííî ðàçëè÷àþòñÿ. Ïåðâûå äâà îòòåíêà âêëþ÷àþò
â ñåáÿ ñåìó ‘öåëåíàïðàâëåííîå äåéñòâèå’: ñóáúåêò âûïîëíÿåò êàêîå-
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ëèáî äåëî, èìåÿ îïðåäåëåííóþ öåëü, êîòîðóþ îí â ðåçóëüòàòå äîñòè-
ãàåò. Â òðåòüåì îòòåíêå ïðèçíàê ‘öåëåíàïðàâëåííàÿ äåÿòåëüíîñòü’
îòñóòñòâóåò, òàê êàê íåêîòîðûé ñóáúåêò òåîðåòè÷åñêè, «â èäåàëå»,
æåëàåò ïîëó÷èòü íå÷òî, íî íå ïðèëàãàåò äëÿ ýòîãî íèêàêèõ óñèëèé,
íå âûïîëíÿåò íèêàêèõ äåéñòâèé, òåì íå ìåíåå äîñòèãàåò æåëàåìî-
ãî. Êàê ïðàâèëî, ïîëó÷åííîå/ïðèîáðåòåííîå ÿâëÿåòñÿ íåîæèäàí-
íûì äëÿ ñóáúåêòà è âìåñòå ñ òåì îòâå÷àåò åãî æåëàíèÿì.
Ìîòèâèðîâàííîå ñóùåñòâèòåëüíîå íåóäà÷à, êàê ïðåäñòàâëÿåò-
ñÿ, îáëàäàåò áîëåå óçêîé ñåìàíòèêîé ïî ñðàâíåíèþ ñî ñâîèì ìîòè-
âèðóþùèì. Íåãàòèâíûé äåðèâàò íàïðÿìóþ ñîîòíîñèòñÿ ñ îäíèì
îòòåíêîì çíà÷åíèÿ ïðîèçâîäÿùåãî ñóùåñòâèòåëüíîãî: íåóäà÷à åñòü
ðåçóëüòàò êàêîé-ëèáî äåÿòåëüíîñòè ñóáúåêòà. Äëÿ ñåìàíòèêè ñëîâà
«íåóäà÷à» çíà÷èìûìè ÿâëÿþòñÿ êîìïîíåíòû ðåçóëüòàòèâíîñòè è
öåëåíàïðàâëåííîãî äåéñòâèÿ, ò. å. ñóáúåêò èìååò êàêóþ-ëèáî öåëü
è äëÿ åå äîñòèæåíèÿ âûïîëíÿåò îïðåäåëåííûå äåéñòâèÿ, êîòîðûå
ïðèâîäÿò ê îïðåäåëåííîìó ðåçóëüòàòó, îäíàêî ýòîò ðåçóëüòàò íå îò-
âå÷àåò ïîñòàâëåííîé öåëè. Ñð. òîëêîâàíèÿ, êîòîðûå äàþò íåêîòî-
ðûå ñîâðåìåííûå ñëîâàðè ñóùåñòâèòåëüíîìó íåóäà÷à: «Íåóäà÷íûé,
íåáëàãîïðèÿòíûé èñõîä êàêîãî-ëèáî äåëà; êðóøåíèå êàêèõ-ëèáî çà-
ìûñëîâ, ïëàíîâ è ò. ï.»5; «Íåóäà÷åé íàçûâàþò ïëîõîé, íåáëàãîïðè-
ÿòíûé ðåçóëüòàò êàêîãî-ëèáî äåëà»6.
Âìåñòå ñ òåì ñåìàíòèêà íåóäà÷è èìïëèöèòíî ñâÿçàíà è ñ äðó-
ãèìè îòòåíêàìè ìîòèâàòîðà óäà÷à. Òàê, ñâÿçóþùåé ñî âòîðûì è
òðåòüèì îòòåíêàìè ÿâëÿåòñÿ ñåìà ‘îáñòîÿòåëüñòâà’, êîòîðàÿ â ëåêñå-
ìå íåóäà÷à ÿâëÿåòñÿ ïîòåíöèàëüíîé. Íåáëàãîïðèÿòíûé ðåçóëüòàò
öåëåíàïðàâëåííîé äåÿòåëüíîñòè ñóáúåêòà ìîæåò áûòü îáóñëîâëåí
íå ñîáñòâåííî åãî íåâåðíûìè äåéñòâèÿìè, à íåêîòîðûìè âíåøíè-
ìè, íå ïðåäóñìîòðåííûìè ñóáúåêòîì ôàêòîðàìè, âîçíèêøèìè èç-
âíå ïðè÷èíàìè. Â ñèíîíèìè÷åñêèé ðÿä, âêëþ÷àþùèé ñóùåñòâè-
òåëüíîå íåóäà÷à, âõîäÿò åäèíèöû, â ñåìàíòèêå êîòîðûõ óêàçàííûé
êîìïîíåíò ýêñïëèöèðîâàí, ñð.: íåçàäà÷à — «íåóäà÷íîå ñòå÷åíèå
îáñòîÿòåëüñòâ»7; çëîêëþ÷åíèå — «íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé»8.
Îáíàðóæèâàåòñÿ ñåìàíòè÷åñêàÿ ñâÿçü äåðèâàòà íåóäà÷à ñ òðåòü-
èì îòòåíêîì ìîòèâèðóþùåãî ñëîâà óäà÷à òàêæå è ÷åðåç ñåìó ‘íå-
îæèäàííûé’. Ëåêñåìà óäà÷à ìîæåò óïîòðåáëÿòüñÿ êàê ðåòðîñïåêòèâ-
íî (ïîëîæèòåëüíûé èñõîä óæå èìåë ìåñòî ê ìîìåíòó ðå÷è), òàê è
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ïðîñïåêòèâíî (â ñèòóàöèè ïðîãíîçèðîâàíèÿ áóäóùåãî ðåçóëüòàòà),
òîãäà êàê ëåêñåìà íåóäà÷à óïîòðåáëÿåòñÿ òîëüêî ðåòðîñïåêòèâíî,
ïîòîìó ÷òî ñóáúåêò, îñóùåñòâëÿÿ ñâîþ äåÿòåëüíîñòü, ïëàíèðîâàë
ñîâåðøåííî èíîé èñõîä äåëà, íåæåëè îêàçàëîñü â äåéñòâèòåëüíîñ-
òè. Ñð.: Âñå ìîè ïîïûòêè íàëàäèòü ñ íèìè äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ
îêàí÷èâàëèñü íåóäà÷åé.
Ñèòóàöèÿ, îêîí÷èâøàÿñÿ íåóäà÷åé, ÿâëÿåòñÿ íåçàïëàíèðîâàí-
íîé, ñëåäîâàòåëüíî, â ñåìàíòèêå ëåêñåìû «íåóäà÷à» ïðèñóòñòâóåò
èìïëèöèòíûé êîìïîíåíò — ‘íåîæèäàííûé’. Ñèíòàãìàòèêà ïîä-
òâåðæäàåò íàëè÷èå ñåìû ‘íåçàïëàíèðîâàííûé, íåîæèäàííûé’: ëåê-
ñåìà «íåóäà÷à» îáû÷íî ñî÷åòàåòñÿ ñ ïðåäèêàòàìè, â ñåìàíòèêå êî-
òîðûõ åñòü êîìïîíåíò ñëó÷àéíîñòè: ïîñòèãëà íåóäà÷à, ïîòåðïåòü
íåóäà÷ó, îáåðíóòüñÿ íåóäà÷åé. Ñð. ïðèìåðû èç ñîâðåìåííîé ïåðèî-
äèêè: È òåïåðü ãîðÿò æåëàíèåì äîêàçàòü ñëó÷àéíîñòü òîé íå-
óäà÷è; Íîâàòîðñêàÿ ýòî ôîðìà èëè òðàäèöèîííàÿ, íå ñóòü âàæ-
íî: â ëþáîì ñëó÷àå àâòîðà ïîäñòåðåãàåò òâîð÷åñêàÿ íåóäà÷à;
Êòî æå çàñòðàõîâàí îò òâîð÷åñêîé íåóäà÷è...; Â òî æå âðåìÿ
òåàòð — ýòî íå êîíâåéåð ïî ïðîèçâîäñòâó îäíèõ øåäåâðîâ, ñëó÷à-
þòñÿ âî ÌÕÀÒå è òâîð÷åñêèå íåóäà÷è.
Ïðèçíàê «íåîæèäàííîñòè» â ñåìàíòèêå íåóäà÷è ïîääåðæèâà-
åòñÿ òàêæå ëåêñèêî-ñåìàíòè÷åñêîé ïàðàäèãìîé: îñå÷êà, ïðîìàõ —
«íåîæèäàííàÿ íåóäà÷à â êàêîì-ë. äåëå»9.
Â ñî÷åòàíèè ñ ïðèëàãàòåëüíûì òâîð÷åñêèé («ñâÿçàííûé ñ ïðî-
öåññîì òâîð÷åñòâà, ò. å. ñ äåÿòåëüíîñòüþ, íàïðàâëåííîé íà ñîçäà-
íèå êóëüòóðíûõ èëè ìàòåðèàëüíûõ öåííîñòåé»10) — òâîð÷åñêàÿ
íåóäà÷à — àêòóàëèçèðîâàííûìè ÿâëÿþòñÿ ñåìàíòè÷åñêèå êîìïî-
íåíòû ‘öåëåíàïðàâëåííàÿ äåÿòåëüíîñòü’, ‘íåçàïëàíèðîâàííûé, íå-
îæèäàííûé ðåçóëüòàò ýòîé äåÿòåëüíîñòè’, ‘îáñòîÿòåëüñòâà, îáóñëî-
âèâøèå ðåçóëüòàò, íå îòâå÷àþùèé öåëè’. Èìåííî ýòè ñåìàíòè÷åñ-
êèå ñîñòàâëÿþùèå ëåêñåìû «íåóäà÷à» íàìå÷àþò ïåðñïåêòèâó,
íàïðàâëåíèå èññëåäîâàíèÿ ñîáñòâåííî ô å í î ì å í à  ò â î ð ÷ å ñ -
ê î é  í å ó ä à ÷ è.
1 Ãðàììàòèêà ðóññêîãî ÿçûêà / ÀÍ ÑÑÑÐ. Ì., 1970. Ñ. 149.
2 Äàëü Â. Òîëêîâûé ñëîâàðü æèâîãî âåëèêîðóññêîãî ÿçûêà : â 4 ò. Ò. 2.
Ì., 1994. Ñ. 1401.
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3 Ñì.: Òîëêîâûé ñëîâàðü ðóññêîãî ÿçûêà : â 4 ò. / ïîä ðåä. ïðîô. Ä. Í. Óøà-
êîâà. Ì., 1935—1940; Îæåãîâ Ñ. È., Øâåäîâà Í. Þ. Òîëêîâûé ñëîâàðü ðóñ-
ñêîãî ÿçûêà / ÐÀÍ, Èí-ò ðóñ. ÿç. èì. Â. Â. Âèíîãðàäîâà. 4-å èçä. Ì., 1997.
4 Ñëîâàðü ðóññêîãî ÿçûêà : â 4 ò. / ÀÍ ÑÑÑÐ ; ïîä ðåä. À. Ï. Åâãåíüåâîé.
2-å èçä., èñïð. è äîï. Ì., 1981—1984. Ò. 4. Ñ. 465.
5 Ñëîâàðü ðóññêîãî ÿçûêà. Ò. 2. Ñ. 487.
6 Òîëêîâûé ñëîâàðü ðóññêîãî ÿçûêà / ïîä ðåä. Ä. Â. Äìèòðèåâà. Ì., 2003.
Ñ. 677.
7 Áîëüøîé òîëêîâûé ñëîâàðü ðóññêîãî ÿçûêà / ãë. ðåä. Ñ. À. Êóçíåöîâ.
ÑÏá., 1998. Ñ. 622.
8 Òàì æå. Ñ. 366.
9 Ñëîâàðü ñèíîíèìîâ / ïîä ðåä. À. Ï. Åâãåíüåâîé. Ë., 1975. Ñ. 293.
10 Ñëîâàðü ðóññêîãî ÿçûêà. Ò. 4. Ñ. 345.
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13Ðàçäåë 1. Ñèíòåç ðîìàíòèçìà è ðåàëèçìà1. ХУДОЖЕСТВЕННАЯ  НЕУДАЧА:
ПРИЧИНЫ  И  СЛЕДСТВИЯ
1.1. Избыточность как фактор
творческой неудачи
в романе А. Белого «Москва»
Ðîìàí À. Áåëîãî «Ìîñêâà» áûë çàâåðøåí â 1930 ã., â íà÷à-
ëå ñòàëèíñêîãî ðåæèìà, è íå ïåðåèçäàâàëñÿ äî 1989 ã., êàíóíà êðàõà
ñîâåòñêîé ñèñòåìû1. Â ñâîå âðåìÿ ðîìàí ðåçêî êðèòèêîâàëñÿ, è ïðåæ-
äå âñåãî çà ôîðìàëüíóþ óñëîæíåííîñòü íà ôîíå «ãëàäêîïèñè» ñîö-
ðåàëèçìà, òîëüêî À. Âîðîíñêèé â ñòàòüå «Ìðàìîðíûé ãðîì» ïîëî-
æèòåëüíî îöåíèë õóäîæåñòâåííóþ èçîùðåííîñòü ïèñàòåëÿ-ñèìâî-
ëèñòà2. Â ïîñòñîâåòñêóþ ýïîõó ðîìàí ñòàë ïðåäìåòîì âíèìàíèÿ
ëèòåðàòóðîâåäîâ (â 1999 ã. ïî ìàòåðèàëàì ìåæäóíàðîäíîé êîíôå-
ðåíöèè 1995 ã. â ÐÃÃÓ áûë èçäàí îáúåìíûé òîì ñòàòåé «Ìîñêâà è
“Ìîñêâà” Àíäðåÿ Áåëîãî»3), íî íå ïîëó÷èë òàêîãî ÷èòàòåëüñêîãî
ïðèçíàíèÿ, êàê ðîìàí «Ïåòåðáóðã». Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî
èìåííî êîíöåïòóàëüíàÿ è ôîðìàëüíàÿ èçáûòî÷íîñòè ñòàëè ïðè÷è-
íîé ðåöåïòèâíîé íåóäà÷è.
Ñàì àâòîð ñëåäóþùèì îáðàçîì ðàñêðûë ñîäåðæàíèå ñâîåãî ïðî-
èçâåäåíèÿ: â ïåðâîì òîìå, ñîñòîÿùåì èç äâóõ ÷àñòåé, ïîêàçàíî «ðàç-
ëîæåíèå óñòîåâ äîðåâîëþöèîííîãî áûòà è èíäèâèäóàëüíûõ ñîçíà-
íèé»4, âòîðîé òîì «ðèñóåò ïðåäðåâîëþöèîííîå ðàçëîæåíèå ðóññêîãî
îáùåñòâà (îñåíü è çèìà 1914-ãî ãîäà)»5. Èíòðèãà, ïî ñëîâàì àâòî-
ðà, âåñüìà ïðîñòà:
Ðàññåÿííûé ÷óäàê-ïðîôåññîð íàòàëêèâàåòñÿ íà îòêðûòèå îãðîì-
íîé âàæíîñòè, ëåæàùåå â òîé ñôåðå ìàòåìàòèêè, êîòîðàÿ ñîïðèêàñà-
åòñÿ ñî ñôåðîé òåîðåòè÷åñêîé ìåõàíèêè; èç àïðèîðíûõ âûâîäîâ âû-
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òåêàåò àáñòðàêòíîå ïîêà ÷òî ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî îòêðûòèå ïðèìåíÿå-
ìî ê òåõíèêå, è â ÷àñòíîñòè ê âîåííîìó äåëó, îòêðûâàÿ âîçìîæíîñòü
äåéñòâîâàòü ëó÷àì òàêîé ðàçðóøèòåëüíîé ñèëû, ïåðåä êîòîðûìè íå
óñòîèò íèêàêàÿ ñèëà; ðàçóìååòñÿ, îá ýòîì ïðîíþõàëè âîåííûå àãåí-
òû «âåëèêèõ» äåðæàâ: äåéñòâóÿ ÷åðåç àâàíòþðèñòà Ìàíäðî, ñâîåãî
ðîäà ìàðêèçà äå Ñàäà è Êàëèîñòðî ÕÕ âåêà, îíè îêðóæàþò ïðîôåñ-
ñîðà øïèîíàæåì; Ìàíäðî ïëåòåò òîíêóþ ïàóòèíó âîêðóã ïðîôåñ-
ñîðà, êîòîðûé çàìå÷àåò ñëåæêó è ïðîíèêàåòñÿ ñìóòíûì óæàñîì,
÷òî ïàòðèàðõàëüíûå óñòîè áûòà, âíå êîòîðîãî îí íå ìûñëèò ñåáÿ —
íå çàùèùàþò åãî è ÷òî ñòåíû åãî êàáèíåòà — äàþò òå÷ü.
Ìåæäó òåì Ìàíäðî, ïîéìàííûé ñ ïîëè÷íûì êàê íåìåöêèé øïè-
îí è êàê ðàçâðàòíèê, èçíàñèëîâàâøèé ñîáñòâåííóþ äî÷ü ñâîþ, Ëè-
çàøó, âûíóæäåí ñêðûòüñÿ; ïðèïåðòûé ê ñòåíå, îí ðåøàåòñÿ íà êðàé-
íåå ñðåäñòâî: ñèëîþ âûðâàòü ó ïðîôåññîðà âñå áóìàãè, îòíîñÿùèåñÿ
ê îòêðûòèþ, ÷òîáû èõ ïðîäàòü êóäà ñëåäóåò (ñ. 761).
Ïðîôåññîð Êîðîáêèí ñõîäèò ñ óìà âî âðåìÿ ïûòêè (Ìàíäðî
âûæèãàåò åìó ñâå÷îé ãëàç), íî áóìàã íå âûäàåò. Èç ñóìàñøåäøåãî
äîìà Êîðîáêèíà çàáèðàåò áðàò Íèêàíîð è ïîñåëÿåò ó Òèòåëåâà-Êè-
åðêî — ðåâîëþöèîíåðà-áîëüøåâèêà, æåíàòîãî íà Ëèçàøå-Ëåîíî÷-
êå (äî÷åðè Ìàíäðî) è ïîëó÷èâøåãî ïàðòèéíîå çàäàíèå îòîáðàòü
îòêðûòèå â ïîëüçó ðàáî÷åãî êëàññà. Êîí÷àåòñÿ âñå âçðûâîì äèíà-
ìèòà â äîìå, êóäà íàãðÿíóëà ïîëèöèÿ. Àâòîð ïîä÷åðêèâàåò çëîáî-
äíåâíîå, êîíêðåòíî-èñòîðè÷åñêîå ñîäåðæàíèå ñâîåãî ðîìàíà, èçî-
áðàæàþùåãî Ðîññèþ íàêàíóíå «âçðûâà» — ðåâîëþöèè, ïîëîæèâ-
øåé êîíåö ñòàðîé êóëüòóðå.
Èçîáðàæàÿ ñëîì ðóññêîé èñòîðèè, àâòîð ëîìàåò è ëèòåðàòóð-
íûå òðàäèöèè. Æàíð «Ìîñêâû» Ñ. È. Òèìèíà îïðåäåëÿåò êàê
ñ ó á ú å ê ò è â í ó þ  ý ï î ï å þ6, Â. Â. Ïîëîíñêèé ïîëàãàåò, ÷òî ïå-
ðåä íàìè àíòèýïîïåÿ, ïîñêîëüêó «êîñìîñ» ìèðîóñòðîéñòâà íå âîñ-
ñòàíàâëèâàåòñÿ, õàîñ òîðæåñòâóåò íà âñåõ óðîâíÿõ òåêñòà — îò êîì-
ïîçèöèîííîãî è ïåðñîíàæíîãî äî ëèíãâèñòè÷åñêîãî7. ßðêàÿ îñî-
áåííîñòü ïîâåñòâîâàòåëüíîãî óðîâíÿ â ýòîì âåñüìà îáúåìíîì
ðîìàíå — ìåòðîðèòìèçàöèÿ (áîëüøèíñòâî èññëåäîâàòåëåé îòìå-
÷àþò äîìèíàíòó àíàïåñòà, Þ. Á. Îðëèöêèé, èñõîäÿ èç ìåòðè÷åñêî-
ãî îáðàçà íàçâàíèÿ, ãîâîðèò î ãîñïîäñòâå ÿìáà8); ñàì àâòîð îïðåäå-
ëÿë «Ìîñêâó» êàê «îãðîìíóþ ïî ðàçìåðó ýïè÷åñêóþ ïîýìó», «ïîý-
ìó â ñòèõàõ (àíàïåñò)» (ñ. 763).
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Íåëüçÿ íå îòìåòèòü âèðòóîçíîå ìàñòåðñòâî À. Áåëîãî, ñ êîòî-
ðûì èçîáðàæåíû ñàìûå ðàçíûå ñîöèàëüíûå ñëîè è êóëüòóðíûå ñôå-
ðû Ðîññèè. Ìîñêâà — îïóõîëü, ñâàëåíü ãðóçîâ, è îíà îáðå÷åíà: «Ãóñ-
òîïñåëàÿ æèçíü: íåîòâîäíîå è áåçûñõîäíîå ãîðå; ïðîñòðàíñòâî —
ðàçáèòî, à âðåìÿ — èñ÷åðïàíî: ïðÿäàåò ñ äîìèêàìè, òî÷íî ñ ïðåëû-
ìè ëèñòüÿìè — â áåçäíó: òàáà÷íîãî è ñåðî-ïðåëîãî öâåòà òðóõà, —
íå Ìîñêâà!» (ñ. 490). Ïî ñîñåäñòâó ïðîæèâàëè â êðèâûõ ïåðåóëî÷-
êàõ íà Àðáàòå ìåùàíå (Íåïåðåïðåâ, Ïñèõîïåðæèöêàÿ, Åãîð Ãíèäîå-
äîâ, Íåïîñîñüêî, Ôåëåôîêîâà è ïðî÷.) è ëèáåðàëüíûå ïðîôåññîðû
(ñ åäêèì ñàðêàçìîì îáðèñîâàí àêàäåìèê Çàäîïÿòîâ):
Ïî âå÷åðàì çäåñü ïîä ëåïåò äåðåâüåâ êàêîå-òî — «ïë-ïë-ïë» —




óäàðû äóáèíû ïî ïûëè!
È âåòåð, — êàê âûðûâ ïåñêîâ ñèçî-ñèâûõ.
Êàêîå çäåñü âñå — äåðåâÿííîå, äðÿííîå, ïåðåñåðåëîå è ïåðå-
ïðåëîå: ïåðåðàçäðÿïàíî è ðàñøàðïàíî; ñåðûå ñìåñè íàâåñîâ âñåõ
êîëåðîâ — ïåðåïåëèíûõ è ïåïåëüíûõ, — ïÿëÿòñÿ â ïûëè è âàëÿòñÿ




â äèçåíòåðèè è òèôû! (ñ. 369).
Ïîãðîìû, ãåðìàíñêèé ôðîíò, óáèéñòâî Ðàñïóòèíà, ðàáî÷èå çà-
áàñòîâêè, à ðÿäîì, êàê ïèð íàä áåçäíîé, ìîäíûé ðåñòîðàí:
Âîò «Áàð-Ïýàð»: ñ íåãðàìè!
Òðèçíà îò÷èçíå; áðûçíü ñâåòà, áðûçíü ñòðóé: áðûçíè æèçíè!
Çäåñü — âñå: Çîÿ Èâèñ, Àçàëèÿ Ïàõ, îôèöåðû, êîðíåòû, êàäåòû èç îð-
ãàíèçàöèé Çåìãîðà: çîëîòîî÷êîâûå, ëûñûå, áðûñûå: äàìû: íå òàëèè —
çìåè; ëàêåè è ñòîëèêè; ïåñòðûé îðíàìåíò ïðîñòîðíîé âåðàíäû; ðó-
ìûíû êðîâàâî-óñàòûå, êðàñíîàòëàñíûå: ðûíäûí-äûí, ðûí-äûí-äûí-
òðð-û-ûí-
— äûí! (ñ. 453).
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Ñòèõèÿ èìïðîâèçàöèè, ôàíòàñòè÷åñêàÿ èçîáðåòàòåëüíîñòü, ðå-
÷åâàÿ èãðà — âñå ýòî ïîä÷èíåíî ñàðêàñòè÷åñêîìó îñâåùåíèþ ïîëè-
òè÷åñêèõ âåÿíèé, íàïðèìåð: «…êðåïêîå ñëîâî òîðãîâåö Øèíòîøèí
ñêàçàë, ñîáèðàÿ ìåùàí; Äåïðåçîðîâ, Èëêàâèí, Îðëîâèêîâà, Êëèòè-
òàòèíà, Èâàí Êåêàäçå — ñîñòàâèëè ïàòðèîòè÷åñêîå çàÿâëåíèå, ÷òî
ìû, ìîë, â ñîþç — «Ìèõàèëà-àðõàíãåëà» âñòóïèì! Ïîäâåë Ñèäåð-
âèøêèí. È — óæàñ ÷òî: ñàìóþ ÷òî íè íà åñòü «Ìàðñåëüåçó» ïðîïå-
ëè, ïî òðåòüåìó êëàññó ïðîéäÿñü. — òðåòüåêëàññíèêè: — ßêîâ Êàê-
ëåâ, Âàêà Áàêëåâ, Øóðà Óðøåâ, Þðà Áóðøåâ, Ìèòÿ Âèòåâ, Âèòÿ
Ìèòåâ…» (ñ. 686).
Ïðîíèöàòåëüíî ïðåäñòàâëåí ïðèñïîñîáëåíåö ïàí ßí Ïøåâ-
æåïàíñêèé: ñòîðîííèê Ìèëþêîâà è ïîðàæåíåö, îí ïðèñòðîèòñÿ è
ïðè Êåðåíñêîì, è ïðè áîëüøåâèêàõ: «áîðîäêà — “à-ëÿ Íèêîëÿ-äå”;
ïîä êðåïêîþ êåïêîþ ñòàíåò îíà — Èëüè÷åâêîþ. È, êîììóíîèä, —
çàíýïñòâóåò!» (ñ. 425). Ïî êîíòðàñòó — «ìèëëèîíû» íà ôðîíòå:
«Ñ äàëåêèõ ïóòåé äåðãàë ïîåçä îòòóäà, ãäå çëîþ ùåòèíîé øòûêîâ
ëèõîøåðñòûé ïðîñòîð îïîÿñàëñÿ, — ãäå — çà âîçäóõîì áåçðóêèé
âîçäóõ, ðóêàâà ðàñêèäàâøè, Ðîññèþ îïëàêèâàë» (591), «È — ððð: —
áàòàðåÿìè ãðîõíóëî â ðîæó ðàñïóòèíöó! È ñêâîçü ëåòÿùóþ áîðîäó,
ðîò ðàçîðâàâøóþ, æåëòûì è æåñòêèì çàêàòîì îêàëèëàñü äàëü. <…>
... ñíåã, êàê ñòåêëî, äðåáåçæèò, ðàçáèâàÿñÿ ñâèñòîì, êàê âçâèçãè ðàç-
áèòûõ äèâèçèé ïîä Ìèíñêîì è Ïèíñêîì» (ñ. 588).
Àâàíòþðèñò Ìàíäðî — äüÿâîë, ëåîïàðä, ãîðèëëà, â êîíöå êîí-
öîâ — æàëêàÿ ðàçâàëèíà. Åìó âðîäå áû ïðîòèâîïîñòàâëåí ïðèÿòåëü
ïðîôåññîðà — øàõìàòèñò, þìîðèñò, áîëüøåâèê Êèåðêî-Òèòåëåâ, íî
ðîò ó íåãî êðèâî ïîäæàòûé, ñóõîé, íà ëáó ìîðùèíêà, ïîõîæàÿ íà õâîñò
ñêîðïèîíà, îí âñå ñóåòèòñÿ, âûñìàòðèâàåò, âûíþõèâàåò «îòêðûòèå»,
ó íåãî «ñòàëüíàÿ äóøà». Îí ãîòîâ ê äèêòàòóðå: «…áîëüøèíñòâî áó-
äåò íàøå; ïðîòèâíèêîâ, ìåíüøåâèêîâ è ýñ-ýðîâ òåïåðü æå — è âñåì
âûðàæåíüåì ëèöà ñäåëàë ñòîéêó, — ó÷åñòü!» (ñ. 540). Êèåðêî (îí æå —
Öèöåðêî-Ïóêèåðêî) òðåáóåò áóìàãè ñ îòêðûòèåì ó Êîðîáêèíà, òîò
ïðåäïî÷èòàåò óíè÷òîæèòü áóìàãè, ïîíèìàÿ, ÷òî «ìèðíûé àòîì»
áóäåò èñïîëüçîâàí ñ âîåííûìè öåëÿìè. Îí ãîâîðèò Êèåðêî: «Õî-
çÿéñòâî ïëàíåòû, — ñêóäååò: è òû, ñîöèàëèñò è õîçÿéñòâåííèê, çàâò-
ðà ïîäïèøåøüñÿ ïîä çàðåçàíüåì ðàáî÷èì ðàáî÷åãî â ðàâíîñâîáîä-
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íîé ïëàíåòå, ÷òîáû ìèëëèàðäû ðàáî÷èõ äåòåíûøåé ñêóäíûé ïî-
ñëåäíèé êóñî÷åê íå âûðâàëè á ó ìèëëèîíîâ îñòàâøèõñÿ…» (ñ. 667).
Ïðîôåññîð ãîòîâ «ãðåòü âñåëåííóþ — ñîïðîòèâëåíèåì!» (ñ. 668).
Â 1922 ã. À. Áåëûé ïèñàë â æóðíàëå «Êðàñíàÿ íîâü»: «Îòâðàùàåò ìå-
íÿ âñÿêèé ïðèâêóñ ïàðòèéíîñòè, äåéñòâóþùåé ñîçíàòåëüíî íà “áëà-
ãî äðóãèõ”; çäåñü ìàëåíüêèé äåéñòâóåò ïîä ïðèêðûòèåì âåëèêîãî
“ëîçóíãà”, ò. å. ïîä ãèïñîâûì áþñòîì êàêîãî-íèáóäü èç “âåëèêèõ”,
“âåëèêîå” — ïðèíöèïèàëüíî, çëî, ëæèâî, æåñòîêî è ïîäëî»9.
Êàê âèäèì, À. Áåëûé âåñüìà ïðîíèöàòåëüíî îöåíèâàë ïðîèñ-
õîäÿùåå, íå ïèòàÿ èëëþçèé îòíîñèòåëüíî áîëüøåâèñòñêîé ïîëèòè-
êè. Ïîñëå òîãî, êàê ðîìàí ïðîøåë Ãëàâëèò, îí ñêàçàë: «Â «Ìàñêàõ»
ÿ èãðàë ñ ÂÊÏ/á/ ñëîæíóþ ïàðòèþ èãðû; è ýòó ïàðòèþ ÿ âûèãðàë»10.
Îí âûèãðàë ó ñîâåòñêîé öåíçóðû, âûèãðàë ó èñòîðèè ëèòåðàòóðû
(À. Áåëûé âåðèë, ÷òî «íåîáû÷íîå ñåãîäíÿ ìîæåò çàâòðà âîéòè â îáè-
õîä»), íî íå âûèãðàë ó ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèè, äàæå ñåãîäíÿø-
íåé, çíàêîìîé, ê ïðèìåðó, ñ ïîñòìîäåðíèñòñêîé ñòèõîïðîçîé. Ïðè-
÷èíà — êîíöåïòóàëüíàÿ è ôîðìàëüíàÿ èçáûòî÷íîñòü, ïðèñóùàÿ
ðîìàíó*.
Íå òîëüêî ãåðîè ðîìàíà äåéñòâóþò â ìàñêàõ, íî è ñàì àâòîð
ñêðûâàåòñÿ ïîä ìàñêîé. Ì. Ñïèâàê ïîêàçàëà íåîäíîçíà÷íîñòü ýïè-
ãðàôà ê ðîìàíó: «Îòêðûëàñü áåçäíà — çâåçä ïîëíà» è ïîñâÿùåíèÿ:
«Ïîñâÿùàþ ïàìÿòè àðõàíãåëüñêîãî êðåñòüÿíèíà Ìèõàèëà Ëîìîíî-
ñîâà». Åñëè ñðàçó îïîçíàþòñÿ òåìà ðóññêîãî íàðîäà (áåçäíû-òüìû)
è òåìà ñòèëèñòè÷åñêèõ ýêñïåðèìåíòîâ (Ëîìîíîñîâ ïðîòèâ Ñóìàðî-
êîâà), òî àíòðîïîñîôñêèé ñìûñë ïîñâÿùåíèÿ ñêðûò îò îáû÷íîãî
÷èòàòåëÿ, äàëåêîãî îò òîíêîñòåé ó÷åíèÿ Ð. Øòåéíåðà è åãî âçãëÿäîâ
íà Ðîññèþ. «Ìîñêîâñêîå àíòðîïîëîãè÷åñêîå îáùåñòâî» (1921), äó-
øîé êîòîðîãî áûë À. Áåëûé, ïî óêàçàíèþ ñàìîãî Ð. Øòåéíåðà íîñè-
ëî èìÿ Ëîìîíîñîâà, à ñîâðåìåííàÿ ýïîõà îñîçíàâàëàñü êàê áèòâà Ìè-
õàèëà (àðõàíãåëà) ñ Äðàêîíîì (Àðèìàíîì). Ì. Ñïèâàê ïèøåò: «Èìåí-
íî ýòîò “øòåéíåðîâñêèé”, “ìèõàèëè÷åñêèé” “ëîçóíã æèçíè” ñî âñåé
1.1. Избыточность романа А. Белого «Москва»
* Ïîäîáíî òîìó êàê ÷åòâåðòàÿ ñèìôîíèÿ, «Êóáîê ìåòåëåé», â êîòîðîé ìàñ-
òåðñòâî êîíòðàïóíêòà, ëåéòìîòèâîâ è ðèòìèçàöèè äîñòèãëî íåáûâàëîé èçîùðåí-
íîñòè, îçíàìåíîâàëà ñîáîé êðèçèñ æàíðà: íåïîíÿòàÿ äàæå åäèíîìûøëåííèêàìè,
îíà ñòàëà ïîñëåäíåé ñèìôîíèåé À. Áåëîãî.
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ñâÿçàííîé ñ íèì ñóììîé ïîäòåêñòîâ çàøèôðîâàë Áåëûé â ïîñâÿ-
ùåíèè ê ðîìàíó “Ìîñêâà”»11. Ïåðåæèâàíèå òåëà êàê êîñìîñà, èäåÿ
âîñõîæäåíèÿ ê ñâåòó îáóñëîâèëè îòíþäü íå ëó÷øèå ìîìåíòû ðîìà-
íà, òàêèå êàê ñåíòèìåíòàëüíîñòü â èçîáðàæåíèè ñåñòðû ìèëîñåð-
äèÿ Ñåðàôèìû èëè èçáûòî÷íîñòü öâåòà â ïîñëåäíèõ ãëàâàõ ðîìà-
íà. Íàïðèìåð: «…ñèíåâà îòäàëåííûõ äîìîâûõ êâàäðàòîâ — ñîâñåì
ãîëóáàÿ; êàê â ïàðå îïàëîâîì; ðîçîâî-æåëòûìè ïåðñèêàìè ïðîñíåæ-
íåë — êðàñíûé äîì; òîò, âèøíåâûé, — âèíî; à ýòîò, áåëåíüêèé, ðî-
çîâûé âîçäóõ íåâèäèìûé… áåðåçîâûé ñòâîë, êàê êîðàëë; — äîì, —
ëèìîí, — àïåëüñèííûé!» (ñ. 607). Òàêèå ñèìôîíèè öâåòà åùå áûëè
óìåñòíû â þíîøåñêîì «Çîëîòå â ëàçóðè», íî óæ íå â 1930 ã. Íåóáå-
äèòåëüíî âûãëÿäèò ïðèìèðåíèå ïðîôåññîðà Êîðîáêèíà ñ åãî ìó÷è-
òåëåì Ìàíäðî, ñòàâøèõ áðàòüÿìè â äóõå (ðàçóìååòñÿ, îáà îíè ê ýòî-
ìó ìîìåíòó âïîëíå ñóìàñøåäøèå, ÷òî ïîñòîÿííî ïîä÷åðêèâàåòñÿ
àâòîðîì). Àíòðîïîñîôñêèå âçãëÿäû íà Ðîññèþ íå îïðàâäàëèñü è ïî-
ýòîìó çàáûëèñü (ñêîðåå, âñïîìíèòñÿ ÷èòàòåëþ ÷åðíîñîòåííûé «Ñî-
þç Ìèõàèëà àðõàíãåëà»), îíè è ç á û ò î ÷ í û  ä ë ÿ  ê î í ö å ï ö è è
ð î ì à í à  êàê âñÿêàÿ èäåîëîãè÷åñêàÿ äîêòðèíà.
Íî, êîíå÷íî, ãëàâíàÿ ïðè÷èíà ðåöåïòèâíîé íåóäà÷è — ðåëüåô-
íîñòü ñëîâåñíîãî óðîâíÿ, ôàêòóðíîñòü ëåêñèêè, ñèíòàêñèñà è ðèòìè-
êè. Àâòîð íåîäíîêðàòíî îáúÿñíÿëñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó, íàïðèìåð:
«…íåïîíÿòíîñòü — íå îòòîãî, ÷òî íåïîíÿòåí àâòîð, à îòòîãî, ÷òî
î÷êè, ò. å. ñïåöèàëüíûé ïðèáîð äëÿ íîøåíèÿ íà íîñó, íå âåäàþùèé
î íàçíà÷åíèè ÷èòàòåëü… íà÷èíàåò íþõàòü, à íå íîñèòü íà íîñó»12.
Îäíàêî äàæå âåñüìà èñêóøåííûå ÷èòàòåëè îòîçâàëèñü î ðîìàíå
î÷åíü ðåçêî. Å. Çàìÿòèí: «Îñîáåííî ÷àñòî ìåòðèçîâàííàÿ ïðîçà ïî-
ïàäàåòñÿ ó ïèñàòåëåé ìàëîêóëüòóðíûõ, íà÷èíàþùèõ. <…> Òåì óäè-
âèòåëüíåé, ÷òî òîò æå íåäîñòàòîê ìû âèäèì ó Áåëîãî. Ó íåãî ïî÷òè
ñïëîøü, áåñïðîñâåòíî àíàïåñòèðîâàíû öåëûå ðîìàíû. <…> Òî÷íî
åäåøü â ïîåçäå: òðà-òà-òàà, òðà-òà-òà… äðåìëåòñÿ. È òóò óæ íàðóøå-
íèÿ ìåòðà — ðåäêèå — äåéñòâóþò òàê, êàê åñëè á ñîñåä óêîëîë âàñ
áóëàâêîé…»13. Î. Ìàíäåëüøòàì: «Àíäðåé Áåëûé, íàïðèìåð, — áî-
ëåçíåííîå è îòðèöàòåëüíîå ÿâëåíèå â æèçíè ðóññêîãî ÿçûêà òîëüêî
ïîòîìó, ÷òî îí íåùàäíî è áåñöåðåìîííî ãîíÿåò ñëîâî, ñîîáðàçóÿñü
èñêëþ÷èòåëüíî ñ òåìïåðàìåíòîì ñâîåãî ñïåêóëÿòèâíîãî ìûøëå-
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íèÿ. Çàõëåáûâàÿñü â èçîùðåííîì ìíîãîñëîâèè, îí íå ìîæåò ïî-
æåðòâîâàòü íè îäíèì îòòåíêîì, íè îäíèì èçëîìîì ñâîåé êàïðèç-
íîé ìûñëè. Â ðåçóëüòàòå, ïîñëå ìãíîâåííîãî ôåéåðâåðêà, — êó÷à
ùåáíÿ. Óíûëàÿ êàðòèíà ðàçðóøåíèÿ, âìåñòî ïîëíîòû æèçíè, îðãà-
íè÷åñêîé öåëîñòè è äåÿòåëüíîãî ðàâíîâåñèÿ. Îñíîâíîé ãðåõ ïèñà-
òåëåé âðîäå Àíäðåÿ Áåëîãî — íåóâàæåíèå ê ïðèðîäå ñëîâà, áåñïî-
ùàäíàÿ ýêñïëóàòàöèÿ åãî ðàäè ñâîèõ ìèñòè÷åñêèõ öåëåé»14. Õîòÿ
íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè (íàïðèìåð, Õ. Øòàëü-Øâýòöåð, Þ. Á. Îð-
ëèöêèé, Ì. Ë. Ãàñïàðîâ) âèäÿò ñåìàíòè÷åñêóþ îïðàâäàííîñòü ðèò-
ìèçàöèè ïîâåñòâîâàíèÿ â ðîìàíå «Ìîñêâà», îäíàêî íåëüçÿ íå ñîãëà-
ñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî îíà ÿâíî èçáûòî÷íà äëÿ ýïè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ.
À. Áåëûé íàðóøàåò çàêîíû ëèòåðàòóðíûõ ðîäîâ: ðèòìèçàöèÿ õàðàê-
òåðíà äëÿ ëèðèêè, à îíà ïðèíöèïèàëüíî ôðàãìåíòàðíà, ëàêîíè÷íà,
ñêîíöåíòðèðîâàíà íà ìàëîì òåêñòîâîì ïðîñòðàíñòâå, êîòîðîå âîñ-
ïðèíèìàåòñÿ «ñïëîøü», òîãäà êàê áîëüøàÿ ðîìàííàÿ ôîðìà âîñïðè-
íèìàåòñÿ ïî-äðóãîìó: ÷òî-òî ïðîñêàëüçûâàåò, ÷òî-òî âûïóñêàåòñÿ
èç âèäó, ÷òî-òî âîñïðèíèìàåòñÿ êðóïíûì ïëàíîì. Ìàêñèìàëüíàÿ
ñîñðåäîòî÷åííîñòü ÷èòàòåëÿ íà ñëîâåñíîì óðîâíå â ðîìàíå «Ìîñê-
âà» îñëàáëÿåò îñòðîòó âîñïðèÿòèÿ îáðàçîâ õðîíîòîïè÷åñêèõ, â òîì
÷èñëå ïîðòðåòíûõ è ñîáûòèéíûõ. Âïðî÷åì, àâòîð ðàçáèë ïîâåñòâî-
âàíèå íà áîëüøîå ÷èñëî ìàëåíüêèõ ãëàâîê è ïîäãëàâîê (îò 12 äî 29
â îäíîé ãëàâå, âñåãî 226, ïî ïîäñ÷åòàì Ê. Ð. Ïîïîâîé15), êàæäàÿ ñî
ñâîèì íàçâàíèåì, è òàêîå ïîäîáèå ëèðè÷åñêîé ôðàãìåíòàðíîñòè
òàêæå îñëàáëÿåò ñþæåòíûå ñâÿçè ìåæäó ýïèçîäàìè. Êðîìå òîãî,
ðèòì â ñòèõå ïðåäïîëàãàåò ðÿäíîñòü (äåëåíèå ðå÷è íà ðÿäû-ñòðî-
êè) è ïåðèîäè÷íîñòü (ðåãóëÿðíîå ïîâòîðåíèå ðÿäîâ), ÷òî ôîðìèðóåò
«âåðòèêàëüíîå» ïðîñòðàíñòâî ñòèõà, ïàðàäèãìàëüíûå îòíîøåíèÿ.
Â ðîìàíå «Ìîñêâà» ïîâåñòâîâàíèå âåäåòñÿ â ãîðèçîíòàëüíîì íà-
ïðàâëåíèè, êàê è ïîëàãàåòñÿ â ïðîçå, áåç äåëåíèÿ íà ñòðîêè-ñòèõè
è èõ öåíòðèðîâàííîãî ïîëîæåíèÿ íà ñòðàíèöå, ò. å. èñ÷åçàåò ìåòðè-
÷åñêàÿ ðàçìåðíîñòü (íåëüçÿ ñêàçàòü, äâóõ-, òðåõ-, ÷åòûðåõ- èëè ïÿòè-
ñòîïíûé ìåòð). Ñîâðåìåííûå èññëåäîâàòåëè ñêëîííû ñ÷èòàòü ïðî-
çó Áåëîãî, èìåþùóþ íåêîòîðûå ïðèçíàêè ñòèõà, íî îñòàþùóþñÿ
ïðîçîé, íåóäà÷íîé. È. Á. Ðîäíÿíñêàÿ: «Ñòðàííîå è íååñòåñòâåííîå
çâó÷àíèå ðèòìèçîâàííîé ïðîçû Àíäðåÿ Áåëîãî ìîæíî îáúÿñíèòü,
1.1. Избыточность романа А. Белого «Москва»
20
â ÷àñòíîñòè, ñëåäóþùèì. Ýòà ïðîçà ñïëîøü èíâåðñèâíà, îäíàêî íå
ìåòðè÷íà. Íåñìîòðÿ íà åå ðèòìè÷åñêóþ «ðåãóëÿðíîñòü» (óïîðÿäî-
÷åííîå ÷åðåäîâàíèå óäàðíûõ è áåçóäàðíûõ ñëîãîâ), çâó÷àùàÿ ðå÷ü
íå ñêëàäûâàåòñÿ èç ñîïîñòàâèìûõ ïåðèîäîâ-ñòèõîâ, ÷òî ñîñòàâëÿ-
åò îñíîâíîé ïðèçíàê ìåòðà. Ïîñêîëüêó ðàçìåð îòñóòñòâóåò, èíâåð-
ñèè ëèøàþòñÿ âíåøíåé ìîòèâèðîâêè è ïðîèçâîäÿò âïå÷àòëåíèå
íàðî÷èòûõ è íàäîåäëèâûõ «îðíàìåíòàëüíûõ» çàâèòóøåê»16. Ñ íåé
ñîëèäàðåí ñòèõîâåä Â. Ï. Ìîñêâèí: «Ðèòìèçîâàííûé ðîìàí Àíä-
ðåÿ Áåëîãî «Ìàñêè» âðÿä ëè ìîæåò áûòü ïðèçíàí âïîëíå óäà÷íûì
ââèäó ìîíîòîíèè òðåõäîëüíîãî èçîòîíè÷åñêîãî ðèòìà, ïðàêòè÷åñ-
êè èñêëþ÷àþùåãî ïèððèõèè è íå ïðåðûâàåìîãî ÷ëåíåíèåì íà ñòè-
õè è ñòðîôû»17.
Âìåñòå ñ òåì èìåííî áëàãîäàðÿ èçáûòî÷íîñòè ðîìàí èìåë ïðîã-
íîñòè÷åñêîå çíà÷åíèå è â ïëàíå èñòîðèêî-ïîëèòè÷åñêîì, è â ïëàíå
ïîýòèêè. Ïîñêîëüêó àíòðîïîñîôñêîå ñîäåðæàíèå âðÿä ëè äîñòóï-
íî ñîâðåìåííîìó ÷èòàòåëþ, íà ïåðâûé ïëàí âûõîäèò ôàáóëà, îñíî-
âàííàÿ, êàê ïîä÷åðêèâàåò Âÿ÷. Âñ. Èâàíîâ, íà æàíðîâûõ ìîäåëÿõ
ìàññîâîé ëèòåðàòóðû (ðîìàí òàéí, øïèîíñêèé ðîìàí, íàó÷íàÿ ôàí-
òàñòèêà)18. Îòêðûòèå ïðîôåññîðà Êîðîáêèíà ïðåäâîñõèùàåò ñîçäà-
íèå àòîìíîé áîìáû. Â ðåàëüíîñòè Îòòî Ãàí è Ôðèö Øòðàññìàí
òîëüêî â 1938 ã. îòêðûëè öåïíóþ ðåàêöèþ ðàñïàäà óðàíà-23519,
òîãäà æå ðàçðàáîòêà àòîìíîãî îðóæèÿ íà÷àòà áûëà â Ãåðìàíèè Êóð-
òîì Äèáíåðîì è Âàëüòåðîì Ãåðëàõîì. Â ÑÑÑÐ ïåðâîå ñîîáùåíèå
î âîçìîæíîñòè ñîçäàíèÿ àòîìíîé áîìáû ïîÿâèëîñü â «Ïðàâäå»
13 îêòÿáðÿ 1941 ã. (Ï. Êàïèöà), à ðàçðàáîòêà íîâîãî îðóæèÿ íà÷à-
ëàñü â 1943 ã. Àíäðåé Áåëûé óæå â ïîýìå «Ïåðâîå ñâèäàíèå» (1921)
ïèñàë: «…ìèð ðâàëñÿ â îïûòàõ Êþðè àòîìíîé ëîïíóâøåþ áîì-
áîé». Èíòåðåñíî, ÷òî õîòÿ â ïîýìå óïîìèíàåòñÿ ñêîðåå âñåãî Ìà-
ðèÿ Ñêëîäîâñêàÿ-Êþðè (âêëàä Ïüåðà Êþðè (óì. 1906) â ôèçèêó
àòîìíîãî ÿäðà ñóùåñòâåííî ìåíüøå), îäíèìè èç ãëàâíûõ ó÷àñòíè-
êîâ èñòîðèè ñîçäàíèÿ àòîìíîé áîìáû ñòàëè Èðåí è Ôðåäåðèê Æî-
ëèî-Êþðè, åå äî÷ü è áóäóùèé çÿòü.
Áåëûé ïðåäñêàçàë ôàøèñòñêèå ðåæèìû, à ñöåíà, ãäå Ìàíäðî
ïûòàåò Êîðîáêèíà è òîò ñõîäèò ñ óìà, ïðåäâîñõèùàåò ñóäüáó ôèçè-
êà Ë. Ä. Ëàíäàó, ïîäâåðãíóòîãî ïîñëå àðåñòà â 1938 ã. ïûòêàì, ïîçä-
íåå ïðèâëå÷åííîãî ê ðàáîòå íàä âîåííûìè çàäà÷àìè, êîòîðûå îí
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ïî âîçìîæíîñòè ñàáîòèðîâàë. Ìîæíî óïîìÿíóòü è ñóäüáó À. Ñàõàðî-
âà. Âÿ÷. Âñ. Èâàíîâ ïèøåò: «Òåìà øïèîíàæà çà êðóïíûì îòêðûòèåì
èç øïèîíñêèõ ðîìàíîâ ïåðåõîäèò â ïëîñêîñòü ñóäåáíûõ ïðîöåñ-
ñîâ, êîí÷àþùèõñÿ ñìåðòíûìè ïðèãîâîðàìè (ñóïðóãè Ðîçåíáåðãè)
èëè áåãñòâîì ó÷åíûõ, çàâåðáîâàííûõ èíîñòðàííûìè ñïåöñëóæáà-
ìè (Áðóíî Ïîíòåêîðâî)20. Ìîæíî òàêæå âñïîìíèòü ñóäüáó ôèçèêà
Êëàóñà Ôóêñà21 è ðîëü èçâåñòíûõ íåìåöêèõ ó÷åíûõ, èíòåðíèðîâàí-
íûõ â ÑÑÑÐ ïîñëå ïîáåäû íàä ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèåé (Ãóñòàâ Ãåðö,
Òèññåí, Ôîëüìåð è äð.)22.
Èçáûòî÷íîñòü ñëîâåñíîãî óðîâíÿ ïîâåñòâîâàíèÿ ïðåïÿòñòâóåò
ïðåäìåòíî-èçîáðàçèòåëüíîé è ïîíÿòèéíîé ôóíêöèè ñëîâà, íî çàòî
âûÿâëÿåò «èíòîíàöèîííûé æåñò» àâòîðà. Òåîðèÿ ç â ó ê î â î ã î
æ å ñ ò à  ñôîðìóëèðîâàíà À. Áåëûì óæå â ñòàòüå «Æåçë Ààðîíà»
(1917), â «Ãëîññàëîëèè. Ïîýìå î çâóêå» (1917) è â ïðåäèñëîâèè ê
ñáîðíèêó «Ïîñëå ðàçëóêè. Áåðëèíñêèé ïåñåííèê» (1922). À. Áåëûé
ãîâîðèò î íåîáõîäèìîñòè ðàçáèòü ìåòðè÷åñêèé è ñòðîôè÷åñêèé
êàíîí («êîðñåò óñëîâíîñòåé»), ÷òîáû äîáèòüñÿ ýôôåêòà æèâîãî çâó-
êîâîãî æåñòà. Òàêàÿ èíòîíàöèÿ íåãàðìîíè÷íà; èíâåðñèè, ïàóçû, îáî-
çíà÷åííûå òèðå, à òàêæå ôðàãìåíòàöèåé ñòðîêè íà ñòðàíèöå è äî-
ìèíèðóþùèå íàä åäèíñòâîì ñòðîêè, ïàðîíèìè÷åñêèå àòòðàêöèè
ñîçäàþò âèõðåâîé, íåðâíûé, óæàñàþùå ïëîòíûé èíòîíàöèîííûé
ðèñóíîê. Ìîæíî âñïîìíèòü óâëå÷åíèå ïèñàòåëÿ àðèòìîëîãèåé —
ó÷åíèåì î ïðåðûâíûõ ôóíêöèÿõ, ìåòàìàòåìàòèêîé, ðàçðàáàòûâàå-
ìîé åãî îòöîì, ïðîôåññîðîì Í. Â. Áóãàåâûì. Êàê ïîêàçûâàþò èñ-
ñëåäîâàíèÿ Ë. Ñèëàðä23, Õ. Êàèäçàâà24, Õ. Øòàëü-Øâýòöåð25, èíòî-
íàöèÿ â òðàêòîâêå À. Áåëîãî îçíà÷àåò âîâñå íå ðå÷åâóþ èíòîíàöèþ
èñïîëíåíèÿ, à âûðàæåíèå èíòóèòèâíîé «çâóêî-ìûñëè», «æåñò ñìûñ-
ëà», ò. å. ñåìàíòèêà ðèòìà âíåñëîâåñíà, çâóêîâàÿ æåñòèêóëÿöèÿ ïå-
ðåäàåò íå ëîãè÷åñêóþ, à îíòîëîãè÷åñêóþ èëè ïñèõîôèçèîëîãè÷åñ-
êóþ èíôîðìàöèþ. «Àðèòìîëîãèÿ» À. Áåëîãî âûðàæàåò êîíåö ñòà-
ðîé êóëüòóðíîé ýðû, ïðåîäîëåíèå æåñòêîé îïïîçèöèè îáúåêòà è
ñóáúåêòà, à ñëåäîâàòåëüíî, ýïîñà è ëèðèêè, çâóêà è ñìûñëà. Âû-
ñâîáîæäåíèå îãðîìíûõ âíóòðèñëîâåñíûõ ýíåðãèé, ïðåäïðèíÿòîå
À. Áåëûì, ÿâíî ïðåäâîñõèùàåò íåêëàññè÷åñêóþ ïîýòèêó êàòàñòðî-
ôè÷åñêîãî ÕÕ ñòîëåòèÿ, â ÷àñòíîñòè ïîýìó â ïðîçå Ã. Â. Èâàíîâà
«Ðàñïàä àòîìà» (1939). Ðàñïàä ðàíåå íåäåëèìîãî — èíäèâèäóàëü-
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íîãî ÷åëîâå÷åñêîãî «ÿ», ðàñïàä âñåé ïðåæíåé êóëüòóðû â «ìèðîâîå
óðîäñòâî» — ïåðåäàíû Ã. Â. Èâàíîâûì â îñîáîé ôðàãìåíòàðíîé
ôîðìå ïîâåñòâîâàíèÿ, ãäå íåò öåëüíîãî ñîáûòèéíîãî ñþæåòà è åäè-
íîãî ñóáúåêòà ñîçíàíèÿ, à ðàçâîðà÷èâàåòñÿ öåïíàÿ ðåàêöèÿ «ïîëó-
ìûñëåé-ïîëó÷óâñòâ»26.
Ðîìàí «Ìîñêâà» çàêàí÷èâàåòñÿ âçðûâîì:
Òàê âñå, ÷òî ëþáèëî, ñòðàäàëî è ìûñëèëî, ÷òî âîñåìü ìåñÿöåâ
àâòîð ñëîâåñíûì ñïëåòåíüåì ÿâëÿë, âìåñòå ñ àâòîðîì, — âçîðâàíî:
äûì â íåáåñàõ!
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íèêòî íå ìîæåò»27.
1 Ñì.: Áåëûé À. Ìîñêâà. Ì. : Ñîâ. Ðîññèÿ, 1989.
2 Ñì.: Âîðîíñêèé À. Ëèòåðàòóðíûå ïîðòðåòû. Ò. 1. Ì. : Ôåäåðàöèÿ, 1928.
Ñ. 240.
3 Ñì.: Ìîñêâà è «Ìîñêâà» Àíäðåÿ Áåëîãî : ñá. ñò. Ì. : Èçä-âî Ðîñ. ãîñ.
ãóìàíèòàð. óí-òà, 1999.
4 Áåëûé À. Ìîñêâà. Ñ. 768.
5 Òàì æå. Ñ. 760. Äàëåå ññûëêè íà ýòî èçäàíèå äàþòñÿ ïî òåêñòó â êðóã-
ëûõ ñêîáêàõ ñ óêàçàíèåì ñòðàíèöû.
6 Ñì.: Òèìèíà Ñ. È. Ïîñëåäíèé ðîìàí Àíäðåÿ Áåëîãî // Áåëûé À. Ìîñê-
âà. Ñ. 3.
7 Ïîëîíñêèé Â. Â. Ìèôîïîýòèêà è æàíðîâàÿ ýâîëþöèÿ // Ïîýòèêà ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðû êîíöà XIX — íà÷àëà XX âåêà : Äèíàìèêà æàíðà: îáùèå
ïðîáëåìû. Ïðîçà. Ì. : ÈÌËÈ ÐÀÍ, 2009. Ñ. 158.
8 Îðëèöêèé Þ. Á. «Àíàïåñòè÷åñêèé» «Ïåòåðáóðã» è «ÿìáè÷åñêàÿ» «Ìîñ-
êâà»? : (Ê âîïðîñó î ñòèõîâîì íà÷àëå â ðîìàíàõ À. Áåëîãî è åãî ñîäåðæàòåëü-
íîé ôóíêöèè) // Ìîñêâà è «Ìîñêâà» Àíäðåÿ Áåëîãî. Ñ. 200.
1. Художественная неудача: причины и следствия
231.1. Избыточность романа А. Белого «Москва»
9 Áåëûé À. Òàê ãîâîðèò ïðàâäà // Êðàñíàÿ íîâü. 1922. ¹ 2. Ñ. 268.
10 Ñïèâàê Ì. Àíäðåé Áåëûé — ìèñòèê è ñîâåòñêèé ïèñàòåëü. Ì. : Èçä-âî
Ðîñ. ãîñ. ãóìàíèòàð. óí-òà, 2006. Ñ. 229.
11 Òàì æå. Ñ. 227.
12 Öèò. ïî: Òàì æå. Ñ. 210.
13 Öèò. ïî: Øòàëü-Øâýòöåð Õ. Êîìïîçèöèÿ ðèòìà è ìåëîäèè â ïðîçå
Àíäðåÿ Áåëîãî // Ìîñêâà è «Ìîñêâà» Àíäðåÿ Áåëîãî. Ñ. 174.
14 Ìàíäåëüøòàì Î. Î ïðèðîäå ñëîâà // Ìàíäåëüøòàì Î. Ñî÷. : â 2 ò. Ò. 2.
Ì., 1990. Ñ. 177.
15 Ïîïîâà Ê. Ð. Ñèìâîëèêà âûðàæåíèÿ ôèëîñîôåìû Âîñòîê — Ðîññèÿ —
Çàïàä â ïðîçå À. Áåëîãî (íà ìàòåðèàëå ðîìàíîâ «Ïåòåðáóðã» è «Ìîñêâà») :
àâòîðåô. äèñ. … êàíä. ôèëîë. íàóê. Ì., 2005. Ñ. 18.
16 Ðîäíÿíñêàÿ È. Á. Ñëîâî è «ìóçûêà» â ëèðè÷åñêîì ñòèõîòâîðåíèè //
Ñëîâî è îáðàç. Ì. : Ïðîñâåùåíèå, 1964. Ñ. 208.
17 Ìîñêâèí Â. Ï. Òåîðåòè÷åñêèå îñíîâû ñòèõîâåäåíèÿ. Ì. : Êí. äîì «Ëèá-
ðîêîì», 2009. Ñ. 305.
18 Èâàíîâ Âÿ÷. Âñ. Ïðîôåññîð Êîðîáêèí è ïðîôåññîð Áóãàåâ : (ê æàíðî-
âîé õàðàêòåðèñòèêå ðîìàíà «Ìîñêâà» Àíäðåÿ Áåëîãî) // Ìîñêâà è «Ìîñêâà»
Àíäðåÿ Áåëîãî. Ñ. 23.
19 Ñì. îá ýòîì: Ôðèø Î., Óèëåð Äæ. Îòêðûòèå äåëåíèÿ ÿäåð // Óñïåõè
ôèç. íàóê. 1968. Ò. 96, âûï. 4. Ñ. 697—715.
20 Èâàíîâ Âÿ÷. Âñ. Ïðîôåññîð Êîðîáêèí... Ñ. 25.
21 Ñàéò ñëóæáû âíåøíåé ðàçâåäêè Ðîññèè. Ïåðñîíàëèè. Êëàóñ Ôóêñ. URL :
http://svr.gov.ru/history/fx.htm.
22 Ñì.: Ëåñêîâ Ñ. Áîìáà îò ñîâåòñêîãî áàðîíà: êòî ñîçäàâàë ñîâåòñêîå
àòîìíîå îðóæèå [Ýëåêòðîííûé ðåñóðñ] // Èçâåñòèÿ íàóêè. 2009. 27 àâã. URL :
http://www.inauka.ru/history/article94826/print.html
23 Ñèëàðä Ë. Ðîìàí è ìàòåìàòèêà // Ñèëàðä Ë. Ãåðìåòèçì è ãåðìåíåâòèêà.
ÑÏá.: Èçä-âî Èâàíà Ëèìáàõà, 2002. Ñ. 285.
24 Êàèäçàâà Õ. Èäåÿ ïðåðûâíîñòè Í. Â. Áóãàåâà â ðàííèõ òåîðåòè÷åñêèõ
ðàáîòàõ À. Áåëîãî è Ï. Ôëîðåíñêîãî // Ìîñêâà è «Ìîñêâà» Àíäðåÿ Áåëîãî.
Ñ. 29—44.
25 Øòàëü-Øâýòöåð Õ. Êîìïîçèöèÿ ðèòìà è ìåëîäèè â ïðîçå Àíäðåÿ
Áåëîãî. Ñ. 161—199.
26 Ñì., â ÷àñòíîñòè: Ôåäÿêèí Ñ. Ð. «Ðîçàíîâñêîå íàñëåäèå» è ÿâëåíèå
«ïàðèæñêîé íîòû» // Ëèòåðàòóðîâåä. æóðí. 2008. ¹ 22. Ñ. 82—83.
27 Çàïèñü ëåêöèé Ì. Ì. Áàõòèíà îá Àíäðåå Áåëîì è Ô. Ñîëîãóáå / ïóáë.





Æèçíü è òâîð÷åñòâî Â. È. Íàðáóòà áûëè îâåÿíû ìðà÷íû-
ìè è çàãàäî÷íûìè ëåãåíäàìè, ïîðîé ôàíòàñòè÷åñêè èñêàæàâøèìè
ðåàëüíûå ôàêòû. «Îòðóáëåííàÿ» êèñòü ëåâîé ðóêè, õðîìîòà, çàèêà-
íèå, äåìîíè÷åñêàÿ âíåøíîñòü, ìåëîäè÷íî-êîðÿâûå ñòèõè, íåîáû-
÷àéíûì îáðàçîì ñîåäèíÿþùèå â ñåáå ïðåêðàñíûå è áåçîáðàçíûå
ÿâëåíèÿ æèçíè, ñêàíäàëüíûå èñòîðèè èç îáëàñòè åãî èçäàòåëüñêîé
äåÿòåëüíîñòè, íåîæèäàííûé îòõîä îò ñòèõîâ ê àäìèíèñòðàòèâíî-
îðãàíèçàöèîííîé ðàáîòå è ñòðåìèòåëüíûé êàðüåðíûé ðîñò, íåÿñ-
íûå îáñòîÿòåëüñòâà ãèáåëè — âñå ýòî â ñóììå ïîðîæäàåò îáðàç ïàä-
øåãî àíãåëà-ïîýòà, ðàäîñòíî è òðàãè÷åñêè ïðèíèìàþùåãî ýòîò ìèð.
Ëèòåðàòóðíàÿ è èçäàòåëüñêàÿ ñóäüáà Â. Íàðáóòà îòìå÷åíà öå-
ëûì ðÿäîì òâîð÷åñêèõ íåóäà÷, ñâÿçàííûõ, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñ äåÿ-
òåëüíîñòüþ ïîýòîâ, «ïðåîäîëåâøèõ ñèìâîëèçì», ñ äðóãîé ñòîðî-
íû, ñ àêòèâíîé ïîïûòêîé Â. Íàðáóòà îáðåñòè ñâîå ìåñòî â ôîðìè-
ðóþùåìñÿ êóëüòóðíîì ëàíäøàôòå ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû.
Íà íà÷àëüíîì ýòàïå ñâîåãî òâîð÷åñòâà Íàðáóò íå ïðîïóñêàåò
íè ìàëåéøåé âîçìîæíîñòè íàïå÷àòàòüñÿ. Åãî ñòèõè ïîÿâëÿþòñÿ â
ñòîëè÷íûõ æóðíàëàõ è ãàçåòàõ àáñîëþòíî ðàçíîãî õóäîæåñòâåííî-
ãî óðîâíÿ è ïîïóëÿðíîñòè. Â 1909 ã. ïîýò ãîòîâèò ê èçäàíèþ êíèãó
ñòèõîâ, êîòîðàÿ ïîÿâèòñÿ â íà÷àëå 1910 ã.1 Â ëèòåðàòóðíîé ñðåäå
Ïåòåðáóðãà äåáþòíóþ êíèãó çàìåòèëè, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò ïî÷-
òè äåñÿòîê îòçûâîâ. Íåñìîòðÿ íà îòìå÷åííûå íåäî÷åòû ïåðâîé êíè-
ãè, íåóêëþæåå îáàÿíèå ïîýçèè Íàðáóòà çàñòàâèëî êðèòèêîâ çàãîâî-
ðèòü î íåì êàê îá îðèãèíàëüíîì, ïîäàþùåì íàäåæäû ïîýòå.
Â ýòî æå âðåìÿ, âîéäÿ â ñòóäåí÷åñêèé «Êðóæîê ìîëîäûõ», Íàð-
áóò óâëåêàåòñÿ ðåäàêòîðñêîé ðàáîòîé, óäåëÿÿ áîëüøîå âíèìàíèå
îðãàíèçàöèè óíèâåðñèòåòñêîãî æóðíàëà «Gaudeamus». Íàðáóò âçÿë
íà ñåáÿ ðàáîòó ïî îïðåäåëåíèþ ñîñòàâà àâòîðîâ, êîòîðûé ñîîòâåòñò-
âîâàë áû èäåéíî-ýñòåòè÷åñêîé ïîçèöèè èçäàíèÿ, è óñòàíîâëåíèþ
êîíòàêòîâ ñ íèìè.
Ðàáîòà â «Gaudeamus»’å ïîçâîëèëà Íàðáóòó ïðîÿâèòü ñâîè îðãà-
íèçàòîðñêèå ñïîñîáíîñòè. Ôèíàíñîâûå ðåçåðâû èçäàíèÿ áûëè íå-
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âåëèêè: «âåñü “êàïèòàë”-òî áûë ÷òî-òî îêîëî 1000 ðóáëåé ïëþñ òè-
ïîãðàôñêèé êðåäèò…»2. Íàðáóò, ïðèãëàøàÿ ïèñàòåëåé ê ñîòðóäíè-
÷åñòâó, ñðàçó æå ïðåäóïðåæäàë: «Ãîíîðàð — åñòü, õîòÿ î÷åíü ìèçåð-
íûé: ñòèõè — ñòðîêà — 15—20 ê., ïðîçà — ëèñò — 40—50 ðóá-
ëåé»3. Íåñìîòðÿ íà ýòî, â æóðíàëå ïå÷àòàëèñü ïðîèçâåäåíèÿ À. Áëîêà,
Â. Áðþñîâà, Ì. Âîëîøèíà, Ñ. Ãîðîäåöêîãî, Âÿ÷. Èâàíîâà, Ì. Êóçìè-
íà, Ã. ×óëêîâà…
Áîëüøîå âíèìàíèå áûëî óäåëåíî è õóäîæåñòâåííîìó îôîðìëå-
íèþ «Gaudeamus»’à: îí ïå÷àòàëñÿ «íà ìåëîâîé áóìàãå ñ òîíîâûì
êëèøå è ïðè òèðàæå â 5—8 òûñÿ÷»4. Èçÿùíûé âèä èçäàíèÿ ñîîòâåò-
ñòâîâàë åãî ýñòåòè÷åñêîé ïîçèöèè. Íî ïîãîíÿ çà «âå÷íûìè èäåàëà-
ìè» â óñëîâèÿõ ãëóáîêîãî êðèçèñà ðóññêîãî ñèìâîëèçìà ïðåâðàùà-
åò «Gaudeamus» ïðîñòî â «ýñòåòè÷åñêèé ñòóäåí÷åñêèé æóðíàë»5.
Ïðè÷èíû çàêðûòèÿ ñòóäåí÷åñêîãî æóðíàëà «Gaudeamus» áûëè
íå òîëüêî èäåéíûå, íî è ôèíàíñîâûå. Î íåèñêóøåííîñòè Íàðáóòà
â áóõãàëòåðñêèõ äåëàõ (â äîðåâîëþöèîííûé ïåðèîä) èññëåäîâàòå-
ëè åãî æèçíè è òâîð÷åñòâà ãîâîðèëè íåîäíîêðàòíî6. Ýêîíîìÿ ïîä÷àñ
íà àâòîðñêèõ ãîíîðàðàõ, Íàðáóò ñòðåìèëñÿ ê ìàñøòàáíîñòè è îñíî-
âàòåëüíîñòè èçäàíèÿ. Òàêàÿ æå ñèòóàöèÿ áóäåò ñêëàäûâàòüñÿ è â îð-
ãàíèçîâàííîì Íàðáóòîì â 1920-å ãã. ÇèÔå. Íà ýòî ñåòîâàë Î. Ìàí-
äåëüøòàì: «Ñàìûå äîãîâîðà Çèôà ÿâëÿëèñü õèòðîóìíûìè þðèäè-
÷åñêèìè ëîâóøêàìè… <…> Ïîðàíüøå ïîëó÷èòü ðóêîïèñü è ïîïîç-
æå çà íåå çàïëàòèòü — ê ýòîìó ñâîäèëîñü âñå»7.
Âíèìàòåëüíîå è ùåïåòèëüíîå îòíîøåíèå ê âíåøíåìó îôîðì-
ëåíèþ «Gaudeamus»’à çàòìåâàëî ðåàëüíûå ôèíàíñîâûå âîçìîæíîñ-
òè. Äîðîãàÿ áóìàãà è òèïîãðàôñêèå èçûñêè òðåáîâàëè áîëüøèõ âëî-
æåíèé. Ñóäÿ ïî ïèñüìàì Íàðáóòà ê àâòîðàì, äëÿ äåëîâîé ïåðåïèñ-
êè ðåäàêöèåé áûëè çàêàçàíû îñîáûå ëèñòû ñ âèçèòíûì îòòèñêîì
æóðíàëà. Äà è àðåíäà ïîìåùåíèÿ ïîä êîíòîðó, ñóäÿ ïî àäðåñó (Íåâ-
ñêèé ïð., 140/2), îáõîäèëàñü íåäåøåâî. Òàêèì îáðàçîì, íåïðîäó-
ìàííîå âåäåíèå ôèíàíñîâûõ äåë æóðíàëà ïðèâåëî Íàðáóòà ê ïåð-
âîé èçäàòåëüñêîé íåóäà÷å.
Âîéäÿ â «Öåõ ïîýòîâ» è îáúÿâèâ ñåáÿ àêìåèñòîì, Íàðáóò îùó-
ùàåò íà ñåáå ïåðâûå óäàðû êðèòèêè. Îñîáîå íåäîâîëüñòâî áûëî
ñâÿçàíî ñ âûçûâàþùèì àíòèýñòåòèçìîì Íàðáóòà. Åãî íîâûå ñòèõè,
îïóáëèêîâàííûå â öåõîâîì æóðíàëå «Ãèïåðáîðåé», è îñîáåííî âû-
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õîä êíèãè «Àëëèëóéÿ» áûëè íàçâàíû «æåðåáÿ÷üèì âûïàäîì», êîòî-
ðûé ñîâåðøèë «ãðóáûé, íå÷èñòîïëîòíûé è íàðî÷èòûé Íàðáóò»8.
Êíèãà äåéñòâèòåëüíî ïîëó÷èëàñü âåñüìà íåîáû÷íîé íå òîëüêî
ïî ñîäåðæàíèþ, íî è ïî îôîðìëåíèþ. Íå ñëó÷àéíî êðèòèê Ñ. Àäðèà-
íîâ íàçâàë êíèãó Íàðáóòà íå ïðîñòî îðèãèíàëüíîé, íî «îðèãèíàëü-
íè÷àþùåé»: «Åãî “Àëëèëóéÿ” èçäàíà íà ñåðîé áóìàãå, âðîäå òîé,
íà êîòîðîé ïèñàëè â XVIII è íà÷àëå XIX âåêà, îòïå÷àòàíà âñÿ ñïëîøü
öåðêîâíîñëàâÿíñêèì øðèôòîì ñ êèíîâàðíûìè çàãëàâíûìè áóêâà-
ìè èç ñòàðîïå÷àòíîé ïñàëòûðè…»9.
È ñàìî íàçâàíèå, è áëàãîîáðàçíîå îôîðìëåíèå êíèãè â öåðêîâ-
íîñëàâÿíñêîì ñòèëå ðåçêî êîíòðàñòèðóþò ñ åå ñîäåðæàíèåì: «Ïåð-
ñîíàæè 12 ñòèõîòâîðåíèé ñáîðíèêà — ìíîãîîáðàçíàÿ íåæèòü, óåçä-
íîå äóõîâåíñòâî, ïüÿíü, áîñÿ÷åñòâî è âûìèðàþùåå äâîðÿíñòâî. Ìèð
êíèãè íàïîëíåí êîïîòüþ, îòðûæêîé óãàðà, ñàëüíûìè îáñîñêàìè,
ãíèäàìè, ñîèòüåì â êðàïèâå, êîðîñòîé, ðâîòíûì ìàñëîì, ñëó÷êîé
æåðåáöîâ, ïðåëüþ, ñëàäêîé äóõîòîé, êëàóñòðîôîáè÷åñêèì âîåì»10.
Â «Àëëèëóéå» Íàðáóòó óäàåòñÿ ðàçâèòü îäíó èç ïðîãðàììíûõ
èäåé àêìåèñòîâ, ñîãëàñíî êîòîðîé íåîáõîäèìî ðåàáèëèòèðîâàòü îò-
âåðæåííûå òåìû è íåýñòåòè÷åñêèå, íèçêèå îáðàçû: «Îòíûíå áåç-
îáðàçíî òîëüêî òî, ÷òî áåçîáðàçíî, ÷òî íåäîâîïëîùåíî, ÷òî çàâÿëî
ìåæäó áûòèåì è íåáûòèåì»11. Íåîáû÷àéíàÿ ïî òåìàòè÷åñêîìó, ñþ-
æåòíî-îáðàçíîìó è ÿçûêîâîìó îôîðìëåíèþ, «Àëëèëóéÿ» â âûçû-
âàþùèõ è ðåçêèõ òîíàõ äîëæíà áûëà ðàñêðûòü ïåðåä ÷èòàòåëåì
ìèð «âî âñåé ñîâîêóïíîñòè êðàñîò è áåçîáðàçèé»12.
Îñíîâàòåëè àêìåèçìà â ñâîèõ êðèòè÷åñêèõ îòçûâàõ äàëè âûñî-
êóþ îöåíêó âòîðîé êíèãå Íàðáóòà è îòìåòèëè â íåé ïðîÿâëåíèå
èñòèííî àêìåèñòè÷åñêîãî äóõà. Ãóìèëåâ ãîâîðèò îá ÿðêîì ïðîÿâëå-
íèè çäåñü âåùíîãî, ðåàëüíî îùóòèìîãî ìèðà, êîòîðûé çàâîðàæèâàåò
è ïîêîðÿåò ýôôåêòîì ñâîåãî ïðèñóòñòâèÿ, ñâîåé ìàòåðèàëüíîñòè:
«È â êàæäîì ñòèõîòâîðåíèè ìû ÷óâñòâóåì ðàçëè÷íûå ïðîÿâëåíèÿ
òîãî æå çåìëÿíîãî çëîãî âåäîâñòâà, ñòèõèéíûå è ÷àðóþùèå íîâîé
è ïîäëèííîé ïëåíèòåëüíîñòüþ áåçîáðàçèÿ»13. Ãîðîäåöêèé óâèäåë
â êíèãå «èñòèííîå ïðîòèâîÿäèå ïðîòèâ òîãî âèäà ýñòåòèçìà, êîòî-
ðûé ñëóæèò ëèøü ïðèêðûòèåì ïîýòè÷åñêîãî áåññèëèÿ»14.
Êðîìå îòçûâîâ Ãóìèëåâà è Ãîðîäåöêîãî, ïîçèòèâíûõ ðåöåíçèé
íà «Àëëèëóéþ» íå ïîñëåäîâàëî. Âîççðåíèÿ êðèòèêîâ îòíîñèòåëü-
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íî âîçìóòèòåëüíîé è øîêèðóþùåé êíèãè Íàðáóòà èìåëè íåñêîëü-
êî âàðèàíòîâ.
Âàðèàíò ïåðâûé — ñíèñõîäèòåëüíî óïîìÿíóòü îá èçäàíèè è
äåìîíñòðàòèâíî áîéêîòèðîâàòü íåäîñòîéíûé àíàëèçà ìàòåðèàë.
Â. Áðþñîâ â ïîýòè÷åñêîì îáçîðå çà 1911—1912 ãã. óêàçàë ëèøü
íà íåîáû÷íîå îôîðìëåíèå êíèãè Íàðáóòà è íà òî, ÷òî «…ó ã. Íàð-
áóòà â ïðîøëîì åñòü ñòèõè ãîðàçäî áîëåå óäà÷íûå, íåæåëè åãî “Àë-
ëèëóèà”»15. Ïîäîáíîé æå îöåíêîé îãðàíè÷èëñÿ è Â. Õîäàñåâè÷: «Õî-
òåëîñü áû óìîë÷àòü î Âëàäèìèðå Íàðáóòå. Çà÷åì áûëî ïîýòó, èçäàâ-
øåìó äâà ãîäà íàçàä ñîâñåì íåäóðíîé ñáîðíèê, âûñòóïàòü òåïåðü
ñ äâóìÿ êíèæå÷êàìè*, ãîðàçäî áîëåå íåïðèñòîéíûìè, ÷åì óìíûìè»16.
Âàðèàíò âòîðîé — äàòü ðåçêóþ, âûðàçèòåëüíî íåãàòèâíóþ îöåí-
êó êíèãå. Êðèòèê «Íîâîãî ñëîâà», ïî êîñòî÷êàì ðàçáèðàÿ ãðàôè÷åñ-
êèé «âûâåðò» «Àëëèëóéè», ïåíÿåò íà òðóäíîñòè â ïðî÷òåíèè ñòà-
ðèííîãî øðèôòà, à òàêæå íà ñèíòàêñè÷åñêèå è ôîíåòè÷åñêèå èçûñ-
êè Íàðáóòà: «Ñðàçó ìîæíî íàæèòü ñóäîðîãó â ÷åëþñòÿõ îò òàêèõ
ñòèõîâ. <…> Òåðïèò æå áóìàãà! È åùå êàêàÿ! Ïóøêèí íå ïå÷àòàëñÿ
íèêîãäà íà òàêîé áóìàãå»17. Â êîñâåííîé îöåíêå «Àëëèëóéè» Ñàøà
×åðíûé íàçûâàåò ëèòåðàòóðó òàêîãî ðîäà «ÿâëåíèåì ïàòîëîãè÷åñ-
êîãî ïîðÿäêà», «êðèâëÿíüåì è âûâåðòîì èëè õèòðîðàñ÷åòëèâûì íî-
âàòîðñòâîì âî ÷òî áû òî íè ñòàëî», à òàêæå æåëàíèåì Íàðáóòà âû-
ðàáîòàòü ñâîé ñòèëü, êîòîðîìó ñâîéñòâåí «òùàòåëüíûé ïîäáîð êîðÿ-
âûõ, êðîêîäèëîâûõ ñëîâ è îáðàçîâ»18.
Âàðèàíò òðåòèé — ðàñêðèòèêîâàòü ïîýòà çà ëåêñè÷åñêóþ ãðó-
áîñòü è ñèíòàêñè÷åñêèé áóðåëîì, çà èäåéíóþ áåññîäåðæàòåëüíîñòü,
íî ïðè ýòîì óêàçàòü íà òî, ÷òî áóäóùåå ìîëîäîãî àâòîðà íå òàê áåç-
íàäåæíî. È. Èãíàòîâ óïðåêàåò Íàðáóòà â ýñòåòè÷åñêîé îãðàíè÷åí-
íîñòè: «…ãëàâíûì îáðàçîì íà áåçîáðàçèè àâòîð è îñòàíàâëèâàåò-
ñÿ. <…> Æèâîòíàÿ æèçíü ñ åå çàïàõàìè, âîæäåëåíèÿìè, àïïåòè-
òàìè, èçúÿíàìè, áîëåçíÿìè, ñî âñåé íåîäóõîòâîðåííîé ìàòåðèàëü-
íîñòüþ áðûçæåò èç-ïîä îáëîæêè…»19 Íî ýòîò æå êðèòèê, ãîâîðÿ
îá óìåíèè ïîýòà ïèñàòü «ñî÷íî, êðàñêàìè íå ñìåøàííûìè, à öåëü-
íûìè», óêàçûâàåò íà âûðàçèòåëüíóþ ìîùü «íåïîìåðíî ðàçâèòîé
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æèâîòíîñòè» ñòèõîâ Íàðáóòà: «…åãî îáðàçû ÿðêè; îòêàçàòü èì â èç-
âåñòíîé ñèëå íåëüçÿ»20.
Â ðåöåíçèè Ñ. Àäðèàíîâà òàêæå ãîâîðèòñÿ î íåîáû÷íîé íàñû-
ùåííîé ñèëå íàðáóòîâñêîãî ñòèõà, êîòîðàÿ, îäíàêî, òåðÿåò ñâîé óäåëü-
íûé âåñ áëàãîäàðÿ ãðóáûì ñëîâåñíûì íàãðîìîæäåíèÿì: «…Èç âñåõ
ýòèõ ÿäðåíûõ ïðîñòîíàðîäíûõ ðå÷åíèé è ñâîáîäíîãî ñî÷åòàíèÿ
ïðåäëîæåíèé ìîæíî â ñàìîì äåëå âûáðàòü íå÷òî ÿðêîå è ñâîåîáðàç-
íîå, íî ó Íàðáóòà ÷àñòî ïîëó÷àåòñÿ òÿæåëîâåñíàÿ, ìàëîâðàçóìè-
òåëüíàÿ ïóòàíèöà è ïðèìèòèâíàÿ ãðóáîñòü ðå÷è»21. Íî, íåñìîòðÿ
íà äîñòàòî÷íî æåñòêèå çàìå÷àíèÿ, îêîí÷àòåëüíûé âåðäèêò ýòîãî îò-
çûâà çâó÷èò îáíàäåæèâàþùå: «Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ó Íàðáóòà áüåòñÿ
ïóëüñ íàñòîÿùåé îäàðåííîñòè, ïåðåä íèì åñòü äîðîãà, åñëè òîëüêî
îí ñïîñîáåí íà óïîðíûé òðóä è òðåçâóþ ñàìîêðèòèêó»22.
Ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Ñâåòëûé ëó÷» ïðåäëàãàåò Íàðáóòó ðàçâè-
âàòüñÿ â íàïðàâëåíèè, áëèçêîì ñòèõàì åãî ïåðâîé êíèãè, à òàêæå
îòêàçàòüñÿ îò ïàãóáíîãî âëèÿíèÿ «Öåõà»: «Íå õîäèòå â ýòè øêîëû,
ïîýò, îíè óæå âàñ èñïîðòèëè; ÷òî æå áóäåò äàëüøå? Âàø ñáîðíèê
ïîä íàçâàíèåì “Àëëèëóéÿ” âåäü ýòî… ýòî êàêîå-òî øóòîâñòâî, à íå
ñáîðíèê. <…> Âû ïåâåö ïðèðîäû, ïîìíèòå ýòî, ó âàñ åñòü ÷èñòî
õóäîæåñòâåííûå îáîðîòû è íàñòðîåíèÿ; ñîâåðøåíñòâóéòå æå äàð,
äàííûé âàì Áîãîì, è íå áóäüòå ïîäïåâàëîé, âåðíåå, ïîäìàñòåðüåì
íè â êàêîì “öåõå ïîýòîâ”»23.
Êíèãà «Àëëèëóéÿ» íåñîìíåííî ïîòðÿñëà ëèòåðàòóðíóþ îáùå-
ñòâåííîñòü è çíà÷èòåëüíî ïîâëèÿëà íà ëè÷íóþ è òâîð÷åñêóþ áèîãðà-
ôèþ Íàðáóòà. Ïðîðî÷åñêîé îêàçàëàñü ôðàçà Â. Ïÿñòà èç ðåöåíçèè
íà ïåðâóþ êíèãó ïîýòà: «Âëàäèìèð Íàðáóò ñïîñîáåí èíîãäà “òà-
êîå” ñêàçàòü, ÷òî åãî ïðÿìî-òàêè ïîïðîñÿò âîí èç ñàëîí-âàãîíà»24.
Ñîãëàñíî êíèæíîé ëåòîïèñè Óïðàâëåíèÿ ïî äåëàì ïå÷àòè, «Àë-
ëèëóéÿ» âûøëà â àïðåëå 1912 ã.25 Íî íà ïðèëàâêè èçäàíèå òàê è íå
ïîïàëî, ïîñêîëüêó ñîãëàñíî ïîñòàíîâëåíèþ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî
êîìèòåòà ïî äåëàì ïå÷àòè îò 1 ìàÿ 1912 ã. íà êíèãó áûë íàëîæåí
àðåñò «ñ âîçáóæäåíèåì ñóäåáíîãî ïðåñëåäîâàíèÿ ïî ñò. 74 óã. óë. è
ñò. 1001 óë. î íàê.»26, à 18 ñåíòÿáðÿ 1912 ã. Ïåòåðáóðãñêèé îêðóæ-
íîé ñóä ïðèíÿë ðåøåíèå î ïðèâëå÷åíèè Íàðáóòà ê îòâåòñòâåííîñ-
òè. Ïîýò ïðèãîâàðèâàëñÿ ê ãîäó çàêëþ÷åíèÿ «çà ïîðíîãðàôèþ»27.
Â ðåçóëüòàòå âîçíèêøåãî ñêàíäàëà è ñóäåáíîãî ðàçáèðàòåëüñòâà
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Íàðáóò áûë èñêëþ÷åí ñ 4-ãî êóðñà Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà.
Íà ñóä îí íå ÿâèëñÿ è âñêîðå ñ ýòíîãðàôè÷åñêîé ýêñïåäèöèåé, íà-
ïðàâëÿþùåéñÿ â Àáèññèíèþ è Ñîìàëè, ïîêèíóë Ðîññèþ.
Ôîðìàëüíî äàííàÿ èñòîðèÿ óêàçûâàåò íà ÿâíóþ òâîð÷åñêóþ íå-
óäà÷ó Íàðáóòà. Íî ñàì àâòîð âîñïðèíèìàåò ýòî èìåííî êàê ôîðìàëü-
íûé íåóñïåõ: Íàðáóò íå îòðåêàåòñÿ îò ñîçäàííîé èì êíèãè è ïûòàåò-
ñÿ ñïàñòè è ðàñïðîñòðàíèòü äîñòóïíîå åìó êîëè÷åñòâî ýêçåìïëÿðîâ.
Âûõîä êíèãè «Àëëèëóéÿ», âîñïðèíÿòûé êàê òâîð÷åñêàÿ íåóäà-
÷à Íàðáóòà, äåëàåò èìÿ ïîýòà ñêàíäàëüíî çíàìåíèòûì è äàæå îïàëü-
íûì. Áëàãîäàðÿ âûçâàííîìó êíèãîé ôóðîðó, Íàðáóò ñíèñêàë ñëàâó
ðóññêîãî Áîäëåðà*. Ãîíåíèå íà ïîýòà íå îòìåíèëî ñïåöèôè÷åñêèé
óñïåõ êíèãè. Íå ñëó÷àéíî äëÿ ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ ïîäðàñòàþùèõ
ïèñàòåëåé Íàðáóò ñòàíåò äåìîíè÷åñêîé ôèãóðîé, îêóòàííîé òàé-
íàìè ãðîçíîé ðîìàíòèêè, «êîë÷åíîãèì» ïîýòîì (ñì. ó Â. Êàòàåâà
â «Àëìàçíûé ìîé âåíåö»). Â äàííîì ñëó÷àå òâîð÷åñêèé íåóñïåõ
àâòîðà àôèøèðóåò åãî èìÿ â îñîáîì ðàêóðñå, ñîçäàâàÿ òåì ñàìûì
èíòåðåñ ê íåìó êàê ê òàáóèðîâàííîìó ÿâëåíèþ.
Íåóäà÷ó ñ âûïóñêîì «Àëëèëóéè» íåëüçÿ ñîîòíåñòè ñ òâîð÷åñ-
êèì êðèçèñîì ïîýòà. Íàïðîòèâ, åå ìîæíî ñ÷èòàòü áåçóñëîâíûì òâîð-
÷åñêèì ïðîðûâîì àâòîðà. Èìåííî â «Àëëèëóéå» îí îáðåòàåò ñâîé
èíäèâèäóàëüíûé ïîýòè÷åñêèé ãîëîñ, ñâîå íåïîâòîðèìîå ìèðîîùó-
ùåíèå, ïðîíèêàþùåå â ãëóáèíû ðåàëüíî îùóòèìîé ìàòåðèè, îâåÿí-
íîé ìåòàôèçè÷åñêèì äóõîì.
Ðå÷ü çäåñü ìîæåò èäòè î ì è ð î â î ç ç ð å í ÷ å ñ ê î ì  í å ó ñ -
ï å õ å. Îòìå÷åííîå Ãóìèëåâûì ñòèõèéíîå è ÷àðóþùåå «çåìëÿíîå
çëîå âåäîâñòâî» êíèãè áûëî íàçâàíî êðèòèêàìè «æåðåáÿ÷üèì âû-
ïàäîì» «ãðóáîãî è íå÷èñòîïëîòíîãî» Íàðáóòà. Ïîýòó èíêðèìèíè-
ðîâàëè íåóñïåõ øîêèðîâàííûå åãî àíòèýñòåòèçìîì êðèòèêè, êîòî-
ðûå íå ìîãëè èëè íå õîòåëè âèäåòü â «Àëëèëóéå» «ïðîòèâîÿäèå
ïðîòèâ ýñòåòèçìà, êîòîðûé ïðèêðûâàåò òâîð÷åñêîå áåññèëèå»28.
Êíèãó «Àëëèëóéÿ», áåçóñëîâíî, ìîæíî ñ÷èòàòü ýëèòàðíîé êíè-
ãîé. Íà ýòî óêàçûâàþò íå òîëüêî åå çàìûñåë è ñîäåðæàíèå, íî è
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* Çà êíèãó «Öâåòû Çëà» (1857), ïî ìíåíèþ ñóäåé — ïîðíîãðàôè÷åñêóþ è
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ïðåñëåäîâàíèþ.
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ïîëèãðàôè÷åñêîå âîïëîùåíèå (ïåðåä ÷èòàòåëåì äîëæíî áûëî ïðåä-
ñòàòü õóäîæåñòâåííîå òåëî, à íå ïðîñòî êíèæíîå èçäàíèå). Ïðè ýòîì,
ïîëàãàÿñü íà äåëîâóþ õâàòêó Íàðáóòà êàê èçäàòåëÿ (íå âñåãäà óñ-
ïåøíîãî, íî âñåãäà ýíåðãè÷íîãî), ìîæíî îòìåòèòü åãî ñòðåìëåíèå
ê êîììåð÷åñêîìó óñïåõó. Èìåííî ýòî ñòðåìëåíèå ê ñèíòåçó ýëèòàð-
íîãî è êîììåð÷åñêîãî, âîçìîæíî, è âûçîâåò öåëóþ ïîëîñó ïîñëå-
äóþùèõ èçäàòåëüñêèõ íåóäà÷ Íàðáóòà.
Âåñíîé 1913 ã., ïîëó÷èâ àìíèñòèþ ïî ñëó÷àþ ïðàçäíîâàíèÿ òðåõ-
ñîòëåòèÿ äîìà Ðîìàíîâûõ, Íàðáóò âîçâðàùàåòñÿ èç Àôðèêè â Ðîñ-
ñèþ è âûïóñêàåò íåîáû÷íóþ ïî ôîðìå è ñîäåðæàíèþ òðåòüþ êíè-
ãó ñòèõîâ29. Êíèãà «Ëþáîâü è ëþáîâü» ñîñòîÿëà âñåãî èç äâóõ ñòèõî-
òâîðåíèé («Äóðíîé» è «Âäîâåö») è áûëà îôîðìëåíà âåñüìà ñòðàííî:
«Ðàçìåð êíèãè íà 21  ñàíòèìåòðà áîëüøå ñïè÷å÷íîé êîðîáêè. Ñêâîçü
êíèãó äåëèêàòíî ïðîïóùåí øåëêîâûé çåëåíûé øíóðîê, è âñÿ îíà
÷ðåçâû÷àéíî ïîõîæà íà “ïðåìèè”, âêëàäûâàåìûå êðóïíûìè êîíäè-
òåðñêèìè â êîíôåòíûå êîðîáêè â öåëÿõ ðåêëàìû»30. Â ðàçãðîìíîé
ðåöåíçèè íà íàðáóòîâñêóþ ïîýòè÷åñêóþ ìèíèàòþðó Ñàøà ×åðíûé
îáúÿñíÿåò òàêîé âèä êíèãè æåëàíèåì àâòîðà «íàâÿçûâàòü ñâîþ ôà-
ìèëèþ âîçìîæíî áîëüøåìó ÷èñëó ëþäåé»31 ñ öåëüþ ïîëó÷åíèÿ äå-
øåâîé ïîïóëÿðíîñòè.
Íà ñàìîì äåëå Íàðáóò ñòðåìèëñÿ ïðåîäîëåòü âîçíèêøóþ â ñâÿ-
çè ñî ñêàíäàëîì âîêðóã «Àëëèëóéè» òàáóèðîâàííîñòü ñâîåãî èìåíè.
Äëÿ ýòîãî îí â îáõîä öåíçóðû äåëàåò ïîïûòêó «õîòÿ è ìèçåðíûì
òèðàæîì, íî âñå æå âûïóñòèòü â ôîðìå åëî÷íîé èãðóøêè (íà èãðóø-
êè òîãäà öåíçóðà íå ðàñïðîñòðàíÿëàñü) òàê íàçûâàåìóþ “òðåòüþ êíè-
ãó ñòèõîâ”»32. Ïîëàãàÿñü íà àôðèêàíñêèå ïèñüìà ïîýòà ðåäàêòîðó
«Ñåëüñêîãî âåñòíèêà» Í. Í. Ñåðãèåâñêîìó33, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü,
÷òî Íàðáóò âî âðåìÿ ñâîåãî âûíóæäåííîãî îòñóòñòâèÿ ïûòàëñÿ íå óò-
ðàòèòü çàâîåâàííûõ èì â ïîýòè÷åñêîì ìèðå ïîçèöèé. Äëÿ ýòîãî åìó
íåîáõîäèìî áûëî ïå÷àòàòüñÿ ëþáûì (äàæå «èãðóøå÷íûì») ñïîñîáîì.
Ñ âîçâðàùåíèåì Íàðáóòà â ëèòåðàòóðíûå êðóãè Ïåòåðáóðãà ñâÿ-
çàíà åùå îäíà åãî èçäàòåëüñêàÿ íåóäà÷à. Â ìàðòå 1913 ã. îí ñòàíî-
âèòñÿ ðåäàêòîðîì «Íîâîãî æóðíàëà äëÿ âñåõ». Ã. Èâàíîâ îáúÿñíÿåò
ýòî òåì, ÷òî «ïîñëåäíèé èç èçäàòåëåé ýòîãî, ñòàâøåãî óáûòî÷íûì,
ïðåäïðèÿòèÿ — ïðåäëîæèë åãî Íàðáóòó»34. «Íîâûé æóðíàë äëÿ
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âñåõ», ðåäàêòèðóåìûé äî ýòîãî È. Ì. Ðîçåíôåëüäîì, ïðèäåðæèâàëñÿ
íàðîäíè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ è ïîëüçîâàëñÿ ñïðîñîì ó ñåëüñêîé èí-
òåëëèãåíöèè. Ïî ñëîâàì Ã. Èâàíîâà, «Íàðáóò ïîäíåñ ýòèì ÷èòàòå-
ëÿì, ïðèâûêøèì ê ×èðèêîâó è Ìóéæåëþ, ñîáñòâåííûå ñòèõè âî
âêóñå “Àëëèëóéÿ”…»35 Íàðáóò äåéñòâèòåëüíî àêòèâíî ñòàë ðàçìå-
ùàòü íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà ñòèõè òîâàðèùåé ïî «Öåõó ïîýòîâ», â òîì
÷èñëå è ñâîè ñîáñòâåííûå («Ïîêîéíèê», «Ïðîêàæåííûå â Õàðàðå»).
Â ðåçóëüòàòå íà íåêîòîðîå âðåìÿ æóðíàë «ïðåâðàòèëñÿ â áëèçêîå
ê àêìåèçìó, èëè, òî÷íåå áóäåò ñêàçàòü, “Öåõó ïîýòîâ”, èçäàíèå»36.
Íî óæå â ìàå 1913 ã. íà÷àëèñü áîëüøèå ïðîáëåìû ñ âûõîäîì
òîëüêî ÷òî ïðèîáðåòåííîãî «Íîâîãî æóðíàëà äëÿ âñåõ», ãðîçèâøèå
åìó áàíêðîòñòâîì è çàêðûòèåì. Âûïóñòèâ âñåãî ëèøü äâà íîìåðà
(¹ 4, 5), Íàðáóò âûíóæäåí áûë ñïåøíî ïðîäàòü ïðàâà íà èçäàíèå
æóðíàëà À. Ë. Ãàðÿçèíó. Èññëåäîâàòåëè áèîãðàôèè ïîýòà ãîâîðÿò
î òîì, ÷òî Íàðáóò, «îêàçàâøèñü íåîïûòíûì ôèíàíñèñòîì, áûñòðî
èñòîùèë ñêóäíóþ ðåäàêöèîííóþ êàññó è íå ñìîã âûïîëíèòü îáÿçà-
òåëüñòâ ïåðåä ïîäïèñ÷èêàìè»37. Íà íåèñêóøåííîñòü Íàðáóòà â ôè-
íàíñîâûõ äåëàõ ññûëàþòñÿ òàêæå Ð. Ä. Òèìåí÷èê, Ò. Ð. Íàðáóò è
Â. Í. Óñòèíîâñêèé. Ïî âîñïîìèíàíèÿì Ã. Èâàíîâà, ÷èòàòåëè íå ïî-
ëó÷èëè îáåùàííîå áåñïëàòíîå ïðèëîæåíèå ê æóðíàëó.
Íà íåäîâîëüñòâî ïîäïèñ÷èêîâ âî âñòóïèòåëüíîé çàïèñêå ññû-
ëàåòñÿ è íîâûé ðåäàêòîð À. Ãàðÿçèí: «Èçäàíèå “Íîâîãî Æóðíàëà
äëÿ Âñåõ” ïåðåøëî â ìîè ðóêè — îíî ïðîäàíî ìíå Â. È. Íàðáóòîì,
êîòîðûé íå èìåë ñèë è ñðåäñòâ ñâîåâðåìåííî âûïóñòèòü â ñâåò íè
îäíîé êíèæêè è óäîâëåòâîðèòü ïîäïèñ÷èêîâ»38. Ïî ñëîâàì íîâîãî
ðåäàêòîðà, îí «ñîâåðøåííî íåîæèäàííî» êóïèë ó Íàðáóòà «ïðà-
âî íà èçäàíèå ñ àðõèâîì è ðóêîïèñÿìè»39 â íà÷àëå èþíÿ 1913 ã. çà
6000 ðóáëåé. Ïðè ýòîì Ãàðÿçèíó ïåðåøëè è âñå äîëãè æóðíàëà ïå-
ðåä ÷èòàòåëÿìè. Îáúÿñíÿÿñü ïåðåä ïîäïèñ÷èêàìè, îí óòâåðæäàåò,
÷òî «âñå ïîäïèñíûå äåíüãè çà 1913 ãîä îêàçàëèñü óæå èçðàñõîäîâàí-
íûìè ìîèìè ïðåäøåñòâåííèêàìè ïî èçäàíèþ — ã.ã. Ðîçåíôåëüäîì
è Íàðáóòîì è, êîíå÷íî, ìíîé íå ïîëó÷åíû»40.
Çäåñü íåîáõîäèìî ó÷åñòü ïðåäïðèèì÷èâîñòü Íàðáóòà è îöåíèòü
åãî èçâîðîòëèâîñòü, áëàãîäàðÿ êîòîðîé óäàëîñü îäíîâðåìåííî ïðî-
äàòü óáûòî÷íîå èçäàíèå è ïåðåëîæèòü äîëãîâûå îáÿçàòåëüñòâà ïå-
ðåä ïîäïèñ÷èêàìè íà íîâîãî õîçÿèíà æóðíàëà.
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Íî ýïèçîä ñ «óäà÷íîé» ïðîäàæåé æóðíàëà íåîæèäàííûì îáðà-
çîì îáåðíóëñÿ ïðîòèâ ñàìîãî Íàðáóòà. Ëèòåðàòóðíàÿ îáùåñòâåííîñòü
ðåçêî îñóäèëà ïîñòóïîê íåóäà÷ëèâîãî ðåäàêòîðà. Ïåðâîé ïðè÷èíîé
ñêàíäàëà ìîæíî ñ÷èòàòü çàÿâëåíèÿ Ãàðÿçèíà îá ýëåìåíòàðíîé íåïî-
ðÿäî÷íîñòè Íàðáóòà, à òàêæå î «ìàíèè âåëè÷èÿ ýòîãî ÷åëîâåêà»41.
Ñâîþ ñòàòüþ î ðàñ÷åòëèâîì ìîëîäîì ÷åëîâåêå Ãàðÿçèí íàçûâàåò
«ïå÷àëüíîé ïîâåñòüþ î Íàðáóòå, ìàëî èçâåñòíîì, ñêðîìíî îäàðåí-
íîì òàëàíòàìè, íî î÷åâèäíî ëîâêîì äî áåççàñòåí÷èâîñòè»42. Íî íå
òîëüêî «êîììåð÷åñêàÿ» ñäåëêà ïîäðûâàåò àâòîðèòåò Íàðáóòà.
Âòîðîé ïðè÷èíîé ñêàíäàëà ìîæíî ñ÷èòàòü òîò ôàêò, ÷òî Íàðáóò
«ïðîäàë êàê-íèêàê “èäåéíûé è äåìîêðàòè÷åñêèé” æóðíàë Ãàðÿçè-
íó — ÷ëåíó Ñîþçà ðóññêîãî íàðîäà è äðóãó Äóáðîâèíà»43. Äåéñòâè-
òåëüíî, À. Ë. Ãàðÿçèí ÿâëÿëñÿ ó÷àñòíèêîì «Ñîþçà ðóññêîãî íàðî-
äà», ÷òî ìîãëî ñïîñîáñòâîâàòü ðåçêîé ñìåíå èäåéíîé íàïðàâëåííîñ-
òè äåìîêðàòè÷åñêîãî «Íîâîãî æóðíàëà äëÿ âñåõ». Âèíîâíèêîì ýòîãî
ñîáûòèÿ àâòîìàòè÷åñêè ñòàíîâèëñÿ Íàðáóò.
Ñîãëàñíî âåðñèè, óòâåðäèâøåéñÿ â ñåìüå ïîýòà, Íàðáóò «ïîïà-
äàåò â ëîâóøêó ê ÷åðíîñîòåííûì êðóãàì», ò. å. ñàì ñòàíîâèòñÿ æåðò-
âîé íåêèõ èíòðèã, â ðåçóëüòàòå ÷åãî «ïå÷àòàòü åãî îòêàçûâàþòñÿ
ìíîãèå ðàíåå ðàñïîëîæåííûå ê íåìó èçäàòåëè, è îí íà÷èíàåò îùó-
ùàòü âñå óâåëè÷èâàþùèåñÿ ìàòåðèàëüíûå çàòðóäíåíèÿ»44.
Èçäàòåëüñêàÿ íåóäà÷à ñêàçàëàñü è íà ïîëîæåíèè ïîýòà â ëèòå-
ðàòóðíîé ñðåäå: ïîñëå ñêàíäàëüíîé ïåðåäà÷è «Íîâîãî æóðíàëà äëÿ
âñåõ» Ãàðÿçèíó èìÿ Íàðáóòà èñ÷åçàåò ñî ñòðàíèö ñòîëè÷íûõ ãàçåò
è æóðíàëîâ. «Ïî-âèäèìîìó, ïîä âïå÷àòëåíèåì îáùåñòâåííîãî îñóæ-
äåíèÿ ýòîãî ïîñòóïêà Íàðáóò âñêîðå óåõàë íà ðîäèíó è, ñóäÿ ïî åãî
ïèñüìàì Çåíêåâè÷ó 1914—1916, áûë äîñòàòî÷íî îòîðâàí îò ñòîëè÷-
íîé æèçíè», — îòìå÷àåò Ð. Ä. Òèìåí÷èê45.
Ðåàáèëèòèðîâàòüñÿ â ñòîëèöå ïîýòó òàê è íå óäàëîñü. Íåãàòèâ-
íàÿ êðèòèêà íà «Ëþáîâü è ëþáîâü», à òàêæå øóìíàÿ èñòîðèÿ ñ æóð-
íàëîì ñäåëàëè íåâîçìîæíûì âûõîä î÷åðåäíîé êíèãè Íàðáóòà
«Âèé», êîòîðàÿ, «õîòÿ è áûëà ïîäãîòîâëåíà ê èçäàíèþ íà 1915 ãîä,
ïî-âèäèìîìó, íå âûøëà46.
Â íà÷àëå 1914 ã. Íàðáóò âîçâðàùàåòñÿ ê ñåáå íà ðîäèíó, ãäå
ñòàíîâèòñÿ ðåäàêòîðîì-èçäàòåëåì åæåíåäåëüíîé óåçäíîé ãàçåòû
«Ãëóõîâñêèé âåñòíèê». Îäíîâðåìåííî ïîýò ñòðåìèòñÿ âûïóñòèòü
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â Ïåòåðáóðãå êíèãó ñòèõîâ, êîòîðàÿ ìîãëà áû îáåñïå÷èòü åãî âîç-
âðàùåíèå â ïîýòè÷åñêèå êðóãè ñòîëèöû è ðåàáèëèòèðîâàòü åãî êàê
àâòîðà. ×åòâåðòàÿ ïîýòè÷åñêàÿ êíèãà Â. Íàðáóòà «Âèé», òàê è íå äî-
øåäøàÿ äî ÷èòàòåëÿ, äîëæíà áûëà, ïî-âèäèìîìó, ïðåäñòàâèòü âåñü
ñïåêòð õóäîæåñòâåííûõ èíòåðåñîâ îïàëüíîãî àâòîðà. Ïîñêîëüêó ýòà
êíèãà ïîïàëà â áèáëèîãðàôè÷åñêèé ñïðàâî÷íèê À. Ê. Òàðàñåíêîâà
«Ðóññêèå ïîýòû ÕÕ âåêà. 1900—1955», åå òèðàæ, ñêîðåå âñåãî, óæå
áûë íàáðàí è çàïóùåí â ïå÷àòü47. Äî ñèõ ïîð íè îäèí ýêçåìïëÿð
êíèãè «Âèé» íå îáíàðóæåí, à ñâåäåíèÿ î êîðïóñå òåêñòîâ äëÿ ýòîãî
èçäàíèÿ Íàðáóò íå îñòàâèë. Íåóäà÷íàÿ ïîïûòêà ñ èçäàíèåì «Âèÿ»
îêàçàëàñü äëÿ Íàðáóòà ïîñëåäíåé âîçìîæíîñòüþ â ïðåäðåâîëþöè-
îííûé ïåðèîä îïóáëèêîâàòü êíèãó ñòèõîâ.
Ïîñëå ïåðåëîìíûõ ñîáûòèé 1917 ã. äåÿòåëüíîñòü Íàðáóòà, ïîä-
äåðæàâøåãî áîëüøåâèñòñêèå èäåè, â îñíîâíîì ñâÿçàíà ñî ñòàíîâëå-
íèåì ñîâåòñêîé ïå÷àòè. Â 1918 ã. ïî íàïðàâëåíèþ ïàðòèè îí îòïðàâ-
ëÿåòñÿ â Âîðîíåæ äëÿ îðãàíèçàöèè òàì áîëüøåâèñòñêîé ïå÷àòè.
Èìåííî âîðîíåæñêèé ïåðèîä æèçíè ñòàíåò äëÿ Íàðáóòà îòïðàâíîé
òî÷êîé áóäóùåé èçäàòåëüñêîé êàðüåðû. Â òÿæåëûõ óñëîâèÿõ ïîëè-
òè÷åñêîé è ýêîíîìè÷åñêîé íåñòàáèëüíîñòè â ñòðàíå Íàðáóòó óäà-
åòñÿ ïðîäåëàòü êîëîññàëüíóþ ðàáîòó ïî óòâåðæäåíèþ â Âîðîíåæå
íîâîé ñîâåòñêîé ïå÷àòè. Îí ðåäàêòèðóåò «Èçâåñòèÿ Âîðîíåæñêîãî
ãóáåðíñêîãî èñïîëíèòåëüíîãî êîìèòåòà ñîâåòà ðàáî÷èõ è êðåñòü-
ÿíñêèõ äåïóòàòîâ», ãäå îäíîâðåìåííî óñïåâàåò âåñòè âîñêðåñíóþ
«Ëèòåðàòóðíóþ íåäåëþ», ó÷àñòâóåò â «Âîðîíåæñêîì êðàñíîì ëèñò-
êå», â æóðíàëå «Âåñòíèê Âîðîíåæñêîãî îêðóãà ïóòåé ñîîáùåíèÿ»,
âîçãëàâëÿåò ãóáåðíñêèé Ñîþç ñîâåòñêèõ æóðíàëèñòîâ.
Â ëèòåðàòóðíîì ïëàíå ñàìûì âàæíûì äîñòèæåíèåì Íàðáóòà
â ýòîò ïåðèîä ñòàíåò îðãàíèçàöèÿ â Âîðîíåæå îäíîãî èç ïåðâûõ
â Ñîâåòñêîé ðåñïóáëèêå ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ «Ñèðåíà», íà ñòðà-
íèöàõ êîòîðîãî óäàâàëîñü ïóáëèêîâàòü ïðîèçâåäåíèÿ À. Áëîêà,
Â. Áðþñîâà, À. Àõìàòîâîé, Á. Ïàñòåðíàêà, À. Áåëîãî, Ã. ×óëêîâà,
Ì. Çåíêåâè÷à, Î. Ìàíäåëüøòàìà, Ï. Îðåøèíà, Ñ. Åñåíèíà, À. Ìà-
ðèåíãîôà, Ð. Èâíåâà, Â. Øåðøåíåâè÷à, À. Ðåìèçîâà, Ì. Ïðèøâèíà,
Â. Øèøêîâà, Á. Ïèëüíÿêà è äð.
Íàðáóòó ïðèõîäèòñÿ ðåøàòü è îäèí èç ñàìûõ íàñóùíûõ âîïðî-
ñîâ, ñâÿçàííûõ ñ æåñòî÷àéøèì äåôèöèòîì áóìàãè äëÿ èçäàíèÿ.
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Â îêòÿáðå 1918 ã. îí åäåò â Ìîñêâó è Ïåòðîãðàä, ãäå íå òîëüêî äî-
áèâàåòñÿ ïîääåðæêè ó Ãîðüêîãî è Ëóíà÷àðñêîãî, íî è äîãîâàðèâà-
åòñÿ î ïðîâåäåíèè â Ìîñêâå ïîäïèñêè íà «Ñèðåíó». Âñåãî Íàðáó-
òó óäàëîñü èçäàòü òðè âåñüìà îáúåìíûõ êíèæêè äâóõíåäåëüíèêà
(¹ 1 è ¹ 2/3 â äåêàáðå 1918 ã.; ¹ 4/5 â ÿíâàðå 1919 ã.), ÷òî ïî òåì
âðåìåíàì ìîæíî ñ÷èòàòü îãðîìíûì äîñòèæåíèåì.
Ñ âåñíû 1919 ã. Íàðáóò ïðîäîëæàåò àêòèâíóþ èçäàòåëüñêóþ äåÿ-
òåëüíîñòü â Êèåâå: ðåäàêòèðóåò æóðíàëû «Ñîëíöå òðóäà» è «Çîðè»,
ñîçäàåò è âîçãëàâëÿåò ðåäàêöèþ æóðíàëà «Êðàñíûé îôèöåð», ó÷àñò-
âóåò â èçäàíèè ãàçåòû «Êîììóíèñò», âõîäèò â ñîñòàâ ðåäêîëëåãèè
êðóæêà ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé, ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â ðàáîòå æþðè
êîíêóðñà íà ñîçäàíèå ðåâîëþöèîííîãî ãèìíà Óêðàèíû.
Â ýòîò ïåðèîä, êîãäà ïîëîñà òâîð÷åñêèõ íåóäà÷ ñìåíÿåòñÿ ÿâ-
íûì óñïåõîì, Íàðáóò ðåøàåò âçÿòü ðåâàíø çà íåóäà÷íûé âûõîä «Àë-
ëèëóéè»: îí ðàáîòàåò íàä âòîðûì èçäàíèåì êíèãè, ïðåäïîëàãàÿ âû-
ïóñòèòü çàïðåùåííûé íåêîãäà ñáîðíèê íà ðóññêîì è óêðàèíñêîì
ÿçûêàõ (âûéäåò òîëüêî ðóññêîÿçû÷íûé âàðèàíò)48. Îäíîâðåìåííî
Íàðáóò ãîòîâèò ê èçäàíèþ ñáîðíèê ñòèõîâ «Âåðåòåíî»49. Íî âûõîä
ýòîé êíèãè íå ñîñòîÿëñÿ, ïîñêîëüêó â ñåíòÿáðå 1919 ã. Êèåâ çàíè-
ìàþò âîéñêà Äîáðîâîëü÷åñêîé àðìèè Äåíèêèíà. Òèðàæ êíèãè íå
áûë ýâàêóèðîâàí è, âåðîÿòíî, ïîãèá.
Âî âðåìÿ ýâàêóàöèè â Ðîñòîâå-íà-Äîíó Íàðáóò áûë àðåñòîâàí
äåíèêèíñêèìè êîíòððàçâåä÷èêàìè è ïîä óãðîçîé ñìåðòè ïîäïèñàë
îòêàç îò áîëüøåâèñòñêîé äåÿòåëüíîñòè. Ýòîò ôàêò ñûãðàåò ðîêîâóþ
ðîëü â åãî ñóäüáå: â 1928 ã. ýòîò «äîêóìåíò» áóäåò îáíàðóæåí, íèç-
âåðãíóâ Íàðáóòà ñ âûñîòû ïàðòèéíîãî è èçäàòåëüñêîãî ïîëîæåíèÿ.
Íàðáóò áûë îñâîáîæäåí èç òþðüìû êîííèöåé Äóìåíêî è, óìîë-
÷àâ î ïîäïèñàííîì èì â äåíèêèíñêèõ çàñòåíêàõ äîêóìåíòå, îôèöè-
àëüíî âñòóïàåò â ïàðòèþ è âíîâü âîçâðàùàåòñÿ ê èçäàòåëüñêîé äåÿ-
òåëüíîñòè. Âåðíóâøèñü â îñâîáîæäåííûé Êèåâ, Íàðáóò çàíèìàåòñÿ
îðãàíèçàöèåé ñîâåòñêîé ïå÷àòè íà Óêðàèíå. Ïðè ýòîì îí ïðåäïðèíè-
ìàåò ïîïûòêè èçäàòü ñáîðíèêè ñâîèõ íîâûõ, èäåéíî-àãèòàöèîííûõ
ñòèõîâ50. Îäíàêî íèêàêèõ ñëåäîâ ýòèõ ñáîðíèêîâ, êðîìå óïîìèíà-
íèÿ â áèáëèîãðàôè÷åñêîì ñïðàâî÷íèêå, äî ñèõ ïîð íå îáíàðóæåíî.
Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Êðûìà â ìàå 1920 ã. Íàðáóò ïîëó÷àåò ïîñò
çàâåäóþùåãî ÞãÐÎÑÒÀ (þæíîãî îòäåëåíèÿ Âñåóêðàèíñêîãî áþ-
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ðî Ðîññèéñêîãî òåëåãðàôíîãî àãåíòñòâà) â Îäåññå. Îí îáúåäèíÿåò
ïîäîòäåëû àãåíòñòâà â åäèíûé èíôîðìàöèîííûé öåíòð, èíñïåê-
òèðîâàíèå êîòîðîãî áåðåò íà ñåáÿ, îòêðûâàåò â Êðûìó ôèëèàëû
ÞãÐÎÑÒÀ, îðãàíèçóåò àãèòàöèîííî-ïîëèòè÷åñêóþ ïå÷àòü â Ñåâàñ-
òîïîëå, à çàòåì â Ñèìôåðîïîëå, ßëòå è Åâïàòîðèè.
Âîêðóã ÞãÐÎÑÒÀ Íàðáóòó óäàëîñü ñïëîòèòü òàëàíòëèâóþ ìî-
ëîäåæü ãîðîäà — Ý. Áàãðèöêîãî, Â. Êàòàåâà, Þ. Îëåøó, È. Èëüôà,
Å. Ïåòðîâà. B. Èíáåð. Ìîëîäûå ïèñàòåëè ñ áëàãîãîâåíèåì è òðåïå-
òîì îòíîñèëèñü ê ñâîåìó íà÷àëüíèêó è ïîêðîâèòåëþ: «Îí ïðèíàä-
ëåæàë ê ðóêîâîäÿùåé ïàðòèéíîé ãîëîâêå ãîðîäà è â îáùåñòâåííîì
îòíîøåíèè äëÿ íàñ, ìîëîäûõ áåñïàðòèéíûõ ïîýòîâ, áûë íåäîñÿãà-
åì, êàê çâåçäà»51. Ôèãóðà èçâåñòíîãî ïîýòà ñî «ñòðàííîé» áèîãðàôè-
åé âûçûâàëà îñîáûé èíòåðåñ: «Íàðáóò! Ýòî èìÿ çíàëè ìîëîäûå
ïîýòû — ïîñòðî÷íî è ïîñòðîôíî — îñîáåííî: “Ðîññèÿ Ðàçèíà è Ëå-
íèíà, Ðîññèÿ îãíåííûõ ñòîëáîâ”»52.
Çà âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â Îäåññå (ìàé 1920 — àïðåëü 1921) Íàð-
áóò èçäàåò äâå êíèãè ñâîèõ ñòèõîâ: «Ïëîòü» è ñáîðíèê íîâûõ ñòè-
õîâ «Â îãíåííûõ ñòîëáàõ», íàâåÿííûõ áóðíîé ðåâîëþöèîííîé äåé-
ñòâèòåëüíîñòüþ.
Ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê «Â îãíåííûõ ñòîëáàõ» ÿâëÿåòñÿ ïîïûò-
êîé Íàðáóòà ïðîíèêíóòüñÿ äóõîì ìÿòåæíîé ýïîõè. Â íîâîé êíèãå
ïîýò ïðåäñòàâëÿåò ðåâîëþöèîííûé ïðîöåññ ñòàíîâëåíèÿ ñâîáîäíî-
ãî ãîñóäàðñòâà êàê òÿæåëûé è äëèòåëüíûé ïóòü ê ìûñëèìîìó èäåà-
ëó. Ïîýòîìó âàæíûì äëÿ àâòîðà ñòàíîâèòñÿ ìîòèâ âåòõîçàâåòíîãî
èñõîäà íàðîäà Èçðàèëåâà èç åãèïåòñêîãî ðàáñòâà ê îáåòîâàííîé çåì-
ëå. Âûáðàííûé Íàðáóòîì îãíåííûé ñòîëï àëëåãîðè÷åñêè õàðàê-
òåðèçóåò ñâîéñòâî ñóìåðå÷íîé, òåìíîé ýïîõè. Ôîðìà æå ìíîæå-
ñòâåííîãî âðåìåíè (îãíåííûå ñòîëáû) ïðåäñòàâëÿåò äóøè ñâåòî-
íîñíûõ ëþäåé, ñòðåìÿùèõñÿ âûâåñòè ñâîé íàðîä â ñâåòëîå áóäóùåå.
Ïðè ýòîì äàííûé îáðàç èìååò è òðàãè÷åñêóþ îêðàñêó. Ïî ñâèäåòåëü-
ñòâó Ê. Çåëèíñêîãî, ïîýò òàê îáúÿñíÿåò íàçâàíèå ñâîåé êíèãè: «Íàì
âñåì ãîðåòü îãíåííûìè ñòîëïàìè, — ñêàçàë îí ìíå, — íî êàêîé âå-
òåð ðàçâååò íàø ïåïåë?»53.
Îòäàâàÿ äàíü òðàäèöèîííûì òîãäà èñòîðè÷åñêèì ïàðàëëåëÿì
ìåæäó ïðåæíèìè è íûíåøíèìè ìÿòåæíûìè ëè÷íîñòÿìè, ïîýò íà-
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ñûùàåò òåêñò áèáëåéñêèì ïàôîñîì. Îñâåùåííàÿ îãíåííûìè ñòîë-
áàìè «áåññëåçíàÿ è áåçîòâåòíàÿ» Ðîññèÿ èùåò èñõîäà â ñâåòëîå Çàâò-
ðà, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé òðóï «îêîëåâøåãî Â÷åðà».
Íî æåñòîêàÿ àòìîñôåðà ãðàæäàíñêîé âîéíû áåçæàëîñòíî ðàçðó-
øàåò èäèëëè÷åñêèé îáðàç Çàâòðà. Èìåííî çäåñü, íà ñëîìå äîáðîãî
è äîðîãîãî, è ïðîèñõîäèò îæåñòî÷åíèå íàðáóòîâñêîãî ãåðîÿ: ðàçðó-
øåííûé ïîêîé äåëàåò åãî áåçæàëîñòíûì ëèõèì ðóáàêîé:
Ïðîùàéòå, çàâîäà òðóáû,
ìåëüêàé, ñòåïíàÿ òðîïà!
ß áóäó, ðóáàêà ãðóáûé,
ðàñêðàèâàòü ÷åðåïà54.
Ñ îò÷àÿíèåì îí ïðèçíàåò â ñåáå íàêàë ìîùíîé, öèíè÷íîé ñòðàñ-
òè: «Ìîå æåñòîêîå ñåðäöå, / íå âûäàñò òåáÿ, çàêàë! / Ñìîòðè, ãëó-
ïûø-îôèöåðèê, / êàê ïüÿíûé íàâçíè÷ü óïàë…». Çäåñü âñå ðåøàåò
ïóëÿ è ñàáëÿ: «Ïðîïåëà òîíåíüêî ïóëÿ, / ìàõíóëà ñàáëÿ ñïëå÷à… /
Î òåïëàÿ íî÷ü èþëÿ, / øèðîêèé ïëàù ïàëà÷à!»55. Èìåííî äâà ýòè
îáðàçà â êíèãå ñòàíîâÿòñÿ ïîñòîÿííûìè àòðèáóòàìè ðåâîëþöèîí-
íîãî âðåìåíè — îðóäèÿìè íàñèëèÿ è âîçìåçäèÿ. È âñþ ýòó æóòêóþ
êàðòèíó îáðàìëÿåò îáðàç êðîâè, âñòðå÷àþùèéñÿ ïî÷òè â êàæäîì
ñòèõîòâîðåíèè êíèãè. Ñåìàíòè÷åñêèé ñïåêòð äàííîãî îáðàçà âåñü-
ìà øèðîê: îò ãèïåðáîëè÷åñêè çëîâåùèõ ìàñøòàáîâ («íåáî êðîâüþ
çàòåêëî») äî ïîëèòè÷åñêè «âåðíûõ», íî òðàãè÷åñêèõ âîïëîùåíèé
(«Äâîðÿíñêîé êðîâèþ îòÿæåëåâ, / ãóñòûå íå ïîëîùóòñÿ ïîëîòíà»)56.
Íàðáóò ïûòàåòñÿ ïîíÿòü òåõ òâîðöîâ íîâîãî ìèðà, ó êîòîðûõ
«â øèíåëÿõ — âøè, è â ñåðäöå — âåðà»57. Âîò òîëüêî áåçîãîâîðî÷-
íî ïðèíÿòü èõ ìèðîâîççðåíèå îí íå ìîæåò. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâó-
åò âàæíåéøèé äëÿ âñåé êíèãè ìîòèâ ñîâåñòè è ëè÷íîé âèíû çà ïðî-
èñõîäÿùåå.
Íåñìîòðÿ íà èñêðåííåå ñòðåìëåíèå ñîåäèíèòü àêìåèñòè÷åñêóþ
ïîýòèêó ñ ëèðèêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé íàïðàâëåííîñòè, Íàðáóò îñî-
çíàåò íàçðåâàþùèé òâîð÷åñêèé êðèçèñ. Ïîïûòêó ïðèìåðèòü íà ñåáå
ïàòðèîòè÷åñêèé, àãèòàöèîííûé ñòèëü íîâîé ïîýçèè îí âîñïðèíè-
ìàåò êàê èçìåíó ñâîåìó óæå ñôîðìèðîâàâøåìóñÿ ìèðîïîíèìàíèþ.
Èìåííî ïîýòîìó â êíèãå «Â îãíåííûõ ñòîëáàõ» òàê îñòðî îùóùàåò-
ñÿ «ñîèòèå ÷àÿíèÿ ñ îò÷àÿíèåì»58.
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Îòñþäà ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíûì ïðåäñòàâëåííîå Íàðáóòîì â òðèï-
òèõå «Áîëüøåâèê» îñîçíàíèå ñåáÿ ïîýòîì-áîëüøåâèêîì:
È, îïåðøèñü íà ïîñîõ, êàê ïðèâûê,
ïðåä Âàìè òîò æå, òîò æå, — îí îäèí! —
Èóäà, êðàñíîãóáûé áîëüøåâèê,
ãðîçîâûõ äóì äåâè÷üèõ ãîñïîäèí59.
Ïî ìíåíèþ Â. Áåñïðîçâàííîãî, «îáðàç Èóäû íå òîëüêî ñîäåð-
æèò âïîëíå ïðîçðà÷íûé íàìåê íà áîëüøåâèñòñêóþ êàðüåðó ñàìîãî
Íàðáóòà, íà÷àâøóþñÿ ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, íî è äàåò ýòî-
ìó íàìåêó ñëîæíóþ ýìîöèîíàëüíóþ îêðàñêó, àêöåíòèðóÿ çäåñü òåìó
ïðåäàòåëüñòâà è ïîä÷åðêèâàÿ åãî êðîâàâî-èíôåðíàëüíûé òðàãèçì»60.
Ïîïûòêà Íàðáóòà ïîêàçàòü ñëîæíîñòü äóõîâíûõ ïåðèïåòèé è
æåñòîêèõ ðåàëèé ðåâîëþöèîííîãî âðåìåíè ïîòåðïåëà äâîéíóþ íå-
óäà÷ó. Âî-ïåðâûõ, ïîýò, íåñìîòðÿ íà âñþ èñêðåííîñòü ñâîåãî ïîðû-
âà, íå ñìîã ñðîäíèòüñÿ ñ ÿçûêîì íîâîé ýïîõè, ñ åå ðåâîëþöèîííî-
èäåéíîé òåìàòèêîé. Åãî ïîñòîÿííî âûáèâàåò èç ðàìîê ôîðìèðóþ-
ùåéñÿ ñîâåòñêîé ïîýçèè îïòèìèñòè÷åñêîãî ïðèçûâà è ëîçóíãà.
Áèáëåéñêàÿ òåìàòèêà è íå ñîâñåì ïîíÿòíàÿ «øèðîêèì ìàññàì»
óñëîæíåííàÿ îáðàçíîñòü âêóïå ñ öèíè÷íûì õàðàêòåðîì ãðàæäàí-
ñêîé âîéíû, ïåðåäàííûì ñ ðåàëèñòè÷íîé òî÷íîñòüþ, ïðîâîöèðó-
þò âòîðóþ íåóäà÷ó. Êíèãà «Â îãíåííûõ ñòîëáàõ» áûëà çàïðåùåíà
è, çà èñêëþ÷åíèåì ñèãíàëüíûõ è àâòîðñêèõ ýêçåìïëÿðîâ, óíè÷òî-
æåíà. Ñóäÿ ïî ñâîäíîìó óêàçàòåëþ ñïåöõðàíà, îíà ïîïàëà â ñïèñîê
çàïðåùåííîé ëèòåðàòóðû è ïðè êàæäîì ïåðåñìîòðå (1951, 1973,
1988) îñòàâàëàñü òàì: «Ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî ñáîðíèê âîøåë â ïîñëåä-
íèé è î÷åíü íåáîëüøîé ñïèñîê Ãëàâëèòà, âûøåäøèé â ñàìîì êîí-
öå 1988 ã., è îñâîáîæäåí â ÷èñëå ñàìûõ ïîñëåäíèõ êíèã ñïåöõðà-
íà (1993), îòíîøåíèå ê íåìó áûëî íàñòîðîæåííûì äî ñàìîãî êîí-
öà ïåðåñòðîéêè»61. Ñîâåòñêàÿ öåíçóðà íå ïðîñòèëà Íàðáóòó òàêîå
«è âïðÿìü… ïðåêðàñíîå, õîòÿ è íåñêîëüêî ìèñòè÷åñêîå èçîáðà-
æåíèå ðåâîëþöèè»62.
Ïîñëå íåóäà÷è ñ êíèãîé «Â îãíåííûõ ñòîëáàõ» Íàðáóò ðåøàåò
âûéòè ê ÷èòàòåëþ ñî ñòèõàìè, ëèøåííûìè ðåâîëþöèîííîé ïàòå-
òèêè. Îñíîâíàÿ çàäà÷à ïîýòà — îñòàíîâèòüñÿ è ñ âûñîòû ïðîæèòûõ
ëåò îãëÿíóòüñÿ íà ïðîøëîå, íà ñâîþ ñóäüáó.
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Â àïðåëå 1921 ã. Íàðáóò ïîëó÷àåò çíà÷èòåëüíîå ïîâûøåíèå ïî
ñëóæáå: åãî ïåðåâîäÿò â Õàðüêîâ (òîãäà — ñòîëèöà Óêðàèíû) íà äîëæ-
íîñòü çàâåäóþùåãî ÓêÐÎÑÒÀ, êîòîðîå îí ðåîðãàíèçóåò â Ðàäèîòåëå-
ãðàôíîå àãåíòñòâî Óêðàèíû (ÐÀÒÀÓ). Çäåñü Íàðáóò ñòàíîâèòñÿ åùå
è ðåäàêòîðîì ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîé ãàçåòû «Íîâûé ìèð»,
ïå÷àòàåòñÿ â æóðíàëàõ «Õóäîæåñòâåííàÿ æèçíü», «Êàëåíäàðü èñ-
êóññòâ», ãàçåòàõ «Õàðüêîâñêèé ïîíåäåëüíèê» è «Êîììóíèñò». Çäåñü
æå âûõîäèò ñáîðíèê ñòèõîâ Íàðáóòà «Ñîâåòñêàÿ çåìëÿ» (ñ öèêëàìè
«Îêòÿáðü», «×åêà», «Áîëüøåâèê») è êíèãà «Àëåêñàíäðà Ïàâëîâíà».
1919—1920-å ãã. ñòàëè äëÿ Íàðáóòà âðåìåíåì «âåëèêîãî ïåðå-
ëîìà» â åãî ïîýòè÷åñêîì ñîçíàíèè. Ïîñëå ðåàëèçàöèè ñâîèõ ñòè-
õîâ àêìåèñòè÷åñêîãî ïåðèîäà («Ïëîòü», 1920; «Àëëèëóéÿ», 1922)
ïîýòó íåîáõîäèìî áûëî èñêàòü íîâîå ñëîâî, êîòîðîå ñîîòâåòñòâî-
âàëî áû íå òîëüêî åãî ìèðîâîñïðèÿòèþ è îæèäàíèÿì ÷èòàòåëÿ, íî
è íîâîé, íåîäíîçíà÷íîé äåéñòâèòåëüíîñòè Ñîâåòñêîé Ðîññèè.
Â ñëåäóþùóþ êíèãó («Êàçíåííûé Ñåðàôèì») Íàðáóò âêëþ÷àåò
ñòèõè, ñîçäàííûå èì â 1916—1921 ãã. Íàðáóò íå äàòèðîâàë ýêçåìï-
ëÿðû êíèãè è íå îñòàâèë çàïèñåé îòíîñèòåëüíî ðàáîòû íàä íåé.
Ë. ×åðòêîâ óòâåðæäàåò, ÷òî «Êàçíåííûé Ñåðàôèì» áûë ñîáðàí Íàð-
áóòîì â 1922 ã. Ñûí ïîýòà Ð. Íàðáóò óêàçûâàåò íà 1925 ã., êîãäà êíè-
ãà áûëà ïðåäëîæåíà èçäàòåëüñòâó «Êðóã». Ì. Çåíêåâè÷ ñâèäåòåëü-
ñòâóåò, ÷òî Íàðáóò ïåðåäàë åìó ðóêîïèñü êíèãè â 1928 ã. Ìîæíî
ñ÷èòàòü, ÷òî ñòèõè «Êàçíåííîãî Ñåðàôèìà» ñîçäàâàëèñü Íàðáóòîì
ñ 1922 ïî 1925 ã. Íå ïðèíÿòûå ê ïå÷àòè, îíè, âîçìîæíî, äîðàáàòûâà-
ëèñü, è â 1928 ã. Çåíêåâè÷ ïîëó÷àåò îêîí÷àòåëüíûé âàðèàíò êíèãè.
Êîìïîçèöèÿ êíèãè, «âûñòðîåííîé êàê áû â àâòîáèîãðàôè÷åñ-
êîì ñþæåòå»63, ïðåäñòàâëÿåò òðè ðàçäåëà: «Íà ðàññâåòå ïðàâåäíè-
êîì», «Êàçíü», «Ïîñëå êàçíè». Ñòèõè ïåðâîãî ðàçäåëà ñâÿçàíû ñ âîñ-
ïîìèíàíèÿìè ïîýòà î íà÷àëüíîé ïîðå æèçíè. Íàðáóò ñòðåìèòñÿ
ïðåäåëüíî ïðîñòî ïåðåäàòü îùóùåíèÿ åùå ïðàâåäíîé äóøè ðåáåí-
êà, ïîçíàþùåãî îêðóæàþùèé ìèð. Èìåííî ïîýòîìó îí òàê ïîäðîá-
íî è ñîçåðöàòåëüíî ðàññìàòðèâàåò îáûäåííûå äåòàëè õóòîðñêîãî
áûòà, çàïîìíèâøèåñÿ ñ äåòñòâà.
Âòîðîé ðàçäåë («Êàçíü») ñâÿçàí ñ ýòàïîì âçðîñëîé æèçíè, êîòî-
ðûé ðàññåèâàåò áåçìÿòåæíîå ñ÷àñòüå. Óïîðÿäî÷åííîñòü è êàçåííîñòü
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äåëîâîé æèçíè âûâîäÿò ãåðîÿ íà óðîâåíü àâòîìàòè÷åñêîãî ðàñïè-
ñàíèÿ. Â ñòèõîòâîðåíèè «Òåëåãðàôèñò (Íà çàõîëóñòíîé)» Íàðáóò
ïðåäñòàâëÿåò ìîíîòîííîå è ìåõàíè÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå â îáðàçå
äåéñòâóþùåãî ñóõî è ÷åòêî òåëåãðàôà («Ñêó÷íàÿ ôèëàíòðîïèÿ!
È íåò èíòåðåñà»)64. «Ëèíåéíàÿ òîñêà»65 äåëîâîé æèçíè îòîäâèãàåò
íà âòîðîé ïëàí ÷óâñòâåííîå íà÷àëî, ïîäìåíÿÿ åãî ðàáî÷åé ñõåìîé,
ãðàôèêîì. Âåðîÿòíî, èíòåíñèâíûé ðèòì èçäàòåëüñêîé æèçíè Íàð-
áóòà «íåéòðàëèçóåò» ïðåæíèå òâîð÷åñêèå ïîðûâû. Åãî íàòóðôèëî-
ñîôñêîå ïîýòè÷åñêîå ñîçíàíèå óñòóïàåò ìåñòî «òåëåãðàôíîìó» ñòè-
ëþ àãèòîê, ëîçóíãîâ è äèðåêòèâ. Æèçíü, ïðîõîäÿùàÿ â ëèõîðàäî÷-
íîì òåìïå, ñòàíîâèòñÿ êàçíüþ äëÿ æèâîé äóøè.
Êàðäèíàëüíîå ïåðåóñòðîéñòâî ñòðàíû íà èäåîëîãè÷åñêîì, êóëü-
òóðíîì, áûòîâîì óðîâíÿõ àëëåãîðè÷åñêè ïðåäñòàâëåíî â ñòèõîòâî-
ðåíèè «Áåëüå»66. Ñòèðêà áåëüÿ — ýòî òùàòåëüíàÿ ÷èñòêà ñóäüáû,
âðåìåíè. Îò ïðîøëîãî îñòàåòñÿ ëèøü ãðÿçíàÿ âîäà: «È ãëÿíöåâååò
åìêèé òàç, / È ïîãðåáàëüíûé âåñåë ìðàìîð»67.
Êîììåíòèðóÿ ýòî ñòèõîòâîðåíèå íåïîíÿòëèâûì ÷èòàòåëÿì, Íàð-
áóò ïèøåò: «×åðåç òàç, ìðàìîðíîå ìûëî, ïóçûðè, ñòðåêîçèíóþ ðàäó-
ãó, âûêðóòàñû êîìàðîâ-êàðàìîð — ê ìóñêóëàì, ÷èñòîòå, òðóäó»68.
Íî òîëüêî â ýòîì îôèöèàëüíîì êîììåíòàðèè Íàðáóò óìàë÷èâàåò
îá èðîíè÷åñêîé ñòîðîíå ñòèõà, â êîòîðîì ðàäóãà — ñèìâîë êîììó-
íèñòè÷åñêîãî ñâåòëîãî áóäóùåãî — ïðåäñòàåò óæå íå â áèáëåéñêîì,
à â ñíèæåííîì âèäå: «È â ïóçûðå, ÷òî ïîäíÿëñÿ, / Â òîé ðàäóãå, —
ìèãàåò êëèçìà».
Ìîòèâ êàçíè, ïðîõîäÿùèé ÷åðåç âòîðîé ðàçäåë êíèãè, Íàðáóò
ñâÿçûâàåò ñ ãèáåëüþ íå òîëüêî äóøè, íî è ïëîòè. Íåèçáåæíîñòü
êàðû («Ãîëîâó òðåáóåò òåìíàÿ ïëàõà») íå ñòðàøèò ïîýòà, ïîñêîëü-
êó îïûò ñìåðòè, ïðî÷óâñòâîâàííûé åùå â êíèãå «Ïëîòü», ïîçâîëÿ-
åò ñòîè÷åñêè âîñïðèíèìàòü ãðÿäóùóþ ãèáåëü: «Ðóõíó ëè íàñìåðòü,
âñå áóäåò çíàêîìî»69.
Â çàêëþ÷èòåëüíûé ðàçäåë «Êàçíåííîãî Ñåðàôèìà» («Ïîñëå ãè-
áåëè») âûíåñåíî åäèíñòâåííîå ñòèõîòâîðåíèå — «Âñòðå÷à», â êîòî-
ðîì ìîòèâû è îáðàçû êíèãè ñâîäÿòñÿ â åäèíîå öåëîå. Ëèõèå ñîáû-
òèÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû çäåñü óïîìèíàþòñÿ, íî ïîñòåïåííî îòñòó-
ïàþò íà âòîðîé ïëàí. Ïîýòó îñòàåòñÿ ëèøü çà ÷àåì â êîìïàíèè
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«ïàðîâîãî ñåðàôèìà» (ñàìîâàðà), íàïîìèíàþùåãî î ïîòåðÿííîì ðàå,
æäàòü ïàäåíèå Ñåðàôèìà íåáåñíîãî, êàçíåííîãî è íèçâåðãíóòîãî.
«Ñåðàôèìîâà çàáîòà» îñâåùàåò òâîð÷åñòâî ïåâöà, ÷óâñòâóþùå-
ãî ïðî÷íóþ, íåðàçðûâíóþ ñâÿçü ñî ñâîèì ïîêðîâèòåëåì. Åñëè îá-
ðàç ïóøêèíñêîãî Ñåðàôèìà, âîñõîäÿùèé ê êíèãå ïðîðîêà Èñàèè
(Èñ. 6 : 1—7), ëèøü âåñòíèê âûñøåé âîëè, òî Ñåðàôèì Íàðáóòà íå-
îòòîðæèì îò ñóäüáû ïîýòà. Êðèçèñíàÿ ñèòóàöèÿ â äóõîâíîì ìèðå
ïîýòà îòðàæàåòñÿ è íà åãî ïîêðîâèòåëå. Ïîòîê ñîçäàííûõ íà ïîòðå-
áó îáùåñòâà ñòèõîâ-àãèòîê ðàíèò Ñåðàôèìà: «Ñîííîå ïåðî íà òåï-
ëûõ êðûëüÿõ / ñíèçó ïîîòðåïàíî»; «…ïîä ïåðüÿìè ó Ñåðàôèìà /
Ìîçîëü áîëèò: êîíþ÷èò è êîíÿ÷èò»70. Íåòëåííûå êðûëüÿ âûñøåãî
ñóùåñòâà âäðóã îáðåòàþò ñâîéñòâà íåñîâåðøåííîé ïëîòè.
Îòõîäÿ îò ìóçûêè ñôåð ê äèêòàòó îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ
íóæä, ïîýò òåì ñàìûì ãóáèò ñâîåãî Ñåðàôèìà. Êàçíåííûé çà ïî-
êðîâèòåëüñòâî ïîýòó Ñåðàôèì íèçâåðãíóò ñ íåáåñ. Îá ýòîé êàçíè
ìû óçíàåì ëèøü ïî íàçâàíèþ êíèãè è ïî ïîñëåäíèì åå ñòðîêàì:
«… ìû æåë÷üþ ïå÷åíåãà âñòðå÷àåì, / ê íàì ïàäàþùåãî íà ëåòó!»71.
Â êîíòåêñòå êíèãè ïðîñìàòðèâàåòñÿ è åùå îäíà âåðñèÿ òðàêòîâ-
êè îáðàçà êàçíåííîãî Ñåðàôèìà, ñâÿçàííàÿ íàïðÿìóþ ñ ëè÷íîñòüþ
ïîýòà: òåìà òâîð÷åñòâà, ðàçâèâàþùåãîñÿ â óñëîâèÿõ èäåéíîé íåñâî-
áîäû, çàâèñèìîñòè îò êîíúþíêòóðíîé íåîáõîäèìîñòè èäòè â íîãó
ñî âðåìåíåì îïðåäåëÿþò íàçðåâàíèå ãëóáîêîãî êðèçèñà â òâîð÷åñ-
êîì ñîçíàíèè ïîýòà.
Ñòðåìëåíèå Íàðáóòà îñâîáîäèòüñÿ îò «òåëåãðàôíîãî» ïðîèç-
âîäñòâà ñòèõîâ, «áðîñèòü àïïàðàò è âçÿòü ãèòàðó»72 îáðåòàåò â êíè-
ãå ïîä÷àñ ñëèøêîì ðåçêîå çâó÷àíèå:
Âêîíåö îïðîòèâåëè ÿìáû.
À ÿìàìè ðàçâå óéäåøü?
È ÷òî — äèôèðàìá?
ß ê õåðàì áû
Õèðàìà* è õèëûé ãàëäåæ!73
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Â ðåçóëüòàòå ñàì ïîýò, íàäîðâàâøèé ñâîè êðûëüÿ âäîõíîâåíèÿ,
ñòàíîâèòñÿ ïîäîáåí ïàäøåìó Ñåðàôèìó. Íå ñëó÷àéíî Â. Êàòàåâó,
çíàêîìîìó ñ ïîýòîì ïî îáùåé ðàáîòå â Îäåññå, Íàðáóò âñåì ñâîèì
îáðàçîì íàïîìíèë «íå òî ñìåðòåëüíî ðàíåííîãî ãëàäèàòîðà, íå òî
ïàäøåãî àíãåëà ñ ïðåêðàñíûì äåìîíè÷åñêèì ëèöîì…»: «Ìîæåò
áûòü, îí äåéñòâèòåëüíî áûë ïàäøèì àíãåëîì, ñâàëèâøèìñÿ ê íàì
ñ íåáà â ÷åðíîì ïåïëå ñãîðåâøèõ êðûë. Îí áûë ìåëêîïîìåñòíûé
äåìîí, îòâåðæåííûé áîãîì ðåâîëþöèè. Íî åãî äóøà òÿãîòåëà ê ýòî-
ìó áîãó. Îí õîòåë è íå ìîã èñêóïèòü êàêîé-òî ñâîé òàéíûé ãðåõ,
çà êîòîðûé åãî óæå îäèí ðàç ïîêàðàëè îòñå÷åíèåì ðóêè, íî îí ÷óâ-
ñòâîâàë, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî çà ýòîé êàðîé ïîñëåäóåò äðóãàÿ, åùå
áîëåå ñòðàøíàÿ, ïîñëåäíÿÿ»74.
Ïîñëå ïîäãîòîâêè «Êàçíåííîãî Ñåðàôèìà» ê ïå÷àòè äî íàñòîÿ-
ùåãî («àäìèíèñòðàòèâíîãî») ïàäåíèÿ Íàðáóòà îñòàâàëîñü åùå òðè
ãîäà. Íî óæå â ïåðâîé ïîëîâèíå 1920-õ ãã. ïîýòó îòêðûâàåòñÿ ÿâíàÿ
íåñîâìåñòèìîñòü åãî ñòèõîâ ñî âêóñàìè ñîâåòñêîãî ÷èòàòåëÿ. Èç âñåé
êíèãè îí íàïå÷àòàåò â ïåðèîäèêå ëèøü òðè ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïîñëå
ïóáëèêàöèè ñòèõîòâîðåíèÿ «Áåëüå» ïîýòó ïðèäåòñÿ ðàñòîëêîâûâàòü
åãî ïî ïðîñüáàì ÷èòàòåëåé75. Ñäåëàåò ýòî îí âåñüìà ñóõî è ñ íåêîòî-
ðîé äîëåé ñäåðæàííîãî ðàçäðàæåíèÿ, ïîñëå ÷åãî åãî ìóçà óìîëêíåò
ôàêòè÷åñêè íà 10 ëåò. Íåïîíèìàíèå «øèðîêèìè ìàññàìè» ïîýçèè
Íàðáóòà, òîò ôàêò, ÷òî ÷èòàòåëü íîâîé ôîðìàöèè íå ïðî÷èòûâàåò
åãî íîâûå ïðîèçâåäåíèÿ è îáðàùàåòñÿ ê àâòîðó çà ðàçúÿñíåíèÿìè,
ãîâîðèò î êîììóíèêàòèâíîé íåóäà÷å Íàðáóòà.
Äåéñòâèòåëüíî, æåëàíèå Íàðáóòà îòêðûòü íîâóþ ñòðàíèöó ñâî-
åé òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè êíèãîé «Êàçíåííûé Ñåðàôèì» îáåðíó-
ëîñü íåóäà÷åé. Ïîýò íå íàøåë îáùåãî ÿçûêà ñ íîâîé ÷èòàòåëüñêîé
ïóáëèêîé è îñîçíàë íåíóæíîñòü ñâîåãî èñêóññòâà øèðîêèì ÷èòà-
òåëüñêèì ìàññàì.
Ñòèõè «Êàçíåííîãî Ñåðàôèìà» âåñüìà òðóäíû äëÿ ïðî÷òåíèÿ,
ïîñêîëüêó ñòðîÿòñÿ íà ñëîæíûõ àññîöèàòèâíûõ îáðàçíûõ öåïî÷-
êàõ è ïðè÷óäëèâîé ãðàììàòèêå. Âûðàæàÿñü ÿçûêîì ñàìîé êíèãè,
ïîýò áüåò «øàðîì ïî ÿìàì (ãèï äà ãîï!) øàðàä»76. Âåðîÿòíî, îí è
ñàì ïîíèìàë, ÷òî çàøåë â íåêèé òóïèê ïðåóñëîæíåííîñòè, ãäå íå-
âîçìîæíî ÷óäî òâîð÷åñêîãî ïðåîáðàæåíèÿ, ãäå åìó óæå «Íå êóâûðê-
íóòüñÿ âåùåþ êàâóðêîé»77.
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Òåì íå ìåíåå Íàðáóò íå ñòðåìèòñÿ ïðèñïîñîáèòüñÿ ê ïàòåòèêå
ñîâåòñêîãî ïîýòè÷åñêîãî ÿçûêà. Òàêîé èäåéíîé ïåðåñòðîéêå òâîð-
÷åñêîãî ñàìîñîçíàíèÿ îí ïðåäïî÷òåò ìîë÷àíèå. Êðîìå òîãî, îòêðûâ-
øèåñÿ ïåðåä Íàðáóòîì ïåðñïåêòèâû ïàðòèéíîé ðàáîòû âîâëåêóò
åãî â èíòåíñèâíûé ïðîöåññ ôîðìèðîâàíèÿ ñèñòåìû íîâîé ñîâåò-
ñêîé ïå÷àòè.
Àêòèâíàÿ àãèòàöèîííàÿ è èçäàòåëüñêàÿ äåÿòåëüíîñòü íà Óêðàè-
íå è â Ìîñêâå íå ïðîøëà íåçàìå÷åííîé: â 1924 ã. Íàðáóò ïîëó÷àåò
íàçíà÷åíèå â àãèòïðîïîòäåë ÖÊ ïàðòèè íà äîëæíîñòü çàìåñòèòåëÿ
çàâåäóþùåãî îòäåëîì ïå÷àòè ÖÊ ÐÊÏ(á). Âñþ ýíåðãèþ Íàðáóò âêëà-
äûâàåò â ñâîå äåòèùå — èçäàòåëüñòâî «Çåìëÿ è ôàáðèêà».
Â ðåçóëüòàòå ïîëíîãî ïîãðóæåíèÿ â äåëà ïå÷àòè ïðîèñõîäèò
ñòîëêíîâåíèå Íàðáóòà-ðóêîâîäèòåëÿ è Íàðáóòà-ïîýòà. Àêòèâíûé
ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, ïðèçíàþùèé ïîáåäó ïðîëåòàðñêîãî èñêóñ-
ñòâà, íå óæèâàåòñÿ ñ òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòüþ, íå æåëàþùåé ñäàâàòü
ñâîè ïðåæíèå ýñòåòè÷åñêèå ïîçèöèè. Ýòî è ïðèâîäèò Íàðáóòà ê ãëó-
áîêîìó ìèðîâîççðåí÷åñêîìó êðèçèñó, ðàçðåøèâøåìóñÿ êàçíüþ ñâîå-
ãî Ñåðàôèìà, ñâîåé ìóçû.
Òâîð÷åñêîå ìîë÷àíèå Íàðáóòà âûçûâàåò íåîäíîêðàòíûå âîç-
ãëàñû íåäîóìåíèÿ ñðåäè ïîýòîâ. Òàê, Í. Àñååâ óæå â 1922 ã. âûðàæà-
åò æåëàíèå âíîâü çðèìî îùóòèòü íàïîð æèâîãî íàðáóòîâñêîãî ñëî-
âà: «×òîáû êðîâü òåêëà, à íå ñòèõè — / Ñ Íàðáóòà îòðóáëåííîé
ðóêè...»78 Â 1926 ã. Ì. Çåíêåâè÷ íàïèøåò â «Îòõîäíîé èç ñòèõîâ»:
Ñâåðøó ñàìîóáèéñòâî, åñëè ÿ
Íà ìèã ïîâåðþ, ÷òî ñ òîáîé
Ðàññòàòüñÿ ìîæíî òàê, ïîýçèÿ,
Êàê ñäåëàë Íàðáóò è Ðåìáî!79
Îáùåñòâåííóþ òðàêòîâêó îòõîäà Íàðáóòà îò ñòèõîâ îçâó÷èë
â 1924 ã. È. Ëåæíåâ: «È òðèæäû ïðàâ Âë. Íàðáóò, íåñîìíåííî îäèí
èç èíòåðåñíåéøèõ ïîýòîâ íàøåãî âðåìåíè, ÷òî, ïîñâÿòèâ ñåáÿ ïî-
ëèòè÷åñêîé ðàáîòå, îí îòñåê õóäîæåñòâåííóþ, — è ñòèõîâ ñåé÷àñ
íå ïèøåò “ïðèíöèïèàëüíî”. Ðàáîòà åãî â Ö.Ê.Ð.Ê.Ï. ñîâåðøåííî îò-
÷åòëèâà, ÿñíà, ïðÿìîëèíåéíà, ðàöèîíàëüíà äî êîíöà. Ïîýòè÷åñêîå
æå òâîð÷åñòâî ïî ñàìîé ïðèðîäå ñâîåé èððàöèîíàëüíî, è “ñîâìåñòè-
òåëüñòâî” áûëî áû âðåäíî äëÿ îáîèõ ïðèçâàíèé»80.
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Ïîèñê âíóòðåííåé ãàðìîíèè â ñìóòíîå âðåìÿ ëèòåðàòóðíûõ è
ïîëèòè÷åñêèõ áàòàëèé îñîçíàåòñÿ Íàðáóòîì êàê äåéñòâèå íå òîëü-
êî ñëîæíîå, íî è âåñüìà îïàñíîå. Ïîðîé ñðåäè ïðîòèâîáîðñòâóþ-
ùèõ ñòîðîí íå áûëî ïîáåäèòåëÿ: îáà ïðîòèâíèêà òåðïåëè ïîðàæå-
íèå. Ýòî ïîäòâåðæäàåò êîíôëèêò ìåæäó Âîðîíñêèì (èñêëþ÷åí èç
ïàðòèè â 1927, ðàññòðåëÿí â 1937) è Íàðáóòîì (èñêëþ÷åí èç ïàðòèè
â 1928, ðàññòðåëÿí â 1938). Òàêàÿ æå ñèòóàöèÿ ïðåäñòàâëåíà â ñòè-
õîòâîðåíèè «Ïåðåïåëèíûé òîê».
Íà òîêîâèùå âî âðåìÿ ïîåäèíêà ïåðåïåëà ïîïàäàþò â ñèëêè.
Â ïûëó áîÿ îíè, îñëåïëåííûå ñîïåðíè÷åñòâîì, íå çàìå÷àþò îïàñ-
íîñòè. Íàðáóò ìàñòåðñêè ïåðåäàåò îùóùåíèå çàñòèãíóòîé âðàñïëîõ
ïòèöû, ïðè ýòîì ïðîåöèðóÿ åãî íà ñåáÿ: «Ñàì-òî ÿ â ïðîðâó ëå÷ó,
äðîæà, / Ñëûøà, êàê îáíàæàåò øåÿ ñòåðæåíü / Ïîä ÷åðåíêîì íîæà»81.
Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìóçà íå ÷àñòî ïîñåùàåò Íàðáóòà, ïîýòè÷åñêîå,
ïðîðî÷åñêîå îùóùåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè íå ïîêèäàåò åãî. Óæå
â 1933 ã. â ïåðâîé ðåäàêöèè «Ïåðåïåëèíîãî òîêà» çâó÷èò ïðåä÷óâ-
ñòâèå ñîáñòâåííîé ãèáåëè:
Âîò, îáåññèëåâ, çàâÿçëè â òåíåòàõ
Ãîëîâû ñõâà÷åííûõ çàáèÿê,
Ðàñêâèòàâøèõñÿ âîëåþ è ïëîòüþ
Çà íåå, êàê è ÿ...82.
Íî íèêàêàÿ êîððåêòèðîâêà ñòèõîâ íå ïîìîæåò ïîýòó. Âåðîÿò-
íî, Íàðáóò ÷óâñòâîâàë ýòî. Ïûòàÿñü ïðîáóäèòü â ñåáå èñêðåííåå,
æèâîå, ñâîáîäíîå îò èäåîëîãè÷åñêèõ óñòàíîâîê ñëîâî, îí ïîíèìàë,
÷òî òåì ñàìûì ñòàâèò ñåáÿ íà ãðàíü ðèñêà è, âîçìîæíî, ñàìîóíè÷òî-
æåíèÿ: «Ìíå íå ÷åðíèëîì, — êðîâüþ èç àðòåðèé / Ïèñàòü ñòèõè, êàê
íà ñåáÿ äîíîñ!»83.
Ïîãëîùåííûé ïàðòèéíîé è ëèòåðàòóðíî-îðãàíèçàòîðñêîé äåÿ-
òåëüíîñòüþ, Íàðáóò ïîíåâîëå âòÿãèâàåòñÿ â òå÷åíèå ñëîæíîãî è íå-
îäíîçíà÷íîãî ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîãî ïðîöåññà, ÷òî è ïðèâåäåò
ïîýòà ê ïàäåíèþ ñ âûñîòû àäìèíèñòðàòèâíîé ñèñòåìû.
Îòñòàâêà Íàðáóòà ñïðîâîöèðîâàëà åãî îáðàùåíèå ê æàíðó íàó÷-
íîé ïîýçèè, ÷òî ïðèâåëî ïîýòà ê íåóäà÷íîé ïîïûòêå òâîð÷åñêîãî
âîçðîæäåíèÿ: «Ïåðåãðóæåííîñòü ôèçèîëîãèçìîì, òåíäåíöèè ê
ïîäìåíå ñîöèàëüíûõ ÿâëåíèé áèîëîãè÷åñêèìè ãîâîðÿò î òîì, ÷òî
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ïîäëèííîé ìèðîâîççðåí÷åñêîé ïåðåñòðîéêè Í<àðáóò> íå ïðîèç-
âåë»84. Íî ýòà òâîð÷åñêàÿ íåóäà÷à ãîâîðèò î ïîäëèííîñòè åãî ïî-
ýòè÷åñêîé íàòóðû, íå ñóìåâøåé ïðèñïîñîáèòüñÿ ê øòàìïîâêå íóæ-
íûõ äëÿ ãîñóäàðñòâåííîé ñèñòåìû ñòèõîâ. È âñå æå â ïîçäíèõ ñòè-
õàõ Íàðáóòà çàìåòíà ïîïûòêà âûõîäà èç êðèçèñà è ïðåäîùóùåíèå
òâîð÷åñêîãî ïðîðûâà, îñóùåñòâèòüñÿ êîòîðîìó ïîìåøàþò òðàãè-
÷åñêèå ðåàëèè ñóðîâîé èñòîðè÷åñêîé ýïîõè.
Ôåíîìåí òâîð÷åñêèõ íåóäà÷ Â. Íàðáóòà áûë ñïðîâîöèðîâàí
ñòðåìëåíèåì ïîýòà è èçäàòåëÿ îáðåñòè ñïåöèôè÷åñêóþ, íå ñîãëà-
ñóþùóþñÿ ñ ÷èòàòåëüñêèìè îæèäàíèÿìè íèøó. Áðóòàëüíîñòü åãî
ìóçû óíèêàëüíà è óçíàâàåìà, íî ïðè ýòîì îíà ñîçäàåò â êðèòè÷åñ-
êîì è ÷èòàòåëüñêîì ìèðå íåêóþ íåïîäãîòîâëåííîñòü ê åå âîñïðèÿ-
òèþ. Òâîð÷åñêóþ íåóäà÷ó, êàê â ìèðîâîççðåí÷åñêîì, òàê è â õóäî-
æåñòâåííîì àñïåêòàõ, â äàííîì ñëó÷àå íåëüçÿ ñ÷èòàòü ïðîèãðûøåì
ïîýòà, ïîñêîëüêó ýõî íàðáóòîâñêîé ïîýòèêè âñå-òàêè íàëîæèëî îñî-
áûé îòïå÷àòîê íà ðàçâèòèå ðóññêîé ïîýòè÷åñêîé ìûñëè ÕÕ â. Âîç-
ìîæíî, øëåéô òâîð÷åñêèõ íåóäà÷ êàê ðàç è âûÿâëÿåò ñïåöèôèêó
íåîðäèíàðíîé ëèðèêè Íàðáóòà, ïåðåìåùàÿ åãî â ÷èñëî ïîýòîâ âòîðî-
ãî ðÿäà, ãäå åãî ôèãóðà âûãëÿäèò âåñüìà îðãàíè÷íî, äîïîëíÿÿ è
îáîãàùàÿ êóëüòóðíûé ôîí ýïîõè.
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Ôèëîëîã çà òî÷íûì ðàçúÿñíåíèåì ñëîâà îáðàùàåòñÿ ê ñëî-
âàðþ: òàê, â ñëîâàðå Îæåãîâà ñëîâî «íåóäà÷à» îáúÿñíÿåòñÿ ëàêîíè÷-
íî — êàê «îòñóòñòâèå óäà÷è, íåóñïåõ»; â ñâîþ î÷åðåäü, ïîíÿòèå «óñ-
ïåõ» îçíà÷àåò «îáùåñòâåííîå ïðèçíàíèå», «õîðîøèå ðåçóëüòàòû
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â ðàáîòå», îáîðîò «ñ óñïåõîì» — «ëåãêî, óñïåøíî, áåç çàòðóäíåíèé»1.
Åñëè òàê, òî òåõ ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé, êîòîðûå èçâåñòíû øèðî-
êîé ïóáëèêå è ÿâëÿþòñÿ, êàê ïðèíÿòî ñåé÷àñ ãîâîðèòü, ìåäèéíûìè
ëèöàìè, êíèãè êîòîðûõ èçäàþòñÿ áîëüøèìè òèðàæàìè, íàïðèìåð
Á. Àêóíèí, Ñ. Ìèíàåâ, Ò. Óñòèíîâà, Ä. Äîíöîâà, ìîæíî ñ÷èòàòü òâîð-
÷åñêè óñïåøíûìè.
Â ïîïûòêå ðàçîáðàòüñÿ, ÷òî âõîäèò â ïîíÿòèå ò â î ð ÷ å ñ ê î é
í å ó ä à ÷ è, íóæíî îñîçíàâàòü àñïåêòû ýòîé ïðîáëåìû. Íåóäà÷à
ñ òî÷êè çðåíèÿ àâòîðà, íåóäà÷à â îöåíêå ÷èòàòåëÿ, íåóäà÷à â èñòî-
ðèêî-äèàõðîíè÷åñêîì àñïåêòå — ýòî ðàçíûå ñòîðîíû âîïðîñà è èìå-
þò ðàçíûå êðèòåðèè îöåíêè. Â ñâÿçè ñ ýòèì âñïîìèíàåòñÿ ðÿä èçâå-
ñòíûõ ëèòåðàòóðíûõ èñòîðèé, ñâÿçàííûõ ñ èìåíàìè âåëèêèõ ïèñàòå-
ëåé. Ñ. Ñ. Õîðóæèé â èçâåñòíîé ñòàòüå «“Óëèññ” â ðóññêîì çåðêàëå»
ïèøåò î òîì, ÷òî â ïðîöåññå ðàáîòû íàä ýêñïåðèìåíòàëüíûì, ñëîâî-
è ìèôîòâîð÷åñêèì ðîìàíîì «Ïîìèíêè ïî Ôèííåãàíó» ãåíèàëüíûé
Äæ. Äæîéñ áûë óâåðåí â ïîíèìàíèè è çàèíòåðåñîâàííîñòè ÷èòà-
òåëüñêîé ïóáëèêè, è åñëè ê íåîäîáðèòåëüíîé ðåàêöèè ñîâðåìåííîé
åìó êðèòèêè ïèñàòåëü áûë ãîòîâ, òî íåïîíèìàíèå áëèæàéøåãî îêðó-
æåíèÿ («ôàáðèêè Äæîéñà» — Ýçðû Ïàóíäà, ìèññ Óèâåð, áðàòà Ñòàí-
íè) ñòàëî äëÿ íåãî óäàðîì. È âî âðåìÿ ðàáîòû è ïîñëå Äæîéñ äàæå
ïðåäïðèíèìàë ïîïûòêè îáúÿñíèòü ñâîå ïðîèçâåäåíèå, ïèñàë êëþ-
÷è-ðàçúÿñíåíèÿ, èçäàë ñáîðíèê êîììåíòèðóþùèõ ñòàòåé îò ëèöà
ñâîåãî ãåðîÿ, ãäå ñòàðàëñÿ ïåðåäàòü ïóáëèêå àâòîðñêèé âçãëÿä íà
ñâîþ âåùü. È âñå æå äàæå ñîðàòíèêè Äæîéñà ïî ïèñàòåëüñêîìó ðå-
ìåñëó íå ïðèíÿëè ðîìàí, à Ñ. Áåêêåò, Ó. Ê. Óèëüÿìñ è äðóãèå àâòîðû
âûñòóïèëè ñî ñáîðíèêîì êðèòè÷åñêèõ ýññå. Ïî÷èòàòåëü òàëàíòà
Äæîéñà Ãåðáåðò Óýëëñ òàêæå íå ñìîã ïîíÿòü ýñòåòèêó ïîñëåäíåãî
ðîìàíà Äæîéñà, êîòîðûé è Âëàäèìèð Íàáîêîâ ñ÷èòàë íåóäàâøèì-
ñÿ è ñî ñâîéñòâåííîé åìó æåë÷íîñòüþ îêðåñòèë «íå êíèãîé, à îñòûâ-
øèì ïóäèíãîì». Âïðî÷åì, â ñâîèõ ëåêöèÿõ ïî çàðóáåæíîé ëèòåðàòó-
ðå Íàáîêîâ è ðîìàí «Óëèññ» íàçâàë «ñëåãêà ïåðåîöåíåííûì».
Èçâåñòíà òðàãè÷åñêèìè êîëëèçèÿìè èñòîðèÿ ïðèçíàíèÿ ðîìà-
íà Á. Ïàñòåðíàêà «Äîêòîð Æèâàãî». È äàæå ñåãîäíÿøíèé êðèòèê
îöåíèâàåò íîáåëåâñêèé ðîìàí Ïàñòåðíàêà êàê íåóäà÷ó: Áîðèñ Ïà-
ðàìîíîâ íàçâàë ñâîå âûñòóïëåíèå â Ñòýíôîðäå íà ìåæäóíàðîäíîì
ñèìïîçèóìå «The Life of Boris Pasternak’s “Doctor Zhivago”» «“Äîê-
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òîð Æèâàãî”: ïðîâàë êàê òðèóìô»: «Â ïðåäëàãàåìîì ðàññóæäåíèè
ÿ èñõîæó èç òîãî, ÷òî “Äîêòîð Æèâàãî” — íåóäà÷à Ïàñòåðíàêà. Ýòî-
ìó ïðîòèâîðå÷èò, âî-ïåðâûõ, ìèðîâîé óñïåõ ðîìàíà, âî-âòîðûõ,
÷ðåçâû÷àéíî âûñîêàÿ àâòîðñêàÿ îöåíêà ýòîãî ñî÷èíåíèÿ. Ïàñòåð-
íàê, êàê èçâåñòíî, çàÿâëÿë íå ðàç, ÷òî âñå ñäåëàííîå èì â òå÷åíèå
äîëãîé è ïëîäîòâîðíîé ïîýòè÷åñêîé æèçíè — íè÷òî ïî ñðàâíåíèþ
ñ ðîìàíîì, ñ÷èòàë “Äîêòîðà Æèâàãî” âåðøèííûì ñâîèì äîñòèæåíè-
åì. Óñïåõ íà Çàïàäå è âî âñåì ìèðå ìîã òîëüêî óêðåïèòü åãî â òàêîé
ñàìîîöåíêå. Ìåæäó òåì â Ðîññèè, òîãäà åùå Ñîâåòñêîì Ñîþçå, ìíå-
íèå î íåóäà÷å Ïàñòåðíàêà â ýòîì åãî ýïè÷åñêîì îïûòå áûëî íå ìå-
íåå ðàñïðîñòðàíåííûì, ÷åì âñåîáùèé âîñòîðã çàðóáåæíûõ ÷èòàòå-
ëåé, èç êîòîðûõ åäâà ëè íå îäèí Íàáîêîâ ñîõðàíèë ïîòðåáíóþ òðåç-
âîñòü ñóæäåíèÿ (êàêèå áû ìîòèâû íè ñòîÿëè çà åãî ñäåðæàííîñòüþ).
Ðîìàí ðàçî÷àðîâàë ðóññêèõ ÷èòàòåëåé — òåõ, êîíå÷íî, êîòîðûì îí
áûë äîñòóïåí. Ïîæàëóé, íàèáîëåå ðåçêî âûñêàçàëàñü Àõìàòîâà, ñêà-
çàâøàÿ, ÷òî “Äîêòîð Æèâàãî” íàïîëîâèíó íàïèñàí “Îëüãîé” (Èâèí-
ñêîé). <…> Åäèíñòâåííîå îïðàâäàíèå ïàñòåðíàêîâñêîìó ðîìàíó
â ãëàçàõ êóëüòóðíûõ ðóññêèõ, òî÷íåå, ñîâåòñêèõ ÷èòàòåëåé — åãî
àíòèñîâåòñêàÿ, àíòèðåæèìíàÿ íàñòðîåííîñòü, “Íåò”, ñêàçàííîå áîëü-
øåâèñòñêîé èñòîðèè. Íà ýòîì êðåäèòå “Äîêòîð Æèâàãî” êàê-òî ìîã
ïðîäåðæàòüñÿ â ñîâåòñêèå ãîäû, à â ðàííåé ïåðåñòðîéêå ÿâèòüñÿ
ñåíñàöèåé — õîòÿ ýòî áûëà ñåíñàöèÿ íå ñòîëüêî ïàñòåðíàêîâñêàÿ,
ñêîëüêî ãîðáà÷åâñêàÿ. Íî ñåé÷àñ ñ÷èòàòü ýòî øåäåâðîì íåëüçÿ. Ýòî
íå çíà÷èò, ÷òî “Äîêòîð Æèâàãî” óòðàòèë èíòåðåñ êàê ïðåäìåò ñïåöè-
àëüíî-íàó÷íûõ, ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ èññëåäîâàíèé; ñêîðåå íàîáî-
ðîò: àíàòîìó — ÷òîá íå ñêàçàòü ãðîáîêîïàòåëþ — ìíîãî óäîáíåå
ðàáîòàòü ñ íåæèâûì ìàòåðèàëîì»2.
Ñõîæåå ìíåíèå âûñêàçûâàåò î ðîìàíå è «ïðîñòîé» ÷èòàòåëü,
âûñêàçàâøèéñÿ íà îäíîì èç èíòåðíåò-ôîðóìîâ: «Êàê ïîýò Ïàñòåð-
íàê äåéñòâèòåëüíî âåëèê (ñ íåêîòîðîé ïîïðàâêîé íà äåâàëüâàöèþ
ýòîãî òåðìèíà), à êàê ïðîçàèê îí âñåãäà áóäåò ÷òåíèåì íà ëþáèòå-
ëÿ, è êîãäà îòêðûâàåøü ýòîò êèðïè÷, ïåðâîå, ÷òî ïðèõîäèò â ãîëî-
âó: “Íå ÷èòàë è âðÿä ëè ïðî÷òó êîãäà-íèáóäü äî êîíöà, íî îñóæ-
äàþ...”. Â íàøåì áûñòðîì âåêå ÷èòàòü ñòîèò òîëüêî òàêèå êíèãè,
â êîòîðûõ åñòü õóäîæåñòâåííûå îòêðûòèÿ (Ïëàòîíîâ, Êàôêà), ãäå
êàæäîå ñëîâî íà âåñ çîëîòà, à “Äîêòîð Æèâàãî” íå èç ýòèõ. Åñëè áû
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åãî íå ðàñêðóòèëè â ñâîå âðåìÿ âñÿêèå “ãîëîñà Àìåðèêè”, ÷åìó ñàì
ñâèäåòåëü (äàâíî æèâó), äà íå Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ, êîòîðóþ ëèòå-
ðàòîðàì äàþò, êàê ïðàâèëî, ïî ïîëèòè÷åñêèì ìîòèâàì, — ìàëî êòî
î íåì ñåé÷àñ âñïîìèíàë áû. À âïðî÷åì, ìèð åãî ïðàõó — ïîýò è
âïðàâäó áûë îòìåííûé»3.
Ïîäîáíûõ èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûõ ôàêòîâ ìîæíî âñïîìíèòü
äîñòàòî÷íî ìíîãî, íà÷èíàÿ îò êðèòèêè Áåëèíñêèì «Ïîâåñòåé Áåëêè-
íà» Ïóøêèíà è äî ðîìàíîâ Ñàøè Ñîêîëîâà. Ñåãîäíÿøíèé ìàëîïîä-
ãîòîâëåííûé ÷èòàòåëü ìîæåò íå ïðèíèìàòü ñòèõîòâîðåíèé Õëåáíè-
êîâà, íî ñ èíòåðåñîì îáñóæäàòü ðîìàíû Àëåêñàíäðû Ìàðèíèíîé.
Ïðîáëåìà òâîð÷åñêîé íåóäà÷è íàïðÿìóþ ñîîòíîñèòñÿ ñ ïðîáëåìà-
ìè ðåöåïòèâíûìè, êîòîðûå, â ñâîþ î÷åðåäü, ñâÿçàíû ñ íàëè÷èåì
êóëüòóðíîãî îïûòà, åãî êà÷åñòâîì è êîëè÷åñòâîì. Èçâåñòíûé ëèòå-
ðàòóðíûé äåÿòåëü, ïîýò, êðèòèê, ïåðåâîä÷èê è ïðîôåññèîíàëüíûé
ôèëîëîã Äìèòðèé Êóçüìèí â èíòåðâüþ ïðîãðàììå «Íåéòðàëüíàÿ
òåððèòîðèÿ. Ïîçèöèÿ 201», ðàññóæäàÿ î ñîâðåìåííîì ëèòåðàòóðíîì
ïðîöåññå, ñêàçàë: «Äëÿ òîãî, ÷òîáû çíàòü èñòèííóþ öåíó òîìó èëè
èíîìó ÿâëåíèþ, íàäî çíàòü, êàê óñòðîåíà ñèòóàöèÿ â öåëîì, â êà-
êîì êîíòåêñòå ýòî ÿâëåíèå ñóùåñòâóåò. Íåâîçìîæíî ýòî ïîíÿòü ñàìî
èç ñåáÿ. Ýòî èëëþçèÿ, ÷òî òû ìîæåøü ïîíÿòü… âî-ïåðâûõ, ïðîñòî
ïîíÿòü êàêîé-òî òåêñò ñàì èç ñåáÿ, à âî-âòîðûõ, ïîíÿòü åãî ìàñøòàá
è âåëè÷èíó èç íåãî ñàìîãî. <…> À íà ñàìîì äåëå êàê? Òû ñîïî-
ñòàâëÿåøü åãî âñå ðàâíî ñ êàêèì-òî òâîèì îïûòîì — ÷èòàòåëü-
ñêèì, ðå÷åâûì, òàêèì, ñÿêèì… Âñå ðàâíî åñòü êàêîé-òî êîíòåêñò.
Íî ïîëíîòà è àäåêâàòíîñòü ýòîãî êîíòåêñòà ìîãóò ñèëüíî ðàçëè-
÷àòüñÿ. È åñëè òû, ãðóáî ãîâîðÿ, ÷èòàë ïðåæäå ïÿòü êíèæåê, è øåñ-
òàÿ ïîêàçàëàñü òåáå ïðåêðàñíîé, òî ýòî îçíà÷àåò îäíî. Åñëè òû ïðî-
÷åë äî ýòîãî ïÿòü òûñÿ÷ êíèã, è ïÿòü òûñÿ÷ ïåðâàÿ ïîêàçàëàñü òåáå
ïðåêðàñíîé, ýòî îçíà÷àåò íå÷òî ñîâñåì äðóãîå. Ïðè÷åì ýòî, êîíå÷-
íî, íå òîëüêî êîëè÷åñòâåííûé ïàðàìåòð, íî è êà÷åñòâåííûé»4.
Èòàê, èçâåñòíî îïðåäåëåííîå êîëè÷åñòâî ïðîèçâåäåíèé, ïðè-
çíàííûõ ôèëîëîãè÷åñêèì ñîîáùåñòâîì â êà÷åñòâå çíàêîâûõ ÿâëå-
íèé ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, íî âîñïðèíèìàåìûõ ÷èòàòåëÿìè êàê ñëîæ-
íûå è íåïîíÿòíûå. Â òðóäíûõ èëè ñïîðíûõ ñëó÷àÿõ ëîãè÷íî îáðà-
ùàòüñÿ ê ñïåöèàëèñòó-ýêñïåðòó, òîìó ïðîôåññèîíàëó, êîòîðûé çíàåò
è ïîíèìàåò ïðèðîäó, èñòîêè ÿâëåíèÿ, ìîðôîëîãèþ. È õîòÿ ëèòåðà-
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òóðà ñâÿçàíà ñ ýìîöèîíàëüíî-èíäèâèäóàëüíîé ñôåðîé, âñå æå ôèëî-
ëîã ìîæåò óñòàíîâèòü êðèòåðèè òâîð÷åñêîé óäà÷è è íåóäà÷è, ò. å.
âîçìîæíà ïîïûòêà ôèëîëîãè÷åñêîãî èçó÷åíèÿ ïðîáëåìû ô å í î -
ì å í à  ò â î ð ÷ å ñ ê î é  í å ó ä à ÷ è.
Èòàê, ÷òî æå òàêîå òâîð÷åñêàÿ íåóäà÷à? Õàðàêòåðèñòèêè ýòîãî
ÿâëåíèÿ òåîðåòè÷åñêè íå îñìûñëåíû, ïîýòèêà íå èññëåäîâàíà, òà-
êèì îáðàçîì, íåèçâåñòíî, êàêèå ýñòåòè÷åñêèå ìàðêåðû ìîãóò ïîçâî-
ëèòü ôèëîëîãó êâàëèôèöèðîâàòü òî èëè èíîå ïðîèçâåäåíèå êàê íå-
óäà÷íîå.
Ýòè ïðîáëåìíûå âîïðîñû ïðåäïîëàãàþò ñåðüåçíóþ èññëåäîâà-
òåëüñêóþ ðàáîòó, è ðåøåíèå èõ âîçìîæíî òîëüêî ïðè íàêîïëåíèè íå-
îáõîäèìîãî ýìïèðè÷åñêîãî îïûòà. Ìàòåðèàëîì, íàïðèìåð, äëÿ íà-
øåãî àíàëèçà áûëî âûáðàíî ïðîèçâåäåíèå øèðîêî èçâåñòíîå, â ñâîå
âðåìÿ ïîäðîáíî îáñóæäàâøååñÿ â êðèòèêå, â øêîëüíîé è âóçîâñêîé
ïðàêòèêå, ïîëó÷èâøåå â öåëîì îäîáðèòåëüíûå îòçûâû, — ýòî ðî-
ìàí ×èíãèçà Àéòìàòîâà «Ïëàõà». Íàñòîÿùåå èññëåäîâàíèå ïðåä-
ñòàâëÿåò ñîáîé ïîïûòêó îïðåäåëèòü, îáîçíà÷èòü ñ ò è ë è ñ ò è ÷ å ñ -
ê è å  ì à ð ê å ð û  òâîð÷åñêîé íåóäà÷è íà îñíîâå àíàëèçà ðîìàíà
Àéòìàòîâà.
Ðàññóæäåíèÿ î õóäîæåñòâåííîì «ïðîìàõå» íå ìîãóò óìàëÿòü
ïèñàòåëüñêèõ çàñëóã è òàëàíòà ×. Àéòìàòîâà; êðîìå òîãî, ïåðå÷èòû-
âàÿ ðîìàí, ïîëó÷àåøü áîëüøîå óäîâîëüñòâèå îò âñåõ èçâåñòíûõ åãî
äîñòîèíñòâ.
Èññëåäîâàòåëü òâîð÷åñòâà ×èíãèçà Àéòìàòîâà Ì. Ñ. Ìèñêèíà
â ñâîåì äèññåðòàöèîííîì èññëåäîâàíèè «Ôîëüêëîðíî-ìèôîëîãè-
÷åñêèå ìîòèâû â ïðîçå ×èíãèçà Àéòìàòîâà» 5 ïèøåò î òîì, ÷òî òâîð-
÷åñòâî Àéòìàòîâà ñ ñàìîãî íà÷àëà ïîëó÷èëî âûñîêóþ îöåíêó ñîâðå-
ìåííèêîâ; â ïÿòèäåñÿòûå è øåñòèäåñÿòûå ãîäû ñâîèìè ðàííèìè
ïîâåñòÿìè, ïðèíåñøèìè åìó ìèðîâóþ ñëàâó, Àéòìàòîâ îðãàíè÷íî
âëèâàåòñÿ â êîãîðòó òðàäèöèîíàëèñòîâ-ýêîëîãîâ. Ïî ìíåíèþ èññëå-
äîâàòåëÿ, â ýòîò ïåðèîä òàëàíò ïðîçàèêà ðàçâèâàëñÿ è âáèðàë äîñòè-
æåíèÿ òàê íàçûâàåìîé «äåðåâåíñêîé ïðîçû».
Äî êîíöà æèçíåííîãî è òâîð÷åñêîãî ïóòè ïðîèçâåäåíèÿ Àéò-
ìàòîâà âûçûâàëè ìíîæåñòâî ðåöåíçèé è îòçûâîâ íà ñòðàíèöàõ ñà-
ìûõ ïîïóëÿðíûõ æóðíàëîâ, â 1972 ã. áûë ïðîâåäåí îïðîñ, êîòîðûé
ïîêàçàë, íàñêîëüêî âûñîêî ñîâðåìåííèêè îöåíèâàëè òâîð÷åñòâî
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ïèñàòåëÿ. Â 1970-å ãã. ïîÿâèëèñü èññëåäîâàíèÿ (ìîíîãðàôèè Ï. Ãëèí-
êèíà, Â. Âîðîíîâà, Â. Ëåâ÷åíêî), îñíîâûâàþùèåñÿ íà àíàëèçå ðàñ-
ñêàçîâ è ïîâåñòåé Àéòìàòîâà è îñâåùàþùèå êàê õóäîæåñòâåííûé
ìèð â öåëîì, òàê è ÷àñòíûå ïðîáëåìû òâîð÷åñòâà Àéòìàòîâà —
ôèëîñîôñêóþ ïðîáëåìàòèêó, ïñèõîëîãèçì, ïðîáëåìû ïîýòèêè è ñòè-
ëÿ, âçàèìîñâÿçü ëèòåðàòóð, õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà, ôèëîñîôñêî-
ýñòåòè÷åñêèå âçãëÿäû ïèñàòåëÿ.
Ñîâåòñêèå ëèòåðàòóðîâåäû óêàçûâàëè íà âêëàä Àéòìàòîâà â ðàç-
âèòèå æàíðà ïîâåñòè. À. Èñåíîâ, â ÷àñòíîñòè, ïèñàë î òîì, ÷òî ïè-
ñàòåëü «ñîçäàë â êèðãèçñêîé ëèòåðàòóðå æàíð ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè-
÷åñêîé ïîâåñòè»6, Ò. Äàâûäîâà ïîä÷åðêèâàëà, ÷òî «ìîùíûé òàëàíò
×èíãèçà Àéòìàòîâà îáîãàòèë êèðãèçñêóþ ïîâåñòü, ðàçäâèíóë åå æàí-
ðîâûå ðàìêè è âîçìîæíîñòè, ïðèðîâíÿâ èõ ê âîçìîæíîñòÿì ðîìà-
íà. <...> Åãî ïîèñêè è îòêðûòèÿ áûëè ïîäõâà÷åíû è ðàçðàáîòàíû
(êîíå÷íî, ïî-ñâîåìó) èäóùèì âñëåä çà íèì ïîêîëåíèåì ïèñàòåëåé.
Íå ñëó÷àéíî â ñîâåòñêîé êðèòèêå ïîÿâèëñÿ íîâûé òåðìèí “Øêîëà
Àéòìàòîâà”»7. Â 1976 ã. À. Ñàéôóëàåâ, îòìåòèâ áîëüøîé âêëàä ïè-
ñàòåëÿ â ðàçâèòèå êèðãèçñêîé ëèòåðàòóðû, ïîä÷åðêíóë, ÷òî îí «ïîëî-
æèë íà÷àëî öåëîìó ïîòîêó “ëèðè÷åñêîé ïðîçû” â ñîâðåìåííîé ëè-
òåðàòóðå íàðîäîâ ÑÑÑÐ»8.
Äåéñòâèòåëüíî, ýòíè÷åñêèé êèðãèç Àéòìàòîâ çàìå÷àòåëüíî
âîñïðèíÿë ëó÷øèå òðàäèöèè ðóññêîé êëàññè÷åñêîé, â òîì ÷èñëå
ëèðè÷åñêîé, ïðîçû: åå îïèñàòåëüíîñòü, ïåéçàæíîñòü, ëþáîâü ê äåòà-
ëè, ðèòìèêî-èíòîíàöèîííîå ïîñòðîåíèå ôðàçû, êîòîðàÿ îðíàìåíòè-
ðîâàíà òðîïàìè, èíâåðñèâíûìè êîíñòðóêöèÿìè, çâóêîïèñüþ.
Íà íà÷àëüíîì ýòàïå îñìûñëåíèÿ òâîð÷åñòâà Àéòìàòîâà ïèñàòå-
ëè, ëèòåðàòóðîâåäû è êðèòèêè îòìå÷àëè, ÷òî åãî ïðîçà ñòàëà ïîä-
ëèííûì îáðàçöîì ìàñòåðñòâà, âíåñëà âåñîìûé âêëàä â ðàçâèòèå ñî-
âåòñêîé ìíîãîíàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû, îáîãàòèëà åå â ïðîöåññå
ìåæëèòåðàòóðíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ è âçàèìîâëèÿíèÿ. Àéòìàòîâ ïðî-
äåìîíñòðèðîâàë êà÷åñòâà ñâîåé ïðîçû â ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèÿõ,
ìíîãèå èç êîòîðûõ îòíîñÿòñÿ âñå æå ê ïåðâîìó ïåðèîäó åãî òâîð÷å-
ñòâà: «Ïðîùàé, Ãóëüñàðû», «Áåëûé ïàðîõîä», «Ïåãèé ïåñ, áåãóùèé
êðàåì ìîðÿ» è äð. Ïèñàòåëü è ñàì â îäíîì èç èíòåðâüþ íàçûâàë
1960—1980-å ãã. ëó÷øèì òðèäöàòèëåòèåì, íàèáîëåå ïðîäóêòèâíûì
ïåðèîäîì, âåðøèíîé ñâîåãî òâîð÷åñêîãî äâèæåíèÿ.
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Ïðîçà Àéòìàòîâà ëèðè÷íà, ðèòìèêî-ìåëîäè÷åñêè óêðàøåíà, íà-
ñûùåíà òðîïàìè, ôîëüêëîðíûìè îáðàçàìè è ìîòèâàìè, ïîýòè÷íî
îçàãëàâëåíà. Ñèíòàêñè÷åñêèå «óçîðû», êàê, íàïðèìåð, â ïîâåñòè «Áå-
ëûé ïàðîõîä», äåìîíñòðèðóþò ìàñòåðñêîå âëàäåíèå ñòèëåì: «Êðó-
ãîì ñíåæíûå õðåáòû, à ïîñðåäè ãîð, ïîðîñøèõ çåëåíûì ëåñîì, íà-
ñêîëüêî ãëàç õâàòàåò ìîðå ïëåùåòñÿ. Õîäÿò áåëûå âîëíû ïî ñèíåé
âîäå, âåòðû ãîíÿò èõ èçäàëè, óãîíÿþò âäàëü. Ãäå íà÷àëî Èññûê-Êóëÿ,
ãäå êîíåö — íå óçíàòü. Ñ îäíîãî êðàÿ ñîëíöå âîñõîäèò, à íà äðóãîì
åùå íî÷ü»9.
Íà÷àëî ðîìàíà «Ïëàõà» ïðîäîëæàåò ëó÷øèå òðàäèöèè ðóññêîé
ïåéçàæíîé è àíèìàëèñòè÷åñêîé ïðîçû:
Âñëåä çà êîðîòêèì, ëåãêèì, êàê äåòñêîå äûõàíèå, äíåâíûì ïî-
òåïëåíèåì íà îáðàùåííûõ ê ñîëíöó ãîðíûõ ñêëîíàõ ïîãîäà âñêîðå
íåóëîâèìî èçìåíèëàñü — çàâåòðèëî ñ ëåäíèêîâ, è óæå çàêðàäûâà-
ëèñü ïî óùåëüÿì âñþäó ïðîíèêàþùèå ðåçêèå ðàííèå ñóìåðêè, íåñó-
ùèå çà ñîáîé õîëîäíóþ ñèçîñòü ïðåäñòîÿùåé ñíåæíîé íî÷è.
Ñíåãà áûëî ìíîãî âîêðóã. Íà âñåì ïðîòÿæåíèè Ïðèèññûêêóëü-
ñêîãî êðÿæà ãîðû áûëè çàâàëåíû ìåòåëüíûì ñâååì, ïðîêàòèâøèì-
ñÿ ïî ýòèì ìåñòàì ïàðó äíåé òîìó íàçàä, êàê ïîëûõíóâøèé âäðóã ïî
ïðèõîòè ñâîåâîëüíîé ñòèõèè ïîæàð. Æóòêî, ÷òî òóò ðàçûãðàëîñü —
â ìåòåëüíîé êðîìåøíîñòè èñ÷åçëè ãîðû, èñ÷åçëî íåáî, èñ÷åç âåñü
ïðåæíèé âèäèìûé ìèð. Ïîòîì âñå ñòèõëî, è ïîãîäà ïðîÿñíèëàñü.
Ñ òåõ ïîð, ñ óìèðîòâîðåíèåì ñíåæíîãî øòîðìà, ñêîâàííûå âåëèêè-
ìè çàíîñàìè ãîðû ñòîÿëè â öåïåíåþùåé è îòñòðàíèâøåéñÿ îòî âñåãî
íà ñâåòå ñòûëîé òèøèíå10.
Ðàáîòàÿ ñî ñëîæíûìè ëåêñè÷åñêèìè ïëàñòàìè (ðàñøèáàÿñü,
ìàÿëîñü, çàâåòðèëî), Àéòìàòîâ äåìîíñòðèðóåò òîíêîå ïðîíèêíî-
âåíèå â ïðèðîäó äðóãîãî, íå áëèçêîé ýòíè÷åñêîé ãðóïïû ÿçûêà, ÷òî,
î÷åâèäíî, áûëî âîçìîæíî â ýïîõó òåñíîãî îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñ-
êîãî, êóëüòóðíîãî è ïðî÷åãî ñáëèæåíèÿ íàðîäîâ, íàñåëÿþùèõ ÑÑÑÐ.
Òåïåðü òåìà ýòíè÷åñêèõ ïèñàòåëåé, ïèøóùèõ íà ðóññêîì ÿçûêå,
îïðåäåëèëàñü êàê ñïåöèàëüíàÿ ôèëîëîãè÷åñêàÿ ïðîáëåìà.
Ðîìàí «Ïëàõà» äàåò îáðàçöû ñòèëÿ, íàïîìèíàþùèå ïðîçó Ë. Òîëñ-
òîãî è È. Áóíèíà. Ðå÷ü èäåò îá îñîáîãî êà÷åñòâà ï ð å ä ë î æ å í è -
ÿ õ - ï å ð è î ä à õ, êîòîðûìè íàçûâàåòñÿ ãàðìîíè÷åñêàÿ ïî ôîðìå,
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ñëîæíàÿ ñèíòàêñè÷åñêàÿ êîíñòðóêöèÿ, õàðàêòåðèçóþùàÿñÿ îñîáîé
ðèòìè÷íîñòüþ è óïîðÿäî÷åííîñòüþ ÷àñòåé, à òàêæå èñêëþ÷èòåëü-
íîé ïîëíîòîé è çàâåðøåííîñòüþ ñîäåðæàíèÿ. Ïðèâåäåííûé íèæå
ïðèìåð ÿâëÿåòñÿ íàèáîëåå ÷àñòîòíîé ðàçíîâèäíîñòüþ ïåðèîäà —
ýòî ñëîæíîïîä÷èíåííîå ïðåäëîæåíèå ñ îäíîðîäíûì ïðèäàòî÷íûì,
êîòîðîå ñòîèò âíà÷àëå:
Êîãäà àíòèëîïû-ñàéãàêè, îáèòàâøèå ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí
â ñàâàííûõ ñòåïÿõ, ïîðîñøèõ âå÷íî ñóõîñòîéíûì ñàêñàóëüíèêîì,
äðåâíåéøèå, êàê ñàìî âðåìÿ, èç ïàðíîêîïûòíûõ, êîãäà ýòè íåóòîìè-
ìûå â áåãå ãîðáîíîñûå ñòàäíûå æèâîòíûå ñ øèðî÷åííûìè íîçäðÿ-
ìè-òðóáàìè, ïðîïóñêàþùèìè âîçäóõ ÷åðåç ëåãêèå ñ òàêîé æå ýíåð-
ãèåé, êàê êèòû ñêâîçü óñ — ïîòîêè îêåàíà, è ïîòîìó íàäåëåííûå ñïî-
ñîáíîñòüþ áåæàòü áåç ïåðåäûøêè ñ âîñõîäà è äî çàêàòà ñîëíöà, —
òàê âîò êîãäà îíè ïðèõîäèëè â äâèæåíèå, ïðåñëåäóåìûå èçâå÷íûìè
è íåðàçëó÷íûìè ñ íèìè âîëêàìè, êîãäà îäíî ñïóãíóòîå ñòàäî óâëåêàëî
â ïàíèêå ñîñåäíåå, à òî è äðóãîå è òðåòüå è êîãäà â ýòî ïîãîëîâíîå
áåãñòâî âêëþ÷àëèñü âñòðå÷íûå âåëèêèå è ìàëûå ñòàäà, êîãäà ì÷à-
ëèñü ñàéãàêè ïî Ìîþíêóìàì — ïî âçãîðüÿì, ïî ðàâíèíàì, ïî ïåñ-
êàì, êàê îáðóøèâøèéñÿ íà çåìëþ ïîòîï, çåìëÿ óáåãàëà âñïÿòü è ãó-
äåëà ïîä íîãàìè òàê, êàê ãóäèò îíà ïîä ãðàäîâûì ëèâíåì â ëåòíþþ
ïîðó, è âîçäóõ íàïîëíÿëñÿ âèõðÿùèìñÿ äóõîì äâèæåíèÿ, êðåìíèñ-
òîé ïûëüþ è èñêðàìè, ëåòÿùèìè èç-ïîä êîïûò, çàïàõîì ñòàäíîãî ïîòà,
çàïàõîì áåçóìíîãî ñîñòÿçàíèÿ íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü, è âîëêè, ïëàñ-
òàÿñü íà áåãó, øëè ñëåäîì è ðÿäîì, ïûòàÿñü íàïðàâèòü ñòàäà ñàéãà-
êîâ â ñâîè âîë÷üè çàñàäû, ãäå æäàëè èõ ñðåäè ñàêñàóëà ìàòåðûå ðåç-
÷èêè, — òî çâåðè, êîòîðûå áðîñàëèñü èç çàñàäû íà çàãðèâîê ñòðåìè-
òåëüíî ïðîáåãàþùåé æåðòâû è, êàòÿñü êóáàðåì âìåñòå ñ íåé, óñïåâàëè
ïåðåêóñèòü ãîðëî, ïóñòèòü êðîâü è ñíîâà êèíóòüñÿ â ïîãîíþ; íî ñàé-
ãàêè êàêèì-òî îáðàçîì ÷àñòî ðàñïîçíàâàëè, ãäå æäóò èõ âîë÷üè çàñà-
äû, è óñïåâàëè ïðîíåñòèñü ñòîðîíîé, à îáëàâà ñ íîâîãî êðóãà âîçîá-
íîâëÿëàñü ñ åùå áîëüøåé ÿðîñòüþ è ñêîðîñòüþ, è âñå îíè, ãîíèìûå
è ïðåñëåäóþùèå, — îäíî çâåíî æåñòîêîãî áûòèÿ — âûêëàäûâàëèñü
â áåãå, êàê â ïðåäñìåðòíîé àãîíèè, ñæèãàÿ ñâîþ êðîâü, ÷òîáû æèòü è
÷òîáû âûæèòü, è ðàçâå ÷òî òîëüêî ñàì áîã ìîã îñòàíîâèòü è òåõ è
äðóãèõ, ãîíèìûõ è ãîíèòåëåé, èáî ðå÷ü øëà î æèçíè è ñìåðòè æàæ-
äóùèõ çäðàâñòâîâàòü òâàðåé, èáî òå âîëêè, ÷òî íå âûäåðæèâàëè
òàêîãî áåøåíîãî òåìïà, òå, ÷òî íå ðîäèëèñü ñîñòÿçàòüñÿ â áîðüáå
çà ñóùåñòâîâàíèå — â áåãå-áîðüáå, — òå âîëêè âàëèëèñü ñ íîã è îñòà-
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âàëèñü èçäûõàòü â ïûëè, ïîäíÿòîé óäàëÿþùåéñÿ, êàê áóðÿ, ïîãîíåé,
à åñëè è îñòàâàëèñü â æèâûõ, óõîäèëè ïðî÷ü â äðóãèå êðàÿ, ãäå ïðî-
ìûøëÿëè ðàçáîåì â áåçîáèäíûõ îâå÷üèõ îòàðàõ, êîòîðûå äàæå íå
ïûòàëèñü ñïàñàòüñÿ áåãñòâîì, ïðàâäà, òàì áûëà ñâîÿ îïàñíîñòü, ñà-
ìàÿ ñòðàøíàÿ èç âñåõ âîçìîæíûõ îïàñíîñòåé, — òàì, ïðè ñòàäàõ,
íàõîäèëèñü ëþäè, áîãè îâåö è îíè æå îâå÷üè ðàáû, òå, êòî ñàìè æè-
âóò, íî íå äàþò âûæèâàòü äðóãèì, îñîáåííî òåì, êòî íå çàâèñèò îò
íèõ, à âîëåí áûòü ñâîáîäíûì...11
Íåîáû÷íîå ñèíòàêñè÷åñêîå ïîñòðîåíèå, èçîáèëóþùåå îäíîðîä-
íûìè ÷ëåíàìè ïðåäëîæåíèÿ, ýïèòåòàìè, óòî÷íÿþùèìè êîíñòðóê-
öèÿìè ñîçäàåò îñîáûé íåòîðîïëèâî-ïîâåñòâîâàòåëüíûé ðèòìèêî-
èíòîíàöèîííûé ðèñóíîê.
Ðîìàííîå òâîð÷åñòâî Àéòìàòîâà ñ ìîìåíòà ïóáëèêàöèè áûëî
âîñïðèíÿòî êðèòèêîé íåîäíîçíà÷íî: ñïîðèëè, íàïðèìåð, îòíîñè-
òåëüíî îñîáåííîñòåé êîìïîçèöèè ïåðâîãî ðîìàíà «È äîëüøå âåêà
äëèòñÿ äåíü» («Áóðàííûé ïîëóñòàíîê»). Ñ âûõîäîì â 1986 ã. ðîìà-
íà «Ïëàõà» â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» ðàçâåðíóëàñü äèñêóññèÿ «Ïàðà-
äîêñû ðîìàíà “Ïëàõà”». Ïîäîáíîå îáñóæäåíèå «Ïëàõè» øëî è íà ñòðà-
íèöàõ òàêèõ æóðíàëîâ, êàê «Îêòÿáðü» è «Ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå».
Èññëåäîâàòåëü òâîð÷åñòâà Àéòìàòîâà Ãåîðãèé Ãà÷åâ ïèñàë î íåïðè-
âû÷íîì òèïå õóäîæåñòâåííîñòè, äðóãèå èññëåäîâàòåëè âûñêàçûâà-
ëè ìûñëü, ÷òî ïîëèôîíè÷íûé ïî ñâîåé îáðàçíîé ïðèðîäå, ôèëîñîô-
ñêîé êîíöåïöèè ðîìàí òðåáóåò íå ìîíîëîãè÷åñêèõ ðàññóæäåíèé
î åãî äîñòîèíñòâàõ èëè íåäîñòàòêàõ, à äèàëîãè÷åñêîãî ñîïðÿæåíèÿ
ðàçíûõ âçãëÿäîâ, äèñêóññèîííîãî ñòîëêíîâåíèÿ òî÷åê çðåíèÿ. Â ïðî-
öåññå äèñêóññèè, ðàçâåðíóâøåéñÿ íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà «Âîïðîñû
ëèòåðàòóðû»12, áûëè îñâåùåíû ïðîáëåìû, êîòîðûå â ñâîèõ ôîðìó-
ëèðîâêàõ îòðàæàþò èäåþ íàñòîÿùåãî èññëåäîâàíèÿ è êàñàþòñÿ õó-
äîæåñòâåííîé öåëîñòíîñòè, óáåäèòåëüíîñòè è, êàê ñëåäñòâèå, ïðîá-
ëåìû òâîð÷åñêîé íåóäà÷è Àéòìàòîâà â ðîìàíå «Ïëàõà». Ó÷àñòíèêè
äèñêóññèè çàäàâàëè, íàïðèìåð, âîïðîñ î ãëàâíûõ ãåðîÿõ: ïî÷åìó
íè îäèí èç íèõ íå ïðîõîäèò ÷åðåç âåñü ðîìàí. Í. Àíàñòàñüåâ çàìå-
òèë, ÷òî ðîìàí ðàññëàèâàåòñÿ íà ðàçëè÷íûå, ñëàáî ñêðåïëåííûå ìåæ
ñîáîþ ïëàñòû, è ïîýòîìó â öåíòð êðèòè÷åñêîé ïîëåìèêè âûäâè-
íóëñÿ íàèáîëåå ñóùåñòâåííûé âîïðîñ: ñîñòîÿëñÿ ëè ðîìàí êàê
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õóäîæåñòâåííîå öåëîå, ñâÿçûâàþòñÿ ëè â êîíöå êîíöîâ âîåäèíî âñå
ýòè ðàçíîðîäíûå ïðîáëåìíî-òåìàòè÷åñêèå ëèíèè?
Ñîçäàíèå è ïóáëèêàöèÿ ðîìàíà Àéòìàòîâà «Ïëàõà» îòíîñèòñÿ
ê òîìó ñëîæíîìó ïåðèîäó â èñòîðèè íàøåé ñòðàíû è ðóññêîé ëèòå-
ðàòóðû, êîãäà ïðîèñõîäèë àêñèîëîãè÷åñêèé ñëîì, ïåðåîöåíêà ðîëè
è çíà÷åíèÿ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé, ëèòåðàòóðíûõ ôàêòîâ. Àíäåãðà-
óíäíàÿ, íåïîäöåíçóðíàÿ ëèòåðàòóðà åùå íå âûøëà ê øèðîêîìó ÷è-
òàòåëþ, â îôèöèàëüíûé êóëüòóðíûé êîíòåêñò, æóðíàëüíûå ïóáëè-
êàöèè òîëüêî åùå ëèêâèäèðîâàëè áðåøè ëèòåðàòóðíîé èñòîðèè, ïî-
ýòîìó õðåñòîìàòèéíî èçâåñòíûå ñåãîäíÿ ïðîèçâåäåíèÿ («Ïîæàð»
Â. Ðàñïóòèíà, «Ïëàõà» ×. Àéòìàòîâà, «Ïå÷àëüíûé äåòåêòèâ» Â. Àñ-
òàôüåâà), îçâó÷èâ òàáóèðîâàííûå òåìû, ñòàëè çíàêîâûìè, ïðåäñòàâ-
ëÿþùèìè ïåðåñòðîå÷íûå ïðîöåññû â ñîöèóìå è êóëüòóðå.
Ñåãîäíÿ ýòè êíèãè â ñâîþ î÷åðåäü ïîäâåðãàþòñÿ ïåðåîöåíêå.
Ïðîèëëþñòðèðîâàòü ìíåíèå ñîâðåìåííîé êðèòèêè ìîæíî äèñêóñ-
ñèåé íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà «Çíàìÿ» î ïðîèçâåäåíèÿõ, îïóáëèêî-
âàííûõ â ïåðèîä «æóðíàëüíîãî áóìà» íà ðóáåæå 1980—1990-õ ãã.13
Â äèñêóññèè ó÷àñòâîâàëè èçâåñòíûå ó÷åíûå-ôèëîëîãè è êðèòèêè:
Ìàðèíà Àáàøåâà, Àëåêñàíäð Àãååâ, Ëåâ Àííèíñêèé, Àëåêñàíäð Àð-
õàíãåëüñêèé, Åâãåíèé Åðìîëèí, Äàðüÿ Ìàðêîâà, Àíäðåé Íåìçåð,
Åâãåíèé Ïîïîâ, Áåíåäèêò Ñàðíîâ, Åâãåíèé Ñèäîðîâ, Ìèõàèë Ýäåëü-
øòåéí. Ïðèâåäåì íåêîòîðûå íàèáîëåå âàæíûå äëÿ íàøåé òåìû âû-
ñêàçûâàíèÿ.
Ìàðèíà Àáàøåâà ñ÷èòàåò, ÷òî êíèãè Â. Äóäèíöåâà, À. Ðûáàêîâà,
Ñ. Êàëåäèíà, Â. Âîéíîâè÷à, Â. Àñòàôüåâà, Â. Áåëîâà, À. Êàáàêîâà,
êàê è íåêîòîðûå äðóãèå, îêàçàëèñü â öåíòðå ÷èòàòåëüñêîãî âíèìàíèÿ
âñëåäñòâèå íå ñòîëüêî ýñòåòè÷åñêîé, ñêîëüêî ñîöèàëüíîé àêòóàëü-
íîñòè, õîòÿ ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî îíè âîâñå íå èìåëè õóäîæåñòâåííîé
öåííîñòè. «Ó êîãî-òî èç èõ àâòîðîâ åñòü ïðîèçâåäåíèÿ õóäîæåñò-
âåííî áîëåå ñèëüíûå: “Ïðèâû÷íîå äåëî” è “Ïëîòíèöêèå ðàññêàçû”
ó Áåëîâà, “Ïàñòóõ è ïàñòóøêà” è “Ïðîêëÿòû è óáèòû” ó Àñòàôüåâà.
Ïðåäñòàâëÿåòñÿ âñå æå, ÷òî õóäîæåñòâåííàÿ öåííîñòü — áîëåå íà-
äåæíûé ãàðàíò äîëãîâå÷íîñòè êóëüòóðíîãî ïðîäóêòà; â êîíå÷íîì
ñ÷åòå òîíêèå ðàñïóòèíñêèå ðàññêàçû âåðíåå îñòàíóòñÿ â ëèòåðàòóðå,
÷åì åãî “Ïîæàð”, è “Ïðèâû÷íîå äåëî” Âàñèëèÿ Áåëîâà ïîìíèòñÿ
ëó÷øå, ÷åì “Âñå âïåðåäè”»14.
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Àëåêñàíäð Àðõàíãåëüñêèé óòâåðæäàåò, ÷òî «Âñå âïåðåäè» Áåëî-
âà, «Ïîæàð» Ðàñïóòèíà «îòêðîâåííî ïëîõè. Ïëîõè íå èäåÿìè, à òåì,
÷òî òîðîïëèâûå, êàðòîííûå, íåæèâûå. “Íåâîçâðàùåíöà” âîîáùå îá-
ñóæäàòü íå÷åãî; ïî ëèòåðàòóðíîìó óðîâíþ ýòî àíàëîã òåïåðåøíåãî
“Äóõlessà” Ñåðãåÿ Ìèíàåâà. Ñ òîé ðàçíèöåé, ÷òî Ìèíàåâ òàê è íå
ñòàíåò áîëüøèì ïèñàòåëåì, à Êàáàêîâ — ñòàë. Çà ÷òî åìó âèâàò è
íèçêèé ïîêëîí. Òàê ÷òî èç âñåãî ïðåäëîæåííîãî ñïèñêà îñòàåòñÿ
îäèí Àñòàôüåâ ñ “Ïå÷àëüíûì äåòåêòèâîì”. Æèâàÿ íåðîâíàÿ âåùü.
Íî âåäü Àñòàôüåâ âñåãäà òàê ïèñàë — íåðîâíî, íåðâíî, îòêðûâàÿñü
íàâñòðå÷ó íåïðåäñêàçóåìîé, íåçàâåðøåííîé æèçíè»15.
Åâãåíèé Åðìîëèí ãîâîðèò î òîì, ÷òî ñïîðû î «Ïëàõå» Àéòìàòî-
âà â îñíîâíîì ñâîäèëèñü ëèøü ê òîìó, «àêòóàëüíî ëè âîîáùå âå-
ðèòü â Áîãà è ïîëåçíî ëè çàíèìàòüñÿ áîãîèñêàòåëüñòâîì, äîâîëüíî,
êñòàòè, íåâíÿòíûì ó ïèñàòåëÿ è åãî ãåðîåâ. Èìåííî ýòà, íå ñàìàÿ
ãëóáîêàÿ êíèãà, ñóäÿ ïî âñåìó, îêàçàëàñü âðîâåíü ñ òîãäàøíèì ñîñ-
òîÿíèåì äóõîâíûõ îæèäàíèé è ÷àÿíèé, ïðè÷åì â ñàìîì ïðîñòîì åå
ïîíèìàíèè: êàê íà÷àëüíûé êëàññ âåðû»16.
Íî è ñåãîäíÿ âîçìîæåí âîçâðàò ê ïðåæíåìó, íà íàø âçãëÿä, çàâû-
øåííî-ïàôîñíîìó îòíîøåíèþ ê ðîìàíó Àéòìàòîâà, êàêîå ïðîäå-
ìîíñòðèðîâàíî, íàïðèìåð, â êàíäèäàòñêîì èññëåäîâàíèè Õ. Í. Òå-
ìàåâîé «Äóõîâíî-íðàâñòâåííûé è õóäîæåñòâåííûé ìèð ×èíãèçà
Àéòìàòîâà è åãî ìîòèâû â ñåâåðîêàâêàçñêîé ïðîçå»: «Èçìåíåíèÿ,
ïðîèçîøåäøèå çà ïîñëåäíèå äâà äåñÿòèëåòèÿ íà ïîñòñîâåòñêîì ïðî-
ñòðàíñòâå, ñòàâøèå âîçìîæíûìè âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ ôîðìèðîâà-
íèþ â îáùåñòâå èíîãî ìîðàëüíî-íðàâñòâåííîãî êëèìàòà, äåëàþò
ïðîèçâåäåíèÿ ×. Àéòìàòîâà ñåãîäíÿ äàæå áîëåå àêòóàëüíûìè, ÷åì
â òó ýïîõó, êîãäà îíè áûëè íàïèñàíû»17.
Åùå â 1995 ã. áûëî âûñêàçàíî ìíåíèå, ÷òî Àéòìàòîâ èçìåíèë
ñâîèì òðàäèöèÿì, â êîíòåêñòå êîòîðûõ åìó óäàâàëîñü òâîðèòü âåð-
øèííîå18. Ðåçêîå è ìíîãèìè îñïàðèâàåìîå ñóæäåíèå, íî î÷åâèä-
íî, ÷òî êîãäà Àéòìàòîâ â ðîìàíå «Ïëàõà» èçîáðàæàåò ïðèðîäíûé
ìèð — çäåñü îí â ñâîåé ñòèõèè, çíàåò è ïîíèìàåò ïðèðîäíûå çàêî-
íû è îñîáåííîñòè: «Íà ïàíè÷åñêèå âîïëè Àêáàðû â íîðó ïðîñóíóëñÿ
åå âîëê — Òàø÷àéíàð, íàõîäèâøèéñÿ ñ òåõ ïîð, êàê âîë÷èöà çàòÿ-
æåëåëà, áîëüøåé ÷àñòüþ íå â ëîãîâå, à â çàòèøêå ñðåäè çàðîñëåé»19.
Ïîäðîáíî, äàæå ëþáîâíî Àéòìàòîâ îïèñûâàåò ïîâàäêè âîëêîâ, èõ
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îáëèê. Î òàêîì Àéòìàòîâå êðèòèêè ïèøóò: «Âèäèìî, çäåñü ñêàçà-
ëèñü îòçâóêè ìåíòàëüíîñòè êî÷åâîé êóëüòóðû è çíàíèÿ ïðîôåññèî-
íàëüíîãî çîîòåõíèêà»20.
Èçâåñòíî âíèìàíèå ê ðîìàíó øêîëüíîé è âóçîâñêîé ïðàêòèê, à
òàêæå õâàëåáíûå è äàæå ïàíåãèðè÷åñêèå îòçûâû â øêîëüíûõ ñî÷è-
íåíèÿõ, â òî æå âðåìÿ ìîæíî âñòðåòèòü íåîäíîçíà÷íóþ îöåíêó ðî-
ìàíà, êàê ïðàâèëî, íåçàèíòåðåñîâàííûõ â øêîëüíîé îòìåòêå ÷èòà-
òåëåé, êîòîðûå, ïðèçíàâàÿ äîñòîèíñòâà èñòîðèè âîëêîâ, íåãàòèâíî
îòçûâàþòñÿ î òîé ÷àñòè, ãäå îïèñàíà èñòîðèÿ Àâäèÿ Êàëèñòðàòîâà.
Íà ñòðàíèöàõ èíòåðíåò-ôîðóìà «Êëóá ëþáèòåëåé àóäèîêíèã» áûëî
âûñêàçàíî ñëåäóþùåå ìíåíèå: «×àñòü ïðî Êàëèñòðàòîâà — íóäÿòè-
íà è ôàíòàçìû. Ñóäÿ ïî îïèñàíèþ äåéñòâèÿ àíàøè ó Àéòìàòîâà —
ýòî êàêîé-òî çëîñòíûé ËÑÄ è ãåðîèí â îäíîì ôëàêîíå. Âòîðàÿ ÷àñòü,
íåïîñðåäñòâåííî ïðî Àêáàðó — áîëåå æèâàÿ è äèíàìè÷íàÿ. ×àáà-
íà æàëêî, âîë÷èöó æàëêî, âñåõ æàëêî»21.
Ìíåíèå îáû÷íîãî ÷èòàòåëÿ íå âñåãäà îñìûñëåííî, íî ðîìàí
«Ïëàõà» íàöåëåí íå íà ñïåöèôè÷åñêóþ, à íà øèðîêóþ àóäèòîðèþ,
÷üå ñóæäåíèå ìîãëî èíòåðåñîâàòü ïèñàòåëÿ.
Ñ òî÷êîé çðåíèÿ íåïîäãîòîâëåííîãî ÷èòàòåëÿ ñîëèäàðèçèðóåò-
ñÿ èçâåñòíûé ôèëîëîã, ïðîôåññîð ÌÃÓ Ñ. È. Êîðìèëîâ, êîòîðûé
â ñòàòüå î íàöèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè ëèòåðàòóðû âûñêàçàë ñëå-
äóþùåå ìíåíèå: «×. Àéòìàòîâ è â ðóññêîÿçû÷íûõ ïðîèçâåäåíèÿõ
îñòàåòñÿ ïðåæäå âñåãî êèðãèçîì. À âîò îáðàç ðóññêîãî, ïðàâîñëàâ-
íîãî ÷åëîâåêà Àâäèÿ Êàëèñòðàòîâà â «Ïëàõå» Àéòìàòîâó ÿâíî íå
óäàëñÿ, êàê íå óäàëñÿ è îòâëå÷åííî-îáùå÷åëîâå÷åñêèé îáðàç Èèñó-
ñà Õðèñòà»22.
Äåéñòâèòåëüíî, â îäíîì èç ãëàâíûõ ïåðñîíàæåé ðîìàíà âû÷óð-
íî ïðåòåíöèîçíî âñå — èìÿ, ðå÷ü, ïîâåäåíèå. Èìÿ-îáîçíà÷åíèå àê-
öåíòèðîâàíî ñèìâîëè÷åñêîå: ôàìèëèÿ îò Êàëèñòðàò (ôîðìû êðåñ-
òèëüíîãî èìåíè Åâñòðàò, â ïðîñòîðå÷èè Åëèñòðàò), â ïåðåâîäå
ñ ãðå÷åñêîãî îçíà÷àåò «äîáðûé âîèí», Àâäèé — ÷åòâåðòûé â ðÿäó
12 ìàëûõ áèáëåéñêèõ ïðîðîêîâ, îò äðåâíååâðåéñêîãî — «ñëóæèòåëü
Áîãà» èëè «ñëóæàùèé Áîãó». È, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ãåðîé áûë èç-
ãíàí èç ñåìèíàðèè, æèçíü åãî, ïî çàìûñëó àâòîðà, — ýòî, áåçóñëîâ-
íî, ïóòü ïðàâåäíèêà, íî ïîñòóïêè åãî íà äâèæåíèè ïî ýòîìó ïóòè
íàèâíû, íåëåïû è íå ïðèíîñÿò íèêàêèõ ðåàëüíûõ ðåçóëüòàòîâ. Àë-
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ëþçèÿ æå «Àâäèé — Õðèñòîñ» ñþæåòíî è èäåéíî ïåðåãðóæàåò ðî-
ìàí, êîòîðûé âûèãðàë áû, åñëè áû Àéòìàòîâ îãðàíè÷èëñÿ òîëüêî
èñòîðèåé, ñâÿçàííîé ñ âîëêàìè, ò. å. ýòíîãðàôè÷åñêèì ìàòåðèàëîì.
 Åâàíãåëüñêèå îáðàçû è ìîòèâû òàêæå âûçûâàþò íåîäíîçíà÷-
íóþ ðåàêöèþ ÷èòàòåëåé è êðèòèêîâ. Â öåëîì îïðàâäûâàÿ åâàíãåëü-
ñêèå ñöåíû ðîìàíà, Å. À. Ïåðâóøèíà ïèøåò «“åâàíãåëüñêèå” ýïèçî-
äû â êíèãå, ìÿãêî ãîâîðÿ, èçóìèëè ÷èòàòåëåé. Îáðàùåíèå ê ñöåíå
äèàëîãà Õðèñòà è Ïîíòèÿ Ïèëàòà ïîñëå òîãî, êàê ýòó ñöåíó óæå äàë
Ì. Áóëãàêîâ â ëþáèìîì âñåìè “Ìàñòåðå...”, ìíîãèìè ðàñöåíèâà-
ëîñü êàê êîùóíñòâåííàÿ áåñòàêòíîñòü ×. Àéòìàòîâà. Ê òîìó æå ðàíü-
øå îí âñåãäà áûë âäîõíîâëÿåì íàöèîíàëüíîé õóäîæåñòâåííîé òðà-
äèöèåé, äîñòàòî÷íî äàëåêîé îò îáðàçîâ õðèñòèàíñêîé êóëüòóðû.
À Õðèñòîñ â “Ïëàõå”, ñ îäíîé ñòîðîíû, òàê íå ïîõîæ íà ïîëþáèâ-
øèõñÿ íàì ïðåæíèõ, íàöèîíàëüíî êîëîðèòíûõ àéòìàòîâñêèõ ãåðî-
åâ. À ñ äðóãîé — îáëè÷èòåëüíûå ìîíîëîãè ýòîãî Õðèñòà íàñòîëüêî
äàëåêè îò êàêîé áû òî íè áûëî ñòèëèçàöèè “ïîä åâàíãåëüñêîãî”
Èèñóñà, ÷òî òðóäíî óäåðæàòüñÿ îò óïðåêà ïèñàòåëþ â òîì, ÷òî îí
âçÿëñÿ çà ìàòåðèàë íåçíàêîìûé è ÷óæîé äëÿ ñåáÿ. Íî íå áóäåì çäåñü
îáâèíÿòü àâòîðà — õóäîæåñòâåííûé ïîèñê ïèñàòåëÿ, òåì áîëåå
òàêîãî ïèñàòåëÿ, óæå ÿâëåíèå êóëüòóðû. È “Ïëàõà” — ÿâëåíèå»23.
Å. À. Ïåðâóøèíà ñ÷èòàåò îòêàç îò ñòèëèçàöèè â îïèñàíèè Õðèñòà
ïðèíöèïèàëüíûì è çíàìåíàòåëüíûì. Â êà÷åñòâå àðãóìåíòà õóäî-
æåñòâåííîé öåëîñòíîñòè ðîìàíà èññëåäîâàòåëü óêàçûâàåò îáùóþ
äåòàëü âî âíåøíåì îáëèêå Õðèñòà è âîë÷èöû Àêáàðû — ïðîçðà÷íî-
ñèíèå ãëàçà, «õîòÿ îáðàçû Èèñóñà Õðèñòà è âîë÷èöû Àêáàðû âîñ-
õîäÿò ê ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûì è äàæå ðàçíîðîäíûì ìèôîëîãè÷åñ-
êèì è ðåëèãèîçíûì òðàäèöèÿì»24 («À åñëè áû êòî-íèáóäü óâèäåë
Àêáàðó âáëèçè, åãî áû ïîðàçèëè åå ïðîçðà÷íî-ñèíèå ãëàçà — ðåä-
÷àéøèé, à âîçìîæíî, åäèíñòâåííûé â ñâîåì ðîäå ñëó÷àé», Ïîíòèé
Ïèëàò âèäèò, êàê Õðèñòîñ ïîäíèìàåò íà íåãî «...ïðîçðà÷íî-ñèíèå
ãëàçà, ïîðàçèâøèå òîãî ñèëîé è ñîñðåäîòî÷åííîñòüþ ìûñëè — áóäòî
Èèñóñà è íå æäàëî íà ãîðå òî íåìèíóåìîå»). Ïî ìûñëè Å. À. Ïåðâó-
øèíîé, «îáðàç ïðîçðà÷íîé ñèíåâû ãëàç Èèñóñà è âîë÷èöû ïðèîá-
ðåòàåò ñèëó ïîýòè÷åñêîãî ëåéòìîòèâà â çàâåðøåíèè ýòîãî îáðàçíî-
ãî ðÿäà — â îïèñàíèè îçåðà Èññûê-Êóëü, îáðàçà «ñèíåãî ÷óäà ñðåäè
ãîð», ñâîåîáðàçíîãî ñèìâîëà âå÷íîãî îáíîâëåíèÿ æèçíè»25. Îñïàðè-
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âàÿ ýòó ìûñëü, çàìåòèì, ÷òî äàæå åñëè â ýòîì öâåòîîáîçíà÷åíèè
åñòü çàäóìêà àâòîðà, òî îíà êàæåòñÿ íàòóæíîé, à ìîæåò áûòü, äàæå
êîùóíñòâåííîé äëÿ õðèñòèàíñêîãî ìèðîïîíèìàíèÿ.
Èññëåäîâàòåëü ïðîáëåì ñþæåòîñëîæåíèÿ ðóññêîãî ðîìàíà ÕÕ â.
À. Â. Êàñüÿíîâ ñ÷èòàåò, ÷òî ýïèçîä, â êîòîðîì Àâäèé òåðÿåò ñîçíà-
íèå è â îáìîðî÷íîì ñíîâèäåíèè ïðîæèâàåò ïîñëåäíèå ÷àñû çåìíîé
æèçíè Èèñóñà Õðèñòà, ââîäèòñÿ â ðîìàí íå êàê ôîí äëÿ åãî èñòî-
ðèè, êîòîðàÿ ìîãëà áû áûòü êîìïîçèöèîííî çàâåðøåííîé è áåç ââå-
äåíèÿ åâàíãåëüñêèõ àëëþçèé, à êàê ñþæåòíî-ñàìîñòîÿòåëüíûé «ñëó-
÷àé ñ ÷óäàêîì ãàëèëåéñêèì». «Ñëó÷èâøååñÿ “îäíàæäû” ïåðåðàñòàåò
ðàìêè ñâîåé åäèíè÷íîñòè è áåñêîíå÷íî ïîâòîðÿåòñÿ â íåñêîí÷àå-
ìûõ âîñïîìèíàíèÿõ, âîçðàñòàåò äî óðîâíÿ âå÷íîé ïàìÿòè (“âñå çàáó-
äåòñÿ â âåêàõ, íî òîëüêî íå ýòîò äåíü”) è ñíîâà, è ñíîâà ïîâòîðÿåòñÿ
â ñóäüáàõ òåõ, “êòî íå ñìîã… ïîñòóïèòüñÿ ïàðîé ôðàç”. Ñàìà ñöåíà
â âàãîíå òîâàðíîãî ïîåçäà è åå ôèãóðàíòû àññîöèàòèâíî âîñïðîèçâî-
äÿò ñóä, áè÷åâàíèå è ðàñïÿòèå Õðèñòà. Ïîýòîìó ñëåäóþùåå çà íåé
îáìîðî÷íîå âèäåíèå Àâäèÿ ñâîäèò âîåäèíî èñòîðè÷åñêè-êîíêðåò-
íîå è âå÷íîå»26.
Òåì íå ìåíåå õîäóëüíû, ò. å. âûñîêîïàðíû è íååñòåñòâåííû,
îòäåëüíûå ñöåíû ðîìàíà, êàê, íàïðèìåð, êàñàþùèåñÿ æèçíåîïè-
ñàíèÿ Àâäèÿ: â ÷àñòíîñòè, ðàçãîâîð Àâäèÿ ñ Âèêòîðîì Ãîðîäåöêèì
î ïðè÷èíàõ, ïî êîòîðûì ãåðîé õî÷åò áðîñèòü ñåìèíàðèþ.
Ãëàâàðü ãîíöîâ Ãðèøàí âåäåò äëèííóþ ïàôîñíóþ ïîëåìèêó ñ
Àâäèåì, è èõ ìèðîâîççðåí÷åñêîå ïðîòèâîñòîÿíèå âûãëÿäèò ñìåø-
íî è íåëåïî â äàííîé ñþæåòíîé ñèòóàöèè:
— Ïîòðÿñàþùå! — ïåðåáèë åãî Ãðèøàí. — Ñ êàêîé æå ñòàòè òû
áåðåøü íà ñåáÿ ïðàâî âìåøèâàòüñÿ â íàøó æèçíü? Â êîíöå êîíöîâ,
êàæäûé âîëåí ðàñïîðÿæàòüñÿ ñâîåé ñóäüáîé ñàì. Äà ÿ òåáÿ âïåðâûå
â æèçíè âèæó, äà êòî òû åñòü òàêîé, ÷òîáû ïå÷üñÿ îáî ìíå è äðóãèõ,
áóäòî òåáå äàíû êàêèå-òî ïîëíîìî÷èÿ ñâûøå. Óâîëü! È íå èñïûòû-
âàé ñóäüáó. Åñëè òû ÷îêíóòûé, èäè ñ áîãîì, à ìû êàê-íèáóäü îáîé-
äåìñÿ áåç òåáÿ. Ïîíÿë?!
— Íî ÿ íå îáîéäóñü! Òû òðåáóåøü ïîëíîìî÷èé — òàê âîò, ìàíäà-
òîâ ìíå íèêòî íå âûäàâàë. Ïðàâîòà è ñîçíàíèå äîëãà — âîò ìîè ïîë-
íîìî÷èÿ, à òû âîëåí ñ÷èòàòüñÿ èëè íå ñ÷èòàòüñÿ ñ íèìè. Íî ÿ íåóêîñ-
íèòåëüíî èõ âûïîëíÿþ. Âîò òû çàÿâèë, ÷òî âïðàâå ñàì ðåøàòü ñâîþ
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ñóäüáó. Çâó÷èò ïðåêðàñíî. Íî íå áûâàåò èçîëèðîâàííûõ ñóäåá, íåò îò-
äåëÿþùåé ñóäüáó îò ñóäüáû ãðàíè, êðîìå ðîæäåíèÿ è ñìåðòè. À ìåæäó
ðîæäåíèåì è ñìåðòüþ ìû âñå ïåðåïëåòåíû, êàê íèòè â ïðÿæå. Âåäü
òû, Ãðèøàí, è òå, êòî îêàçàëñÿ ïîä òâîåé âëàñòüþ, ñåé÷àñ ðàäè ñâîåé
êîðûñòè íåñåòå èç ýòèõ ñòåïåé âìåñòå ñ àíàøîé íåñ÷àñòüå è áåäó
äðóãèì. Ñîáëàçíîì ìèìîëåòíûì âû âîâëåêàåòå ëþäåé â ñâîé êðóã —
êðóã îò÷àÿíèÿ è ïàäåíèÿ27.
Ïðÿìîëèíåéíî ìîðàëèçàòîðñêîé âûãëÿäèò âñòàâíàÿ íîâåëëà, à
òî÷íåå, áàëëàäà ïðî ðàññêàç íå çàïîìíèâøåãîñÿ Àâäèþ ãðóçèíñêî-
ãî ïèñàòåëÿ «Øåñòåðî è ñåäüìîé», ïîäðîáíûé ïåðåñêàç êîòîðîé çà-
íèìàåò íåñêîëüêî ñòðàíèö òåêñòà.
Âûñîêîïàðíà è íååñòåñòâåííà ðå÷ü Àâäèÿ: «ß ðîäèëñÿ, êîãäà
ñèëû ñîìíåíèÿ âçÿëè âåðõ, ïîðîæäàÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, íîâûå ñî-
ìíåíèÿ, è ÿ ïðîäóêò ýòîãî ïðîöåññà, ïðåäàííûé àíàôåìå îäíîé ñòî-
ðîíîé è íå ïðèíÿòûé ñî âñåìè ìîèìè ñëîæíîñòÿìè äðóãîé ñòî-
ðîíîé. Íó ÷òî æ, íà òàêèõ, êàê ÿ, èñòîðèÿ îòûãðûâàåòñÿ, îòâîäèò
äóøó...»28
Ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ ðå÷åâàÿ çîíà â òîé ÷àñòè, êîòîðàÿ îïèñûâà-
åò èñòîðèþ Àâäèÿ, õàðàêòåðèçóåòñÿ òåìè æå îñîáåííîñòÿìè — öâå-
òèñòîñòüþ è âûñïðåííîñòüþ êîíñòðóêöèé:
È îïÿòü Àâäèþ âñïîìíèëèñü òå ëåòíèå äíè, âñïîìíèëñÿ êîíåö
ýïîïåè ãîíöîâ. È â êîòîðûé ðàç â ýòîé ñâÿçè âîçâðàùàëñÿ Àâäèé
Êàëëèñòðàòîâ ê ðàçìûøëåíèÿì î ðàñêàÿíèè. È ÷åì áîëüøå äóìàë,
òåì áîëüøå óáåæäàëñÿ, ÷òî ðàñêàÿíèå — ïîíÿòèå, âîçðàñòàþùåå
ïî ìåðå æèçíåííîãî îïûòà, âåëè÷èíà ñîâåñòè (çäåñü è äàëåå â öèòà-
òàõ êóðñèâ ìîé. — Ò. Ñ.), âåëè÷èíà áëàãîïðèîáðåòåííàÿ, âîñïèòû-
âàþùàÿñÿ, êóëüòèâèðóþùàÿñÿ ÷åëîâå÷åñêèì ðàçóìîì. Íèêîìó, êðî-
ìå ÷åëîâåêà, íå äàíî ðàñêàèâàòüñÿ. Ðàñêàÿíèå — ýòî âå÷íàÿ è íåèç-
áûâíàÿ çàáîòà ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà î ñàìîì ñåáå. Èç ýòîãî âûòåêàåò,
÷òî ëþáîå íàêàçàíèå — çà ïðîñòóïîê ëè, çà ïðåñòóïëåíèå — äîëæíî
âûçâàòü â äóøå íàêàçóåìîãî ðàñêàÿíèå, èíà÷å ýòî ðàâíîñèëüíî íàêà-
çàíèþ çâåðÿ29.
Ïîíÿòíî, ÷òî ïîäîáíûå ôèëîñîôñêèå îòñòóïëåíèÿ-ðàññóæäå-
íèÿ — ýòî àâòîðñêàÿ òðèáóíà, êîòîðóþ ïèñàòåëü ñåáå îáåñïå÷èë êàê
íåïîñðåäñòâåííî â îáðàçå Àâäèÿ Êàëëèñòðàòîâà, òàê è â ïîâåñòâî-
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âàòåëüíûõ êîììåíòàðèÿõ, ñîïðîâîæäàþùèõ æèçíåîïèñàíèå ãåðîÿ.
Â ðîìàíå 2006 ã. «Êîãäà ïàäàþò ãîðû (Âå÷íàÿ íåâåñòà)», ãëàâíîìó
ãåðîþ, òàê æå, êàê è Àâäèé, íå ïðèñïîñîáëåííîìó ê ñîâðåìåííîé
æèçíè æóðíàëèñòó ñ íåîáû÷íûì èìåíåì Àðñåí Ñàìàí÷èí, àâòîð
âíîâü äîâåðÿåò âûðàæåíèå ñâîèõ ôèëîñîôñêî-ïóáëèöèñòè÷åñêèõ
ìûñëåé.
Ëåêñèêî-ðèòîðè÷åñêàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ ïðèçâàíà îòðàæàòü ïàôîñ
àâòîðñêèõ ïåðåæèâàíèé ñëîæíîñòè è òðàãè÷íîñòè òîãî ñîñòîÿíèÿ
îáùåñòâà, â êîòîðîå íàøà ñòðàíà âîøëà â ïåðåñòðîå÷íûé ïåðèîä.
Íî ãëàç ÷èòàòåëÿ «ñïîòûêàåòñÿ» íà êëèøèðîâàííûõ âûðàæåíèÿõ,
ðå÷åâûõ øòàìïàõ, èíîðîäíûõ â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè, îá-
ùàÿ ïîýòèêà êîòîðîãî òÿãîòååò ê ëèðè÷åñêîìó íà÷àëó. Ëèíãâèñòû
óæå îáðàùàëèñü ê èçó÷åíèþ ðå÷åâûõ øòàìïîâ â òåêñòàõ õóäîæå-
ñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé Ò. Òîëñòîé, Â. Àêñåíîâà, Â. Âîéíîâè÷à.
Ó÷åíûå íàõîäÿò îáúÿñíåíèå ïîÿâëåíèþ ðå÷åâûõ øòàìïîâ â ïðî-
èçâåäåíèÿõ ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ, ñ÷èòàÿ, ÷òî øòàìïû â ïðîçå
Â. Âîéíîâè÷à îòðàæàþò äóõ ýïîõè è êîëîðèò èñòîðè÷åñêîãî âðåìå-
íè, â ïðîèçâåäåíèÿõ Â. Àêñåíîâà ñòàíîâÿòñÿ îñíîâîé äëÿ ÿçûêîâîé
èãðû30.
Îòìå÷àÿ íåäîñòàòî÷íóþ èññëåäîâàííîñòü ýòîãî ÿçûêîâîãî ôå-
íîìåíà, îòñóòñòâèå îáùåïðèíÿòîé òèïîëîãèè è òðóäíîðàçëè÷è-
ìîñòü ãðàíèö êëèøå è øòàìïîâ, èññëåäîâàòåëè íàçûâàþò òàêèå ïðè-
çíàêè, êàê ñòàáèëüíîñòü ñîñòàâà, ðàçäåëüíîîôîðìëåííîñòü êîìïî-
íåíòîâ, âîñïðîèçâîäèìîñòü ïî òðàäèöèè, à â êà÷åñòâå îäíîãî èç
êàòåãîðèàëüíûõ ïðèçíàêîâ — ÷ðåçìåðíóþ óïîòðåáèòåëüíîñòü åäè-
íèö â íåáîëüøîì ïî îáúåìó òåêñòå31. Ïî ìíåíèþ èññëåäîâàòåëåé ôå-
íîìåíà ðå÷åâûõ øòàìïîâ, øòàìïû îòëè÷àþòñÿ îò êëèøå íåóäà÷-
íûì èñïîëüçîâàíèåì âûðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ ÿçûêà.
Ïîæàëóé, îòìå÷åííûìè ïðèçíàêàìè — ÷ à ñ ò î ò í î ñ ò ü þ  è
í å ó ä à ÷ í û ì  è ñ ï î ë ü ç î â à í è å ì  â û ð à ç è ò å ë ü í û õ
ñ ð å ä ñ ò â  ÿ ç û ê à — îòìå÷åíà ñòèëèñòèêà ðîìàíà «Ïëàõà».
Â ïðèìåðå, ïðîöèòèðîâàííîì âûøå, áûë âûäåëåí òàêîé øòàìï,
êàê íåèçáûâíàÿ çàáîòà, íå íóæíî áûëî ñïåöèàëüíîãî òðóäà, ÷òîáû
îáíàðóæèòü ìíîæåñòâî ïîäîáíûõ ïðèìåðîâ èç ðàçíûõ ÷àñòåé ðî-
ìàíà «Ïëàõà»: «Äóðíîé ôàðñ ãðîçèë îáåðíóòüñÿ ñóäîì ëèí÷à. ...Íà-
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ñòàë íåîòâðàòèìûé ÷àñ ðàñïëàòû, ÷àñ âîçìåçäèÿ. ...È òàê è åùå
ðàç â ïîðî÷íîé êðóãîâåðòè óáèåíèé. …È íå èñêëþ÷åíî, ÷òî òîò ñíè-
çîøåë áû, ïðîÿâèë âåëèêîäóøèå è îñòàíîâèë áû ñìåðòîóáèéñòâî,
íî Àâäèé òàê è íå ðàçîìêíóë ðòà, è, ïðî÷åðòèâ åãî ãîëîâîé êðîâà-
âûé ñëåä ïî íàñòèëó, îíè ïîâîëîêëè åãî ê ñàìîìó ïðîåìó âàãîíà,
è çäåñü, â äâåðÿõ, ïðîèçîøëà åùå îäíà, ïîñëåäíÿÿ, ñõâàòêà. …Àâ-
äèþ Êàëëèñòðàòîâó ñòîèëî íåìàëîé âûäåðæêè íå ðåàãèðîâàòü íà
âñå âîïèþùèå ïîäðîáíîñòè, ïîñêîëüêó îí ïîñòàâèë ñåáå çàäà÷ó —
ïîñòè÷ü ïðèðîäó ýòèõ ÿâëåíèé, çàòÿãèâàþùèõ â ñâîè òåíåòà âñå
íîâûõ è íîâûõ ìîëîäûõ ëþäåé. ...Õîòåë îñòàíîâèòü êîëîññàëüíóþ
ìàøèíó èñòðåáëåíèÿ, ðàçîãíàâøóþñÿ íà ïðîñòîðàõ ìîþíêóìñêîé
ñàâàííû, — ýòó âñåñîêðóøàþùóþ ìåõàíèçèðîâàííóþ ñèëó...»
Âûäåëåííîå íå ÿâëÿåòñÿ, íà íàø âçãëÿä, ïðèìåðîì àáñòðàêò-
íî-ôèëîñîôñêîé ëåêñèêè, õàðàêòåðíîé äëÿ ôèëîñîôñêîãî ðîìàíà;
ñêîðåå, ýòî ñòèëèñòè÷åñêèé äèññîíàíñ, êîòîðûé è ìîæåò ÿâëÿòüñÿ
ìàðêåðîì ýñòåòè÷åñêîé íåóäà÷è. È â òî æå âðåìÿ ñòèëèñòè÷åñêè
óìåñòíî, ëîãè÷íî è îïðàâäàííî ïîÿâëåíèå â ðå÷è ãåðîåâ îáñöåí-
íîé ëåêñèêè, êîòîðóþ Àéòìàòîâ, îäíèì èç ïåðâûõ îòêðûâàÿ òåìó
íàðêîìàíèè è íàðêîòîðãîâëè â îôèöèàëüíîé ëèòåðàòóðå òîãî âðå-
ìåíè, ââåë â ÿçûêîâóþ ñòðóêòóðó ðîìàíà.
Îáîáùàÿ âûøåñêàçàííîå, ïîïûòàåìñÿ ñìîäåëèðîâàòü íà ìàòå-
ðèàëå ðîìàíà Àéòìàòîâà «Ïëàõà» òå õóäîæåñòâåííûå ìàðêåðû òåêñ-
òà, êîòîðûå ìîãóò áûòü îöåíåíû êàê íåóäà÷íûå:
1) ñòèëèñòè÷åñêàÿ íåðîâíîñòü ÷àñòåé îäíîãî ïðîèçâåäåíèÿ;
2) âûñîêîïàðíîñòü, âû÷óðíûé ïàôîñ ÿçûêîâûõ êîíñòðóêöèé;
3) ðå÷åâûå êëèøå;
4) àêöåíòèðîâàííîå ìîðàëèçàòîðñòâî;
5) õîäóëüíîñòü ñþæåòíûõ ëèíèé;
6) ïåðåãðóæåííîñòü ñþæåòíûõ è èäåéíûõ êîëëèçèé.
Èç ðåöåíçèè íà ïîñëåäíèé ðîìàí Àéòìàòîâà «Êîãäà ïàäàþò ãî-
ðû» («Âå÷íàÿ íåâåñòà»): «Ðîìàí «ìîæíî áûëî áû óïðåêíóòü â èç-
ëèøíåé ïóáëèöèñòè÷íîñòè è çëîóïîòðåáëåíèè ìåëîäðàìàòè÷åñêè-
ìè ýôôåêòàìè — íî ìíîãîìóäðûé àâòîð óìåëî óðàâíîâåøèâàåò ñà-
ìûå ðàññóäî÷íûå è ðèñêîâàííûå ñ òî÷êè çðåíèÿ õîðîøåãî âêóñà
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ïàññàæè êàðòèíàìè ïàìèðñêèõ îòðîãîâ è îïèñàíèÿìè ÿðîñòíîé
ëþáâè ñíåæíûõ áàðñîâ»32.
1 Îæåãîâ Ñ. È. Ñëîâàðü ðóññêîãî ÿçûêà. Èçä. 11-å / ïîä ðåä. Í. Þ. Øâå-
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1.4. Антиэстетика романа В. П. Астафьева
«Печальный детектив»
Êðèòèê À. Ëàíùèêîâ ïîñëå ïóáëèêàöèè ðîìàíà Â. Ï. Àñ-
òàôüåâà «Ïå÷àëüíûé äåòåêòèâ» (1982—1985) çàìåòèë, ÷òî âñÿ ñî-
âðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà ïîäåëèëàñü íà «äî» è «ïîñëå» «Ïå÷àëüíîãî
äåòåêòèâà». Äðóãîé ðåöåíçåíò ðîìàíà, À. Àäàìîâè÷, óâèäåë íîâèç-
íó ïðîèçâåäåíèÿ â êîíöåíòðàöèè â íåì «õóäîæåñòâåííîé è âîîáùå
ïðàâäû», è ýòî ÿâèëîñü, ïî ñëîâàì êðèòèêà, «äåéñòâèòåëüíî íîâûì»,
ñîîòâåòñòâóþùèì «êðèòè÷åñêîé ñèòóàöèè â ìèðå»1. Ãëàâíûé âîï-
ðîñ â ðîìàíå, êîòîðûé àâòîð çàäàåò ñåáå è ÷èòàòåëþ: «×òî æå ñ íàìè
ïðîèñõîäèò»? Èìåííî ïîýòîìó Àñòàôüåâó âàæíî âûñêàçàòü âñþ ïðàâ-
äó, êàêîé áû æåñòîêîé îíà íè áûëà, î «áîëåâûõ òî÷êàõ» ñîâðåìåí-
íîé æèçíè.
Ïðîÿñíÿÿ çàìûñåë ïðîèçâåäåíèÿ, àâòîð çàìåòèë: «Íè â îäíîé
ñòðàíå, íè â îäíîì âåêå íå æèë åùå è íå ðàáîòàë íè îäèí õóäîæíèê
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â òàêèõ òðàãè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, â òàêîå òðàãè÷åñêîå âðåìÿ,
â êàêîå æèâåì è ðàáîòàåì ìû, ñòîÿ íà êðàþ ïðîïàñòè. <…> Âåðîÿò-
íî, â êàêîé-òî, äóìàþ, î÷åíü íåçíà÷èòåëüíîé ìåðå ìíå óäàëîñü çà-
äóìàòüñÿ íàä ñîâðåìåííîé æèçíüþ. Ñ ïîìîùüþ áëèçêèõ ê ñîâðåìåí-
íîñòè (õîòÿ áû ïî ÷àñòè ñæàòîñòè ìàòåðèàëà) ñðåäñòâ ïðèêîñíóòü-
ñÿ ê áîëåâûì òî÷êàì íàøåé æèçíè»2. Ýòà òâîð÷åñêàÿ çàäà÷à è åå
ïîñëåäîâàòåëüíîå ðåøåíèå ïðèâîäÿò àâòîðà ê ñîçäàíèþ â ðîìàíå
à í ò è ý ñ ò å ò è ÷ å ñ ê î é  ð å à ë ü í î ñ ò è. Âîçìîæíî, ïèñàòåëü îñî-
çíàííî èçáèðàåò ýòîò ïóòü, âåðÿ â òî, ÷òî åãî ïóáëèöèñòè÷åñêè ðåç-
êîå, ðîæäåííîå áîëüþ ñëîâî êàê íèêàêîå äðóãîå äîéäåò äî ÷èòàòå-
ëÿ. Ñòðåìëåíèå ê «ïðàâäå æèçíè» è «êîíöåíòðàöèÿ» ýòîé ïðàâäû
ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî í à ò ó ð à ë è ç ì  â èçîáðàæåíèè ñîâðåìåííîñ-
òè, ñ ó á ú å ê ò è â í î ñ ò ü  à â ò î ð ñ ê î é  ï î ç è ö è è  è  ï ó á ë è -
ö è ñ ò è ÷ å ñ ê à ÿ  ñ ò è ë å â à ÿ  ñ ò è õ è ÿ  âûçâàëè àíòèýñòåòè÷åñ-
êèé ýôôåêò.
Â òåêñòå «Ïå÷àëüíîãî äåòåêòèâà» åñòü àâòîðñêîå îòñòóïëåíèå
î ïðàâäå:
Ïðàâäà — ñàìîå åñòåñòâåííîå ñîñòîÿíèå ÷åëîâåêà, åå íå âû-
êðèêíóòü, íå âûñòîíàòü, íå âûïëàêàòü, õîòÿ â ëþáîì êðèêå, â ëþáîì
ñòîíå, ïåñíå, ïëà÷å îíà ñòîíåò, ïëà÷åò, ñìååòñÿ, óìèðàåò è ðîæäàåò-
ñÿ, è äàæå êîãäà òû ïðèâû÷íî ëæåøü ñåáå èëè äðóãèì — ýòî òîæå
ïðàâäà, è ñàìûé ñòðàøíûé óáèéöà, âîð, ìîðäîâîðîò, íåóìíûé íà-
÷àëüíèê, õèòðûé è êîâàðíûé êîìàíäèð — âñå-âñå ýòî ïðàâäà, ïîðîé
íåóäîáíàÿ, îòâðàòèòåëüíàÿ. <…> Ïîñòèæåíèå ïðàâäû åñòü âûñî-
÷àéøàÿ öåëü ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, è íà ïóòè ê íåé ÷åëîâåê ñîçäàåò,
íå ìîæåò íå ñîçäàòü òó ïðàâäó, êîòîðàÿ ñòàíåò åãî ëåñòíèöåé, åãî
ïóòåâîäíîé çâåçäîé ê âûñøåìó ñâåòó è ñîçèäàþùåìó ðàçóìó3.
Íåáîëüøîé ïî îáúåìó, «Ïå÷àëüíûé äåòåêòèâ» ñîñòîèò èç äåâÿ-
òè ãëàâ. Ñîçäàâàâøèéñÿ ïî «ðîìàííîé ôîðìå»4, îí ëèøü óñëîâíî
ìîæåò áûòü îòíåñåí ê æàíðó ðîìàíà. Ïî-âèäèìîìó, ïîýòîìó â ïðî-
öåññå ðàáîòû íàä ïðîèçâåäåíèåì Àñòàôüåâ èùåò ðàçíûå óòî÷íÿþ-
ùèå îïðåäåëåíèÿ: «ñëó÷àéíûé ðîìàí», «ìàëåíüêèé ðîìàí», «ñòðàí-
íûé ðîìàí»5, îäíàêî â îêîí÷àòåëüíîì âàðèàíòå îòêàçûâàåòñÿ îò íèõ.
Â îñíîâó ñþæåòà ïîëîæåíà èñòîðèÿ æèçíè ãëàâíîãî ãåðîÿ, Ëåîíèäà
Ñîøíèíà, â ïðîøëîì îïåðóïîëíîìî÷åííîãî, â íàñòîÿùåì íà÷èíàþ-
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ùåãî ïèñàòåëÿ. Ñîáûòèÿ â ðîìàíå ïðîèñõîäÿò â ãîðîäå Âåéñêå, ïîëó-
÷èâøåì ñâîå íàçâàíèå îò ðå÷êè Âåéêè. Âåéñê — ýòî îäèí èç ëèêîâ
ñîâðåìåííîé Ðîññèè. Ýòîò ãîðîä õàðàêòåðèçóåòñÿ â òåêñòå êàê «ãíè-
ëîé óãîë Ðîññèè»6 è îëèöåòâîðÿåò ñîáîé æèçíü ðóññêîé ïðîâèíöèè.
Îí íàñûùàåòñÿ ñèìâîëè÷åñêèì ñìûñëîì è ðàñêðûâàåòñÿ â ðîìàíå
êàê î á ð à ç  ñ î â ð å ì å í í î ã î  ì è ð à.
Â ïåðâîé ãëàâå âîññîçäàåòñÿ ïîäðîáíàÿ ïàíîðàìà Âåéñêà.
«…Ñâåðõó ëèëî, õëþïàëî âñþäó, òåêëî, âîäà áåæàëà íå ðó÷üÿìè,
íå ðå÷êàìè, êàê-òî áåñöâåòíî, ñïëîøíî, ïëîñêî, íåîðãàíèçîâàííî:
ëåæàëà, êðóæèëàñü, ïåðåëèâàëàñü èç ëóæè â ëóæó, èç ùåëè â ùåëü.
Âñþäó îáíàæèëñÿ ïðèêðûòûé áûëî ìóñîð: áóìàãà, îêóðêè, ðàñêèñ-
øèå êîðîáêè, òðåïûõàþùèéñÿ íà âåòðó öåëëîôàí»7. Ýòà áåçðàäîñò-
íàÿ êàðòèíà ðîäíîãî äëÿ Ëåîíèäà Ñîøíèíà ãîðîäà äîïîëíÿåòñÿ «êîñ-
ìè÷åñêèì» îáîáùåíèåì, ñîçäàþùèì îïðåäåëåííûé ýìîöèîíàëüíûé
íàñòðîé: «…Âñå òàê æå òåêëî, ïëûëî, ñî÷èëîñü ìîçãëîé ïóñòîòîé
ïî çåìëå, ïî íåáó, è íå áûëî êîíöà ñåðîìó ñâåòó, ñåðîé çåìëå, ñå-
ðîé òîñêå»8.
Àâòîð ñ äîòîøíîñòüþ î÷åðêèñòà îïèñûâàåò îáëèê ãîðîäà ñ åãî
ó÷ðåæäåíèÿìè è äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿìè: îáëàñòíîå Óïðàâëåíèå
âíóòðåííèõ äåë, òèïîãðàôèÿ, ðûíîê, ïåäèíñòèòóò; æåëåçíîäîðîæ-
íûé ïîñåëîê ñî ñòàíöèåé, Äîìîì êóëüòóðû è áîëüíèöåé; áûâøèé
ìîíàñòûðü, ñ «îáâåòøàëûìè, íî íåòëåííûìè áàøåíêàìè»9, ñòàâ-
øèé øêîëîé-èíòåðíàòîì; ñòàäèîí, âîçíèêøèé íà ìåñòå «ïàòðèàð-
øåãî ïðóäà, ñ êàðàñÿìè, êóâøèíêàìè, ëèëèÿìè è ìîãó÷èìè äåðåâà-
ìè âîêðóã» («Áîðÿñü ñ ìðàêîáåñèåì ñàíîâíûõ, èñòîðè÷åñêè ñåáÿ
èçæèâøèõ öåðêîâíèêîâ, äåðåâüÿ ñâàëèëè, âîäó âìåñòå ñ êàðàñÿìè
çàñûïàëè øëàêîì è çåìëåé, âûíóòîé èç-ïîä ôóíäàìåíòà íîâîñòðî-
åê…»)10.
È îñòàëüíîé ìèð Âåéñêó íå óêàç. Çäåñü, êàê â «ãíèëîì óãëó
Ðîññèè», ñâîè íðàâû è ïîðÿäêè: «…Äà ãîðîä-òî Âåéñê íàõîäèòñÿ
ñîâñåì â äðóãîì êîíöå Çåìëè, â ßïîíèè ñîëíöå âñõîäèò, â âåéñêîé
ñòîðîíå çàõîäèò…»11. Â çàìêíóòîì ìèðå Âåéñêà âñå äðóã äðóãà çíà-
þò. «Çäåñü æèçíü èäåò ïî êðóãó, ïî òåñíîìó»12. Àâòîð ïîäðîáíî âîñ-
ïðîèçâîäèò äåòàëè áûòà è óêëàäà æèçíè Âåéñêà, áóäü òî ïîñåëîê
ïðè æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè, æèâóùèé ïî ñâîèì çàêîíàì, èëè
æå ãîðîä â öåëîì. Íåîòúåìëåìîé ïðèìåòîé Âåéñêà ÿâëÿåòñÿ ðû-
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íî÷íîå ïüÿíîå ñóùåñòâî «ïî ïðîçâàíèþ Óðíà». «Çà áåççóáûé, ÷åð-
íûé è ãðÿçíûé ðîò ïîëó÷èëà ïðîçâèùå, óæå è íå æåíùèíà, êàêîå-
òî îáîñîáëåííîå ñóùåñòâî ñî ñëåïîé, ïîëóáåçóìíîé òÿãîé ê ïüÿí-
ñòâó è áåçîáðàçèÿì. Áûëà ó íåå ñåìüÿ, ìóæ, äåòè <…> ...âñå ïðîïè-
ëà, âñå ïîòåðÿëà, ñäåëàëàñü ïîçîðíîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ
ãîðîäà Âåéñêà»13. Óòðàòèâøàÿ íå òîëüêî èìÿ ñîáñòâåííîå, íî è ÷å-
ëîâå÷åñêèé îáëèê, Óðíà ñòàíîâèòñÿ íåêèì ñèìâîëîì ýòîãî ãîðîäà.
Åå ïðîçâèùå, êàê è ñîáà÷üÿ êëè÷êà äðóãîãî àñòàôüåâñêîãî ãåðîÿ,
Äàìêè («Öàðü-ðûáà»), — ýòî çíàê âûðîæäåíèÿ è ðàñïàäà â îáùå-
ñòâå, ñâèäåòåëüñòâî åãî áîëåçíè.
Â îïèñàíèè îáèòàòåëåé Âåéñêà, èõ ïðèâû÷åê è îáðàçà æèçíè,
ïðåñòóïëåíèé, ñ êîòîðûìè ïî ðîäó äåÿòåëüíîñòè ïðèõîäèòñÿ èìåòü
äåëî Ëåîíèäó Ñîøíèíó, àâòîð èñïîëüçóåò íàòóðàëèñòè÷åñêèå ïîä-
ðîáíîñòè. Î «ëþáèòåëÿõ ïîáåñåäîâàòü» â «óêðîìíîì óãîëêå ïîä
ïðåëîé ëåñòíèöåé» ñòàðîãî äîìà ãîâîðèòñÿ: «Ñâèíÿ÷èëè ïîä ëåñò-
íèöåé, áëåâàëè, äðàëèñü, èíûå è ñïàëè çäåñü, ïðèæàâøèñü ê ðæà-
âîé áàòàðåå…»14 Â ðîìàíå ïðèâîäèòñÿ ìíîæåñòâî ôàêòîâ ñîâåð-
øàåìûõ ïðåñòóïëåíèé, ñâèäåòåëüñòâóþùèõ î äåãðàäàöèè îáùåñò-
âà, î ïîëíîì âûðîæäåíèè ÷åëîâåêà. Ñðåäè ýòèõ ôàêòîâ — óáèéñòâà
(«ìîëîäåö-ìÿñíèê» çàêîëîë «ìèìîõîäîì òðåõ ÷åëîâåê»15; ïüÿíûé
ïàðåíü, â÷åðàøíèé ïýòýóøíèê, çâåðñêè óáèë ìîëîäóþ æåíùèíó
íà øåñòîì ìåñÿöå áåðåìåííîñòè), ïðåñòóïëåíèÿ, ñîâåðøàåìûå ðî-
äèòåëÿìè ïðîòèâ äåòåé. Â òåêñòå ïðèâîäèòñÿ îäíà èç èñòîðèé î òîì,
êàê ðîäèòåëè äîâîäÿò äî ñìåðòè ñâîåãî ÷åòâåðòîãî ðåáåíêà (êîãäà
æå «ñîñåäêà ïî áàðàêó íå âûäåðæàëà, ðåøèëà ïîêîðìèòü ðåáåíêà
êàøåé, çàëåçëà â îêíî, íî êîðìèòü óæå áûëî íåêîãî — ðåáåíêà äîåäà-
ëè ÷åðâè»16.
Çàìêíóòûé â ñâîåì óáîãîì ñóùåñòâîâàíèè, êðàéíèõ ñîöèàëü-
íî-ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïðîÿâëåíèÿõ è ÷åëîâå÷åñêèõ òèïàæàõ ïðîâèí-
öèàëüíûé ìèð â èçîáðàæåíèè Â. Ï. Àñòàôüåâà íàöèîíàëüíî î÷åð-
÷åí è âûïèñàí. Â êà÷åñòâå ñòåðæíåâîé â ðîìàíå ïðåäñòàåò ïðîáëåìà
ðóññêîãî õàðàêòåðà, èëè «ïðèáëèæåííî ê ëèòåðàòóðå è âîçâûøåí-
íî ãîâîðÿ, ðóññêîé äóøè»17. «…Îò÷åãî ðóññêèå ëþäè èçâå÷íî æà-
ëîñòëèâû ê àðåñòàíòàì è çà÷àñòóþ ðàâíîäóøíû ê ñåáå, ê ñîñåäó.
<…> Ãîòîâû ïîðîé ïîñëåäíèé êóñîê îòäàòü îñóæäåííîìó, êîñòîëî-
ìó è êðîâîïóñêàòåëþ… è íåíàâèäåòü ñîêâàðòèðàíòà çà òî, ÷òî îí
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çàáûâàåò âûêëþ÷èòü ñâåò â òóàëåòå18. «Âîëüíî, êóðàæëèâî, óäîáíî
æèâåòñÿ ïðåñòóïíèêó ñðåäü òàêîãî äîáðîñåðäå÷íîãî íàðîäà, è äàâíî
åìó òàê â Ðîññèè æèâåòñÿ»19. Ëåîíèä Ñîøíèí, ïîëó÷èâøèé íà ìè-
ëèöåéñêîé ñëóæáå èíâàëèäíîñòü, â ñîðîê äâà ãîäà îñâàèâàåò íîâîå
äëÿ ñåáÿ ðåìåñëî — ïèñàòåëüñòâî, çàíèìàåòñÿ ñàìîîáðàçîâàíèåì.
Ïîýòîìó â êðóã åãî ÷òåíèÿ âõîäÿò è òàêèå ôèëîñîôû, êàê Íèöøå è
Äîñòîåâñêèé. Ãåðîé ðîìàíà ðàçìûøëÿåò: «Íèöøå è Äîñòîåâñêèé
ïî÷òè äîñòàëè äî ãíèëîé óòðîáû ÷åëîâå÷èøêè, äî òîãî ìåñòà, ãäå
ïðååò, çðååò, íàáèðàåòñÿ âîíè è îòðàùèâàåò êëûêè ñïðÿòàâøèéñÿ
ïîä ïîêðîâîì òîíêîé ÷åëîâå÷åñêîé êîæè è ìîäíûõ îäåæä ñàìûé
æóòêèé, ñàì ñåáÿ ïîæèðàþùèé çâåðü. À íà Ðóñè Âåëèêîé çâåðü â ÷å-
ëîâå÷åñêîì îáëèêå áûâàåò íå ïðîñòî çâåðåì, íî çâåðèíîé, è ðîæäà-
åòñÿ îí ÷àùå âñåãî ïîêîðíîñòüþ íàøåé, áåçîòâåòñòâåííîñòüþ, áåçà-
ëàáåðíîñòüþ...»20. Ýòè ñëîâà ïåðåêëèêàþòñÿ ñ áóíèíñêèìè î «æåñòî-
÷àéøåì ðàâíîäóøèè ê íàðîäó» èç åãî çíàìåíèòîé êíèãè «Îêàÿííûå
äíè»: «Îòêóäà ýòî ðàâíîäóøèå? Ìåæäó ïðî÷èì, è îò óæàñíî ïðè-
ñóùåé íàì áåñïå÷íîñòè, ëåãêîìûñëåííîñòè, íåïðèâû÷êè è íåæå-
ëàíèÿ áûòü ñåðüåçíûìè â ñàìûå ñåðüåçíûå ìîìåíòû»21. Â îñìûñ-
ëåíèè ïðîáëåìû ðóññêîãî õàðàêòåðà Àñòàôüåâ âûñòóïàåò ïðîäîë-
æàòåëåì òðàäèöèé Áóíèíà. Çàäàâøèñü öåëüþ ðàçãàäàòü «ñòðàøíûå
çàãàäêè ðóññêîé äóøè», Áóíèí ðàñêðûâàåò íàöèîíàëüíûé õàðàê-
òåð â åãî ìíîãîëèêîñòè è ïðîòèâîðå÷èâîñòè. «…Âî ÷òî æå ìîæíî
âåðèòü òåïåðü, êîãäà ðàñêðûëàñü òàêàÿ íåñêàçàííî ñòðàøíàÿ ïðàâ-
äà î ÷åëîâåêå?»22, — âîñêëèöàåò ïîâåñòâîâàòåëü â «Îêàÿííûõ äíÿõ».
Ïðîòèâîðå÷èÿ íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà, ðóññêîé äóøè ïðåäñòàâëÿ-
þòñÿ àâòîðó ïîâåñòè «Äåðåâíÿ» íåðàçðåøèìûìè è òðàãè÷åñêèìè.
«Åñòü äâà òèïà â íàðîäå. Â îäíîì ïðåîáëàäàåò Ðóñü, â äðóãîì ×óäü,
Ìåðÿ. Íî è â òîì è â äðóãîì åñòü ñòðàøíàÿ ïåðåìåí÷èâîñòü íàñòðîå-
íèé, îáëèêîâ, “øàòêîñòü”, êàê ãîâîðèëè â ñòàðèíó. Íàðîä ñàì ñêà-
çàë ïðî ñåáÿ: “èç íàñ, êàê èç äðåâà, — è äóáèíà, è èêîíà”, — â çà-
âèñèìîñòè îò îáñòîÿòåëüñòâ, îò òîãî, êòî ýòî äðåâî îáðàáàòûâàåò:
Ñåðãèé Ðàäîíåæñêèé èëè Åìåëüêà Ïóãà÷åâ»23.
Ïîñëåðåâîëþöèîííàÿ Ðîññèÿ îöåíèâàåòñÿ Áóíèíûì êàê «ìèð
ïîãîëîâíîãî õàìà è çâåðÿ». «Ó íàñ îñîáàÿ ïñèõèêà, î êîòîðîé áóäóò
ïîòîì ñòî ëåò ïèñàòü, — èðîíèçèðóåò îí â äíåâíèêå. — Äà ìíå-òî
êàêîå óòåøåíèå îò ýòîãî?» È ïðîâèä÷åñêè, â êîíòåêñòå àñòàôüåâñêî-
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ãî ðîìàíà, çàìå÷àåò: «Áóäåò æèòü è ÷åðåç ñòî ëåò âñå òàêàÿ æå ÷åëî-
âå÷åñêàÿ òâàðü, — òåïåðü-òî ÿ óæ çíàþ åé öåíó!»24.
Àñòàôüåâ, êàê è Áóíèí, ïðèñòðàñòåí è ïóáëèöèñòè÷åí. Ïî ïîâî-
äó îäíîãî èç ïî÷òè ðÿäîâûõ ïðîèñøåñòâèé ãîðîäà Âåéñêà àâòîð âîñ-
êëèöàåò: «Ýòî âîò ÷òî? Âñå òîò æå, â óìèëåíèå âñåõ ââåðãàþùèé,
ïðîñòðàíñòâåííûé ðóññêèé õàðàêòåð? Èëè íåäîðàçóìåíèå, èçëîì
ïðèðîäû, íåçäîðîâîå, íåãàòèâíîå ÿâëåíèå»25.
Â «Ïå÷àëüíîì äåòåêòèâå» âîñïðîèçâîäèòñÿ «óãîëîâíàÿ õðîíè-
êà» ãîðîäà Âåéñêà ñ ïðåñòóïëåíèÿìè, ìíîãèå èç êîòîðûõ ñîâåðøà-
þòñÿ íå ïî çëîìó óìûñëó, à ïî ãëóïîñòè, ðàçãèëüäÿéñòâó, äèêîñòè.
«Ïðåñòóïëåíèÿ ïðîòèâ ìèðà è äîáðà ñîâåðøàþòñÿ äàâíî… Áåççà-
êîíèå è çàêîí… âîññîåäèíèëèñü»26.
Â òåêñòå îäíàæäû Ëåîíèä Ñîøíèí íàçûâàåòñÿ «ãåðîåì-äåòåê-
òèâîì»27. Ñêîðåå âñåãî èìåííî ýòîò ñìûñë àâòîð âêëàäûâàåò â íà-
çâàíèå ïðîèçâåäåíèÿ, íà ÷òî óêàçûâàåò è ïåðâîíà÷àëüíûé âàðèàíò
åãî: «Ïå÷àëüíûé äåòåêòèâ è îäèíîêàÿ ìîíàøêà». Îäíàêî â óñå÷åí-
íîì âèäå è â êîíòåêñòå ïðîèçâåäåíèÿ åãî çàãëàâèå ñîäåðæèò â ñåáå
è îöåíî÷íûé ñìûñë, ïîñêîëüêó ðåàëüíàÿ æèçíü ñî ñâîèìè ïåðèïå-
òèÿìè, óáîãîñòüþ è äèêîñòüþ èíòåðåñîâ, îãðàíè÷åííîñòüþ è ïóñòî-
òîé ñóùåñòâîâàíèÿ, êðàéíèìè ïðîÿâëåíèÿìè íåñîâåðøåíñòâà ÷å-
ëîâå÷åñêîé ïðèðîäû îêàçûâàåòñÿ áîëåå «èçîáðåòàòåëüíîé» íà ñþ-
æåòíûå «ëîâóøêè» è íåîæèäàííûå õîäû, ÷åì äåòåêòèâíûé æàíð
ëèòåðàòóðû. È ïðîòèâîñòîèò ðåàëüíàÿ èñòîðèÿ ãîðîäà Âåéñêà ñ áûâ-
øèì îïåðóïîëíîìî÷åííûì Ëåîíèäîì Ñîøíèíûì âûìûøëåííîìó
äåòåêòèâíîìó ñþæåòó èìåííî êàê ï å ÷ à ë ü í à ÿ.
Îáðàòèâøèñü ê ïîðîêàì ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, Àñòàôü-
åâ êàñàåòñÿ ïðîáëåìû äîáðà è çëà: åãî ãåðîé ðàçìûøëÿåò íàä òåì,
«ïî÷åìó íå îò ñâîèõ ó÷èòåëåé, à ó Íèöøå, Äîñòîåâñêîãî è ïðî÷èõ
äàâíî îïî÷èâøèõ… íàäî óçíàâàòü î ïðèðîäå çëà»28. Ìèññèÿ Ëåîíè-
äà Ñîøíèíà, ïî âûðàæåíèþ æåíû Ëåðêè, «ïîáåæäàòü çëî, óòâåðæ-
äàòü äîáðî»29. Íà ñòðàíèöàõ ðîìàíà óïîìèíàåòñÿ «êíèãà ñ ïðîðî-
÷åñêèì íàçâàíèåì» — «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» Ô. Ì. Äîñòîåâ-
ñêîãî, ÷òî ïðåäñòàâëÿåòñÿ âàæíûì â õóäîæåñòâåííîì ðàñêðûòèè
«ïîëóêðèìèíàëüíîãî» îáûäåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ïðîâèíöèè, èñ-
ñëåäîâàíèè ïñèõîëîãè÷åñêèõ ìîòèâîâ ïðåñòóïëåíèé è èõ èçîáðàæå-
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íèè. Àñòàôüåâ áëèçîê ê áóíèíñêîé òðàêòîâêå ïðèðîäû ïðåñòóïíîñòè
(«Óãîëîâíàÿ àíòðîïîëîãèÿ âûäåëÿåò ïðåñòóïíèêîâ ñëó÷àéíûõ: ýòî
ñëó÷àéíî ñîâåðøèâøèå ïðåñòóïëåíèå, “ëþäè, ÷óæäûå àíòèñîöè-
àëüíûõ èíñòèíêòîâ”. Íî ñîâåðøåííî äðóãîå, ãîâîðèò îíà, ïðåñòóï-
íèêè “èíñòèíêòèâíûå”. Ýòè âñåãäà êàê äåòè, êàê æèâîòíûå, è ãëàâ-
íåéøèé èõ ïðèçíàê, êîðåííàÿ ÷åðòà — æàæäà ðàçðóøåíèÿ, àíòèñî-
öèàëüíîñòü»30).
Ïóáëèöèñòè÷åñêàÿ ÿçûêîâàÿ ñòèõèÿ îðãàíèçóåò ïîâåñòâîâàíèå
â ðîìàíå «Ïå÷àëüíûé äåòåêòèâ», ïðîÿâëÿÿñü â òåêñòå ìíîãîîáðàç-
íî: â î÷åðêîâîé íàñûùåííîñòè ðåàëüíûìè ñîáûòèÿìè è ôàêòàìè,
â äîêóìåíòàëüíîé òî÷íîñòè èõ èçëîæåíèÿ, â îñòðîòå ïðîáëåìàòè-
êè è íåäâóñìûñëåííîñòè âûðàæåíèÿ àâòîðñêîé ïîçèöèè — ðåçêîé,
èðîíè÷íîé; â ïðîñòðàííûõ îòñòóïëåíèÿõ, ñâÿçàííûõ ñ «áîëåâûìè
òî÷êàìè» ñîâðåìåííîé æèçíè. Ïðèìåð îäíîãî èç íèõ:
À êòî ðîæäåí äëÿ ìèëèöèè, äëÿ âîèíñêîãî äåëà? Íå áóäü çëà
â ìèðó è ëþäåé, åãî ïðîèçâîäÿùèõ, íè òå íè äðóãèå íå ïîíàäîáèëèñü
áû. Âåêè âå÷íûå âñÿ ìèëèöèÿ, ïîëèöèÿ, òàìîæåííèêè è ïðî÷àÿ, ïðî-
÷àÿ ñóùåñòâóþò ÷åëîâå÷åñêèì íåäîðàçóìåíèåì. Ïî çäðàâîìó ðàçó-
ìó óæå äàâíî íà çåìëå íå äîëæíî áûòü íè îðóæèÿ, íè âîåííûõ ëþ-
äåé, íè íàñèëèÿ. Íàëè÷èå èõ óæå ïðîñòî îïàñíî äëÿ æèçíè, ëèøåíî
âñÿêîãî çäðàâîãî ñìûñëà. À ìåæäó òåì ÷óäîâèùíîå îðóæèå äîñòèã-
ëî êàòàñòðîôè÷åñêîãî êîëè÷åñòâà è âîåííàÿ ëþäü âî âñåì ìèðå íå
óáûâàåò, à ïðèáûâàåò, íî âåäü ïðåäíàçíà÷åíèå è òåõ, êòî íàäåëè âî-
åííóþ ôîðìó, âîåííûé ìóíäèð, áûëî, êàê è ó âñåõ ëþäåé, — ðîæàòü,
ïàõàòü, ñåÿòü, æàòü, ñîçäàâàòü31.
Ïðè âñåé ñâîåé ïóáëèöèñòè÷åñêîé çàîñòðåííîñòè êíèãà Â. Ï. Àñ-
òàôüåâà äàåò íåîäíîçíà÷íîå èçîáðàæåíèå íàðîäà. À í ò è ò å ò è ÷ -
í î ñ ò ü  êàê õàðàêòåðíîå ñâîéñòâî õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ ïè-
ñàòåëÿ ðåàëèçóåòñÿ è â ðîìàíå «Ïå÷àëüíûé äåòåêòèâ», ïîñêîëüêó
ïðåñòóïíîìó ìèðó àâòîð ïðîòèâîïîñòàâëÿåò íàðîäíûå õàðàêòåðû
ñ ïðèñóùåé èì öåëüíîñòüþ ìèðîâîñïðèÿòèÿ, òðóäîëþáèåì, âíóò-
ðåííèì òàêòîì è äîáðîòîé (òåòÿ Ëèïà, òåòÿ Ãðàíÿ, ñòàðåö Àðèñòàðõ
Êàïóñòèí, Ëàâðÿ-êàçàê, äÿäÿ Ïàøà è äð.). Ýòî òîæå ðóññêèå ëþäè
ñî ñâîéñòâåííûìè èì îñîáûìè ÷åðòàìè. Âñå îíè ïî-ñâîåìó ïðèâëå-
êàòåëüíû, âîïëîùàÿ ðàçíûå ãðàíè íàðîäíîãî õàðàêòåðà. Òàê, òåòÿ
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Ãðàíÿ ñ ÿðêèìè, ÷åðíûìè ãëàçàìè «ÿâëÿëàñü ðîäíåé âñåõ óãíåòåí-
íûõ è îñèðîòåâøèõ âîçëå æåëåçíîé äîðîãè íàðîäîâ, íóæäàþùèõ-
ñÿ â äîãëÿäå, ó÷àñòèè è òðóäîóñòðîéñòâå»32. Â íåé ñî÷åòàþòñÿ ñàìî-
ïîæåðòâîâàíèå è «äàâíåå ñîãëàñèå íà ñòðàäàíèå» è âñåïðîùåíèå33.
Ïîñëå ïóáëèêàöèè «Ïå÷àëüíîãî äåòåêòèâà» Àñòàôüåâà ñïðà-
âåäëèâî óïðåêàëè â òîì, ÷òî îí ñãóñòèë êðàñêè è î÷åðíèë íàðîä,
÷òî ïóáëèöèñòè÷åñêàÿ ñòèëåâàÿ ñòèõèÿ ðàçðóøàåò ýñòåòè÷åñêóþ
öåëîñòíîñòü òåêñòà. Òâîð÷åñêàÿ íåóäà÷à àâòîðà ñâÿçàíà ñ òåì, ÷òî,
îáðàòèâøèñü â ðîìàíå ê ñòîëü «íåýñòåòè÷íîìó» ìàòåðèàëó è íà-
ãíåòàÿ åãî, îí â ñâîåì âîçäåéñòâèè íà ÷èòàòåëÿ èçáèðàåò ìåòîä «øî-
êîâîé òåðàïèè».
1 Àäàìîâè÷ À. Óðîê ïðàâäû // Ëèò. ãàç. 1986. ¹ 12, 19 ìàðòà. Ñ. 5.
2 Àñòàôüåâ Â. Â ýòîé êíèãå ñòðàííî âñå // Ñîâ. Ðîññèÿ. 1987. 19 èþëÿ. Ñ. 4.
3 Àñòàôüåâ Â. Ï. Ïå÷àëüíûé äåòåêòèâ // Ñîáð. ñî÷. : â 6 ò. Ò. 1. Ì., 1991.
Ñ. 502.
4 Ñì.: Àñòàôüåâ Â. Â ýòîé êíèãå ñòðàííî âñå. Ñ. 4.
5 Òàì æå.
6 Àñòàôüåâ Â. Ï. Ïå÷àëüíûé äåòåêòèâ. Ñ. 425.
7 Òàì æå. Ñ. 423.
8 Òàì æå. Ñ. 425.
9 Òàì æå. Ñ. 430.
10 Òàì æå. Ñ. 459.
11 Òàì æå. Ñ. 453.
12 Òàì æå. Ñ. 439.
13 Òàì æå. Ñ. 424.
14 Òàì æå. Ñ. 443.
15 Òàì æå. Ñ. 441.
16 Òàì æå. Ñ. 449.
17 Òàì æå. Ñ. 440.
18 Òàì æå.
19 Òàì æå.
20 Òàì æå. Ñ. 452.
21 Áóíèí È. À. Îêàÿííûå äíè. Ì., 1991. Ñ. 63.
22 Òàì æå. Ñ. 62.
23 Òàì æå.
24 Òàì æå. Ñ. 60.
25 Àñòàôüåâ Â. Ï. Ïå÷àëüíûé äåòåêòèâ. Ñ. 453.
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27 Òàì æå. Ñ. 469.
28 Òàì æå. Ñ. 453.
29 Òàì æå. Ñ. 494.
30 Òàì æå. Ñ. 165.
31 Òàì æå. Ñ. 449.
32 Òàì æå. Ñ. 433.




А. Солженицына и В. Астафьева)
Çàäà÷à îñìûñëåíèÿ òâîð÷åñêèõ ïðîñ÷åòîâ è íåóäà÷ òðåáó-
åò êîððåêòíîñòè ïðè îáðàùåíèè ê õóäîæåñòâåííîìó îïûòó êàê ïè-
ñàòåëåé ïðîøëîãî, òàê è íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ. Îñîáåííî òðóäíûì
ïðåäñòàâëÿåòñÿ ðåøåíèå ïîäîáíîé çàäà÷è íà ïðèìåðå ïðîèçâåäå-
íèé ïèñàòåëåé, íåäàâíî óøåäøèõ èç æèçíè. Ñðåäè íèõ òàêèå ÿðêèå
ëè÷íîñòè, êàê À. È. Ñîëæåíèöûí è Â. Ï. Àñòàôüåâ. Îáà áåçóñëîâ-
íî òàëàíòëèâûå õóäîæíèêè, ìíîãî ñäåëàâøèå äëÿ îòå÷åñòâåííîé
ëèòåðàòóðû, îáà âîñïðèíèìàþòñÿ ÷èòàòåëÿìè êàê ëþäè ñ ïîâûøåí-
íûì ÷óâñòâîì ãðàæäàíñêîãî äîëãà, êðàéíå îñòðî ïåðåæèâàþùèå
áåäû, âûïàâøèå íà äîëþ èõ ìíîãîñòðàäàëüíîé ðîäèíû.
Ó ýòèõ ïèñàòåëåé äîñòàòî÷íî ìíîãî îáùåãî â ïîäõîäå ê ñîâðå-
ìåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè, â ðåàêöèè íà ïàäåíèå íðàâñòâåííîñòè,
íà áåçäóõîâíîñòü ñîãðàæäàí, â ñòðåìëåíèè ê ââåäåíèþ â ëèòåðàòó-
ðó íàðîäíîãî ÿçûêà è âêëþ÷åíèþ â õóäîæåñòâåííóþ ïðîçó ïðÿìî-
ãî ïóáëèöèñòè÷åñêîãî ñëîâà.
Íà ïðèìåðå ðÿäà õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé Ñîëæåíèöû-
íà è Àñòàôüåâà ðàññìîòðèì âîïðîñ î òîì, íàñêîëüêî ïóáëèöèñòè-
÷åñêèå âêðàïëåíèÿ, îòíþäü íå óñèëèâàÿ õóäîæåñòâåííûé òåêñò, ìå-
øàþò ÷èòàòåëüñêîìó âîñïðèÿòèþ è âîñïðèíèìàþòñÿ êàê òâîð÷åñ-
êèé ïðîñ÷åò àâòîðà, íåóäà÷à.
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1.5.1. Цикл миниатюр А. И. Солженицына
Ãëàâíàÿ îñîáåííîñòü ìàëîé ôîðìû â òâîð÷åñòâå Ñîëæåíè-
öûíà, î ÷åì íå ðàç ïèñàëè èññëåäîâàòåëè, — ñëîâåñíàÿ, ñîäåðæà-
òåëüíàÿ è ñìûñëîâàÿ ï ë î ò í î ñ ò ü. Îáðàòèìñÿ ê öèêëàì ìèíèà-
òþð, êîòîðûì àâòîð äàë íàçâàíèå «Êðîõîòêè». Îíè îòðàæàþò êðóã
ñàìûõ çàâåòíûõ ìûñëåé ïèñàòåëÿ î æèçíè, ïðèðîäå, Ðîäèíå. Âñå
ìèíèàòþðû îáúåäèíåíû ëè÷íîñòüþ àâòîðà, åãî âçãëÿäàìè íà ìèð.
Ñðåäè «êðîõîòîê» åñòü õóäîæåñòâåííî ÿðêèå, âûäåëÿþùèåñÿ òî÷-
íîñòüþ îáðàçîâ, âûâåðåííîñòüþ êàæäîé ôðàçû, è â òî æå âðåìÿ —
ñáèâàþùèåñÿ íà ïðÿìûå ïóáëèöèñòè÷åñêèå îáâèíèòåëüíûå õàðàê-
òåðèñòèêè.
Ïåðâûé öèêë «Êðîõîòîê» (1958—1960) ñîñòîèò èç 17, âòîðîé
(1996—1997) — èç 9 ìèíèàòþð. Ðàññìîòðèì ñíà÷àëà ðàííèå «Êðî-
õîòêè». Äèàïàçîí îáúåêòîâ, îêàçàâøèõñÿ â öåíòðå èçîáðàæåíèÿ,
äîñòàòî÷íî øèðîê: îò ìîãèëû ïîýòà äî êîëõîçíîãî ðþêçàêà, îò ëåñ-
íîãî îçåðà äî ñòàðîãî âåäðà. Äîñòàòî÷íî òðóäíî âûÿâèòü êàêóþ-òî
çàêîíîìåðíîñòü â îòáîðå òåì, íî ñãðóïïèðîâàòü ìèíèàòþðû ïî ìî-
òèâàì âñå-òàêè ìîæíî: îòíîøåíèå ê æèçíè, æàæäà æèçíè («Äûõà-
íèå», «Óòåíîê», «Âÿçîâîå áðåâíî», «Øàðèê»); ìèð ïðèðîäû («Îò-
ðàæåíèå â âîäå», «Ãðîçà â ãîðàõ»); ëè÷íûå âïå÷àòëåíèÿ, ñâÿçàííûå
ñ ïîòðÿñåíèÿìè êðàñîòîé, òàëàíòîì, âîñïîìèíàíèÿìè («Ãîðîä íà
Íåâå», «Íà ðîäèíå Åñåíèíà», «Ñòàðîå âåäðî»); ïðîòèâîñòîÿíèå ÷å-
ëîâå÷åñêîãî è îôèöèîçíîãî ìèðîâ («Îçåðî Ñåãäåí», «Ïðàõ ïîýòà»,
«Ãîðîä íà Íåâå», «Ïóòåøåñòâóÿ âäîëü Îêè»); íîâîå, ÷óæäîå ìèðî-
îòíîøåíèå («Ñïîñîá äâèæåíèÿ», «Ïðèñòóïàÿ êî äíþ», «Ìû-òî íå
óìðåì»). Óæå â âûáîðå ìîòèâîâ ïðåäïîëàãàþòñÿ ðàçíûå òâîð÷åñ-
êèå çàäà÷è — ñîçäàíèå ÿðêèõ íåïîâòîðèìûõ îáðàçîâ èëè îòðàæå-
íèå íåïðèìèðèìûõ, íåñîâìåñòèìûõ âçãëÿäîâ è ïîäõîäîâ.
Ïèñàòåëü íå ñëó÷àéíî âûáðàë íàçâàíèå äëÿ ñâîèõ ðàññêàçîâ-ìè-
íèàòþð: îí äåéñòâèòåëüíî ðàáîòàåò íà î÷åíü ìàëîì ïðîñòðàíñòâå.
Ïðîñòðàíñòâî ýòî çàìêíóòî: êðîõîòíûé ñàäèê ñðåäè êëåòîê-äîìîâ
(«Äûõàíèå»); îçåðî, çàìêíóòîå íå òîëüêî ñòðàæàìè ïîðÿäêà, íî è
ëåñîì («Îçåðî Ñåãäåí»); óãîëîê äâîðà («Óòåíîê», «Øàðèê»); êîç-
ëû, íà êîòîðûõ ïèëÿò áðåâíî («Âÿçîâîå áðåâíî»); îñòàòêè áûâøåãî
áëèíäàæà («Ñòàðîå âåäðî»); ïåðåïîëíåííûé ïðèãîðîäíûé àâòîáóñ.
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Àâòîðó óäàåòñÿ ñîçäàòü âïå÷àòëåíèå ôîêóñíîãî óâåëè÷åíèÿ,
îñòàëüíîå ïðîñòðàíñòâî êàê áû îòîäâèíóòü: «Çàìêíóòàÿ âîäà. Çàìê-
íóòûé ëåñ. Îçåðî â íåáî ñìîòðèò. Íåáî — â îçåðî. È åñòü ëè åùå
÷òî íà çåìëå — íåâåäîìî, ïîâåðõ ëåñà — íå âèäíî»1. Â äðóãèõ ñëó÷à-
ÿõ ôîêóñèðóåòñÿ íå òîëüêî ìàëîå ïðîñòðàíñòâî, íî è îñîáî ÿðêèå,
âïå÷àòëÿþùèå ìãíîâåíèÿ.
Èíòåðåñåí ïðåäìåòíûé ìèð â «Êðîõîòêàõ». Ïîðîé àâòîð ïîýòè-
çèðóåò ÷èñòî ôóíêöèîíàëüíûå âåùè, íàïðèìåð êîëõîçíûé ðþêçàê.
Âàæíóþ ðîëü â ñîçäàíèè êàðòèíû âñåãäà èãðàþò äåòàëè. Íå ñëó÷àé-
íî è ó äðóãèõ àâòîðîâ Ñîëæåíèöûí âñåãäà ïîä÷åðêèâàë óìåíèå
èñïîëüçîâàòü îòäåëüíûå øòðèõè, äåòàëè îáñòàíîâêè, ïîðòðåòà, æåñ-
òà. Âî ìíîãèõ «êðîõîòêàõ» ðîëü çíà÷àùåé äåòàëè èãðàåò ïîä÷åðê-
íóòàÿ ìàëîñòü îáúåêòà íàáëþäåíèÿ (çàáëóäèâøèéñÿ âî äâîðå áåñïî-
ìîùíûé óòåíîê), âèäèìàÿ íåâçðà÷íîñòü, áðîñîâîñòü ïðåäìåòà (ïðîð-
æàâåëîå âåäðî, âûçâàâøåå âîñïîìèíàíèÿ î âîéíå).
Îäèí èç âåäóùèõ ïðèíöèïîâ èçîáðàæåíèÿ — ïðîòèâîïîñòàâëå-
íèå âçãëÿäîâ, âîñïðèÿòèé, îòíîøåíèé. Òàê, ïîòðÿñàåò íåñîìíåííàÿ
êðàñîòà ãîðîäà íà Íåâå, íî íèêóäà íå óéòè îò ñîçíàíèÿ, ÷òî ñòîèò
ýòîò äèâíûé ãîðîä «íà êîñòÿõ»: «÷óæäîå íàì — è íàøå ñàìîå ñëàâ-
íîå âåëèêîëåïèå». Íåñî÷åòàåìîñòü ïðåäìåòîâ, ìàòåðèàëà ìîæåò ñëó-
æèòü óñèëåíèåì îáðàçíîñòè: êàìåííàÿ ñòåíà ìîíàñòûðÿ äîñòðîåíà
äîñ÷àíûì çàáîðîì ñ êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Äîïîëíÿþò êàðòèíó
«âûøêè, ïóãàëà ãàäêèå». È âåí÷àåò âñå ïîñëåäíÿÿ äåòàëü — ïëàêàò
«Çà ìèð ìåæäó íàðîäàìè» («Ïðàõ ïîýòà», ñ. 302).
Êàê â êèíåìàòîãðàôå, ñîîòíîñèòñÿ äàëüíèé è áëèæíèé ïëàíû.
Èçäàëè — ðàäóþò âçãëÿä «âçáåæàâøèå íà ïðèãîðêè, âçîøåäøèå
íà õîëìû, öàðåâíàìè áåëûìè è êðàñíûìè âûøåäøèå ê ðåêå õðà-
ìû». À âáëèçè — ïîòðÿñàþùàÿ óíûíèåì êàðòèíà: «Êðåñòû ñøèáëå-
íû èëè ñêðèâëåíû, îáîäðàííûé êóïîë çèÿåò îñòîâîì ïîðæàâåëûõ
ðåáåð, ðàñòåò áóðüÿí íà êðûøå» («Ïóòåøåñòâóÿ âäîëü Îêè», ñ. 310).
Ïîðîé íåñîâìåñòèìîñòü, ïðîòèâîñòîÿíèå íàãíåòàþòñÿ àâòîðîì:
íå îäèí, íå äâà, à íåñêîëüêî ïîä÷åðêíóòûõ íàáëþäåíèé ïðåäøå-
ñòâóþò òîìó ãëàâíîìó, ðàäè êîòîðîãî è íàïèñàí ðàññêàç. Òàê, â äåðåâ-
íÿõ íà ðîäèíå Åñåíèíà «ñàäîâ íåò. Íåò áëèçêî è ëåñà. Õèëûå ïàëè-
ñàäíèêè. Êîé-ãäå ãðóáî-ÿðêèå öâåòíûå íàëè÷íèêè. Ñâèíüÿ çà÷óõàí-
íàÿ ïîñðåäè óëèöû ÷åøåòñÿ î âîäîïðîâîäíóþ êîëîíêó. Íà õèëûé
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êóðÿòíèê ïîõîæà ìàãàçèííàÿ áóäêà». È â ðîäíîì äîìå ïîýòà — ïîë-
íîå îòñóòñòâèå óþòà, íåò äàæå ñëàáîãî íàìåêà íà ïîýòè÷íîñòü. Òåì
ñèëüíåå çâó÷èò ïðèçíàíèå: «Êàêîé æå ñëèòîê òàëàíòà ìåòíóë òâîðåö
ñþäà, â ýòó èçáó, â ýòî ñåðäöå äåðåâåíñêîãî äðà÷ëèâîãî ïàðíÿ, ÷òî-
áû òîò, ïîòðÿñåííûé, íàøåë ñòîëüêî äëÿ êðàñîòû — ó ïå÷è, â õëå-
âó, íà ãóìíå, çà îêîëèöåé, — êðàñîòû, êîòîðóþ òûñÿ÷ó ëåò òîï÷óò è
íå çàìå÷àþò?» («Íà ðîäèíå Åñåíèíà», ñ. 307).
Òîò æå ïðèíöèï è â ìèíèàòþðå «Ïóòåøåñòâóÿ âäîëü Îêè». Ñíà-
÷àëà àâòîðñêàÿ ïîçèöèÿ, èñïîëíåííàÿ ãëóáîêîé îòâåòñòâåííîñòè,
ïîíèìàíèÿ çíà÷åíèÿ èñòîðèè, êóëüòóðû: «Â ýòè êàìíè, â êîëîêîëåí-
êè ýòè íàøè ïðåäêè âëîæèëè âñå ñâîå ëó÷øåå, âñå ñâîå ïîíèìàíèå
æèçíè». Ýòîìó ïðîòèâîñòîèò íå âîçðàæåíèå, îïðîâåðæåíèå èëè åùå
êàêàÿ-ëèáî îïïîçèöèÿ, à íàðî÷èòî ãðóáàÿ ðåïëèêà-âîçãëàñ, ñîçäàþ-
ùàÿ êîíòðàñòíîå âïå÷àòëåíèå: «Êîâûðÿé, Âèòüêà, äîëáàé, íå æà-
ëåé. Êèíî áóäåò â øåñòü, òàíöû â âîñåìü» (ñ. 311). Íà ýòîé íåñîâìåñ-
òèìîñòè è äåðæèòñÿ ñîçäàâàåìûé õóäîæåñòâåííûé îáðàç, ýôôåêò
åãî âîñïðèÿòèÿ.
×åì äàëüøå ðàçâåäåíû ïîçèöèè, ïîäõîäû, òåì ñèëüíåå îæèäàå-
ìîå âïå÷àòëåíèå. Ïðèðîäíîå, åñòåñòâåííîå (êàêèì áû ìàëûì è áåç-
çàùèòíûì íè áûëî, õîòÿ áû òåì æå ìàëþñåíüêèì óòåíêîì) — ñèëü-
íåå è çíà÷èìåå ëþáûõ äîñòèæåíèé ïðîãðåññà: «Ìû íà Âåíåðó ñêî-
ðî ïîëåòèì», à âñå ðàâíî íå ñìîæåì «â êîëáå ñîñòàâèòü» ïîäîáíîãî
óòåíêà («Óòåíîê», ñ. 301).
Îáîáùàåòñÿ êàê àâòîðñêàÿ ïîçèöèÿ, òàê è ïðîòèâîñòîÿùàÿ åé.
Â ìèíèàòþðå «Ìû-òî íå óìðåì» ñíà÷àëà çâó÷èò àâòîðñêèé ãîëîñ —
îá îòíîøåíèè ñîâðåìåííûõ ëþäåé ê êëàäáèùàì, ê ñìåðòè. Ñïåöè-
ôèêà æàíðà íå äîïóñêàåò ðàñòÿíóòîñòè ïîâåñòâîâàíèÿ, ðàçäóì÷è-
âîñòè â àâòîðñêèõ ðàçìûøëåíèÿõ. Âìåñòî íåå — îáîáùåííûé îá-
ðàç-ôîðìóëà î öåíå, îòäàííîé çà ñåãîäíÿøíþþ æèçíü: «Â òðåõ âîé-
íàõ òåðÿëè ìû ìóæåé, ñûíîâåé, æåíèõîâ». Â òîé æå ôðàçå çâó÷èò
îò ëèöà îáîáùåííîãî îáûâàòåëÿ îòêàç îò ïàìÿòè, ñâÿçè, îòâåòñòâåí-
íîñòè: «Ïðîïàäèòå, ïîñòûëûå, ïîä äåðåâÿííîé êðàøåíîé òóìáîé,
íå ìåøàéòå íàì æèòü!» (ñ. 309). Ôðàçà, âûíåñåííàÿ â çàãëàâèå, èñ-
ïîëüçîâàíà è â ôèíàëå: «Ìû-òî âåäü íèêîãäà íå óìðåì». Â íåé è
ñêðûòà àâòîðñêàÿ èçäåâêà, îöåíêà, ïðèãîâîð.
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Ñîëæåíèöûí, áåçóñëîâíî, óìååò óâèäåòü â åäèíè÷íîì îáîáùåí-
íûé ñìûñë, óìååò íàéòè íåîæèäàííûé ðàêóðñ äëÿ èçîáðàæåíèÿ,
ìàêñèìàëüíî ñãóñòèòü êðàñêè, ñôîêóñèðîâàòü âçãëÿä, àêöåíòèðî-
âàòü âïå÷àòëåíèå.
Îäíàêî ðÿä îáðàçîâ «Êðîõîòîê» âîñïðèíèìàþòñÿ êàê ñëèøêîì
ò å í ä å í ö è î ç í û å, ï ð ÿ ì î ë è í å é í û å. Òàêîâ â ðàññêàçå «Ñïî-
ñîá äâèãàòüñÿ» âûïàä ïðîòèâ ìàøèí: «…âîò ýòî áåçîáðàçíåéøåå
èç òâîðåíèé Çåìëè, íà ðåçèíîâûõ áûñòðûõ ëàïàõ, ñ ìåðòâûìè ñòåê-
ëÿííûìè ãëàçàìè, òóïûì ðåáðèñòûì ðûëîì, ãîðáàòîå æåëåçíûì
ÿùèêîì. Îíî íå ïðîðæåò î ðàäîñòè ñòåïè, î çàïàõàõ òðàâ, î ëþáâè
ê êîáûëèöå èëè ê õîçÿèíó. Îíî ïîñòîÿííî ñêðåæåùåò æåëåçîì è
ïëþåò, ïëþåò ôèîëåòîâûì âîíþ÷èì äûìîì» (ñ. 305). Ðàññêàç «Ïðè-
ñòóïàÿ êî äíþ» ïîñòðîåí íà ïðîòèâîïîñòàâëåíèè ñëóæåíèÿ òåëó
çàáîòå î äóøå, óòðåííåé çàðÿäêè — ìîëèòâå.
Â «Êðîõîòêàõ» 1990-õ ãã. (âòîðîé öèêë) ïîâòîðèëèñü íåêîòî-
ðûå îáðàçû èç ìèðà ïðèðîäû (äåðåâî, ãðîçà, óòðî), îáðàç öåðêâè è
âîîáùå ìîòèâ âåðû, ðàçìûøëåíèÿ îá îòíîøåíèè ê Ðîäèíå. Òåìà
Ðîäèíû íå ìîãëà íå âîçíèêíóòü ïîñëå âûíóæäåííîãî ðàçðûâà ñ íåé
è ñòîëü âûñòðàäàííîãî âîçâðàùåíèÿ. Åñòåñòâåííî è âêëþ÷åíèå ìî-
òèâà ñòàðåíèÿ, ïîäâåäåíèÿ æèçíåííûõ èòîãîâ.
Ðÿä ìèíèàòþð ïîäêóïàþò ñèëîé îùóùåíèÿ æèçíè, êàæäîãî åå
ìèãà — íå òîëüêî èñêëþ÷èòåëüíûõ ìãíîâåíèé, êàê ãðîçà â ïåðâîì
öèêëå, íî èìåííî îáûêíîâåííûõ. Ñåðäå÷íàÿ áîëåçíü çàñòàâëÿåò
ïî-îñîáîìó âîñïðèíèìàòü êàæäûé äåíü, êàæäûé ÷àñ æèçíè: «Êàæ-
äîå óòðî — êàêîå áëàãî!» («Çàâåñà», ñ. 611). Äà è ñàìà ñòàðîñòü äà-
åòñÿ íå êàê «íàêàçàíèå Áîæèå», íî «áëàãîäàòü ñî ñâîèìè òåïëûìè
êðàñêàìè» («Ñòàðåíèå», ñ. 609).
Èç óæå çíàêîìûõ ïî ïåðâîìó öèêëó ïîâòîðèëñÿ ï ð è í ö è ï
ñ î ï î ñ ò à â ë å í è ÿ  ì è ð à  ï ð è ð î ä û  è  æ è ç í è  ÷ å ë î â å ê à.
Â ðàííèõ ìèíèàòþðàõ — æàæäà æèçíè íà ïðèìåðå ìóðàâüåâ, ñïè-
ëåííîãî áðåâíà. Âî âòîðîì öèêëå â òîì æå êëþ÷å äàí îáðàç ëèñò-
âåííèöû («Ëèñòâåííèöà»). Îí ñòðîèòñÿ â ôîðìå äèàëîãà. Âîïðîñû,
íå ïðåäïîëàãàþùèå âîçðàæåíèÿ, — î ñîâñåì íå ìÿãêîé ñåðäöåâèíå,
î «íåïîäûìíîñòè» äëÿ ñïëàâà. Çàâåðøàåòñÿ ýòîò ðÿä âîïðîñîâ, êàê
è ðàíüøå, âûõîäîì ê ÷åëîâåêó: «Âåäü è ëþäè òàêèå åñòü» (ñ. 605).
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È ãðîçà â ïîçäíåì âàðèàíòå òîæå äàíà íåñêîëüêî èíà÷å, ÷åðåç
îáðàç äåðåâà, â êîòîðîå óäàðèëà ìîëíèÿ: «Òàê è íàñ, èíîãî, êîãäà
óæå ïîñòèãàåò óäàð êàðû-ñîâåñòè, òî — ÷åðåç âñå íóòðî íàïðîñòðåë,
è ÷åðåçî âñþ æèçíü âäîëü» («Ìîëíèÿ», ñ. 606). Ñîïîñòàâëåíèé è
ïðîòèâîïîñòàâëåíèé â ïîçäíèõ «Êðîõîòêàõ» åùå áîëüøå. Òåïåðü
çàìåòíî áîëüøå ñ ð à â í å í è é  è ñ ò î ð è ÷ å ñ ê î ã î  ï ë à í à. Ñòà-
ðàÿ èñòîðèÿ — è íûíåøíÿÿ, â ïðîøëîì ïðîòèâîñòîÿíèå íàðîäà è
âëàñòè — è â íàøå âðåìÿ òîæå: «È êàê èçáàâèòüñÿ îò ñðàâíåíèÿ:
ïðîâèä÷åñêàÿ òðåâîãà íàðîäíàÿ — ëèøü äîñàäíàÿ ïîìåõà òðîíó è
íåïðîáèâíîé áîÿðùèíå, ÷òî ÷åòûðåñòà ëåò íàçàä, ÷òî òåïåðü» («Êî-
ëîêîë Óãëè÷à», ñ. 607).
Ïîæàëóé, åùå î÷åâèäíåå â íîâîì öèêëå, íàñêîëüêî ï ð ÿ ì à ÿ
ï ó á ë è ö è ñ ò è ê à  í å  ð à á î ò à å ò  í à  õ ó ä î æ å ñ ò â å í í û é
î á ð à ç, à óïðîùàåò åãî. Òàê, âûäåëÿåòñÿ ïóáëèöèñòè÷åñêîé îñòðî-
òîé ðàññêàç «Ïîçîð». Ðå÷ü èäåò î ìó÷èòåëüíîì, áîëåçíåííîì îùóùå-
íèè ïîçîðà çà ñâîþ Ðîäèíó: «Â ÷üèõ îíà ðàâíîäóøíûõ èëè ñêîëüç-
êèõ ðóêàõ, áåçìûñëî èëè êîðûñòíî ïðàâÿùèõ åå æèçíü» (ñ. 609).
Íå óòåøàåò è âçãëÿä âãëóáü èñòîðèè: «Ëèñòàåøü, ëèñòàåøü ãëóáü
íàøåé èñòîðèè, èùåøü îáîäðåíèÿ â îáðàçöàõ. Íî è çíàåøü íåóìî-
ëèìóþ èñòèíó: áûâàëî, è âîâñå ãèáëè íàðîäû çåìíûå. Ýòî — áûâà-
ëî…». Íà ýòîò ðàç âûðó÷àåò íå ñîñðåäîòî÷åííîñòü âçãëÿäà, à ðàñøè-
ðåíèå ïðîñòðàíñòâà. Âî âðåìÿ ïîåçäêè ïî Ðîññèè, â äàëüíèõ åå êðàÿõ
è îáëàñòÿõ äîâåëîñü óâèäåòü «è ÷èñòîòó ïîìûñëîâ, è íåóáèòûé
ïîèñê, è æèâûõ ùåäðîäóøíûõ ðîäíûõ ëþäåé» (ñ. 610). Ïî÷åìó
òàêîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå? ×åì àðãóìåíòèðóåòñÿ, ÷òî «òàì» —
îùóùåíèå ïîçîðà, à «çäåñü» — íàäåæäû? Íà ÷åì äåðæèòñÿ ýòà îïïî-
çèöèÿ, êàê ïîäêðåïëÿåòñÿ? Íè â èñòîðè÷åñêèõ ïàðàëëåëÿõ-ïðîòè-
âîïîñòàâëåíèÿõ, íè â ñîâðåìåííûõ çàðèñîâêàõ îáðàçíîãî ïîäêðåï-
ëåíèÿ ïóáëèöèñòè÷åñêèõ âûïàäîâ íåò.
1.5.2. Короткие рассказы Астафьева
Ó Àñòàôüåâà òîæå åñòü ñâîè «êðîõîòêè» — öèêë «Çàòåñè»
(1961—1978). Ê æàíðó ðàññêàçà Àñòàôüåâ îáðàùàëñÿ ÷àùå âñåãî, è
äàæå áîëüøàÿ êíèãà «Öàðü-ðûáà» íàçâàíà «ïîâåñòâîâàíèåì â íî-
âåëëàõ».
1. Художественная неудача: причины и следствия
79
Ïîæàëóé, ãëàâíàÿ îñîáåííîñòü òàëàíòà Àñòàôüåâà â åãî óäèâè-
òåëüíîì ÷óâñòâå ïðèðîäû, â óìåíèè óâèäåòü, óñëûøàòü, ñëîâîì
èçîáðàçèòü æèçíü çâåðåé (áîëüøèõ è ìàëåíüêèõ), æèçíü äåðåâà,
ñàìîé ìàëîé òðàâèíêè. Îí æ è â å ò  ñ  î á í à æ å í í û ì  ñ å ð ä -
ö å ì  è  ñ ë ó õ î ì  â  ì è ð å  ï ð è ð î ä û: «Ìû âíóøàåì ñåáå, áóä-
òî óïðàâëÿåì ïðèðîäîé è ÷òî ïîæåëàåì, òî è ñäåëàåì ñ íåþ. Íî
îáìàí ýòîò óäàåòñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà íå îñòàíåøüñÿ ñ òàéãîþ ñ ãëàçó
íà ãëàç, ïîêà íå ïîáóäåøü ñ íåþ è íå ïîâðà÷óåøüñÿ åþ, òîãäà òîëü-
êî âîíüìåøü åå ìîãóùåñòâó, ïî÷óâñòâóåøü åå êîñìè÷åñêóþ ïðî-
ñòðàíñòâåííîñòü è âåëè÷èå»2.
Óäèâèòåëüíîå ÷óâñòâî äîâåðèÿ ê ïðèðîäå è äàåò ýôôåêò ñîïðè-
÷àñòíîñòè, ñîïðèðîäíîñòè, âíóòðåííåé ñâîáîäû è ðàñêîâàííîñòè:
«Â òàêèå ìèíóòû îñòàåøüñÿ êàê áû îäèí íà îäèí ñ ïðèðîäîþ è
ñ ÷óòü áîÿçíîé òàéíîé ðàäîñòüþ îùóòèøü: ìîæíî è íóæíî íàêî-
íåö-òî äîâåðèòüñÿ âñåìó, ÷òî åñòü âîêðóã, è íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ îò-
ìÿêíåøü, ñëîâíî ëèñò èëè òðàâèíêà ïîä ðîñîþ…»3.
Ðàññêàçû Àñòàôüåâà èíòåðåñíû ïî íàñòðîåíèÿì, òî òðåâîæíûì,
òî óäèâèòåëüíî ñïîêîéíûì: «È ñíîâà òèõàÿ óìèðîòâîðåííîñòü êîð-
ìÿùåé ìàòåðè-çåìëè, ïðèâû÷íî, â òðóäå, ïðîæèòûé äåíü, ïðèâû÷-
íûå ñóìåðêè, íàïîëçàþùèå èç-çà õîëìîâ, ïðèâû÷íûå äàëè, îáúÿòûå
ïîêîåì»4.
Îáðàùàþò íà ñåáÿ âíèìàíèå íåîæèäàííûå êàðòèíêè, êðàñêè,
äâèæåíèÿ, îùóùåíèÿ: «ßùåðêîé ïðîáåæàëî ëåãêîå ïëàìÿ è þðêíó-
ëî çà ãîðû. Ïî õëåáàì, íà ìãíîâåíèå îñâåùåííûì, ïîêàòèëàñü ëåã-
êàÿ äðîæü, è îíè ñäåëàëèñü ñîâñåì íåäâèæíû, ñêëîíèëèñü ïîêîð-
íî, áóäòî æäàëè, ÷òî èõ ïîãëàäÿò, êàê ãëàäÿò åðøèñòûõ äåòåé, ââå÷å-
ðó óñòàëûõ è ëàñêîâûõ»5.
Àâòîð äàåò âîçìîæíîñòü âìåñòå ñ íèì ïåðåæèòü ìèíóòû, êîãäà
âñå â ïðèðîäå çàìèðàåò è îòêðûâàåòñÿ òàéíîå, íåâåäîìîå: «È ïîòî-
ìó, ìîæåò áûòü, â òå ÷àñû, êîãäà ïî íåáó õîäÿò ñïîëîõè, ïåðåñòàþò
îõîòèòüñÿ çâåðè äðóã çà äðóãîì, ëîñèõà è ëîñåíîê çàìèðàþò ñ íåäî-
æåâàííûì ëèñòîì íà ãóáàõ, çàìîëêàþò ïòèöû, à ÷åëîâåê êðåùåíûé
îñåíÿåò ñåáÿ, çåìëþ, íåáî òðåïåòíûì òðîåïåðñòüåì, è íåêðåùåíûé
òîæå áëàãîãîâåéíî, êàê ÿ ñåé÷àñ, îñòàíàâëèâàåòñÿ ñåðåäü ïîëÿ, îõâà-
÷åííûé òðåâîæíûì è ñëàäîñòíûì âîëíåíèåì»6.
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Íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî ïåðåä íàìè ïðîèçâåäåíèÿ áîëüøîãî õóäîæ-
íèêà, ìàñòåðà, îðãàíè÷åñêèé òàëàíò êîòîðîãî ïîä÷èíÿåò ÷èòàòåëÿ,
óáåæäàåò íå ëîãè÷åñêèìè âûêëàäêàìè, íî ÷óòüåì, óìåíèåì âèäåòü
âíóòðåííèé ñìûñë îêðóæàþùåãî ìèðà, ñïîñîáíîñòüþ îñâåòèòü è
îçâó÷èòü ìîë÷àëèâûå ëåñà, êàæóùèåñÿ ïóñòûìè ïîëÿ.
Â ñâîèõ êîðîòêèõ ðàññêàçàõ Àñòàôüåâ ïðàêòè÷åñêè íå îòâëåêàåò-
ñÿ íà ïóáëèöèñòè÷åñêèå ðàññóæäåíèÿ. Îäíàêî â áîëüøèõ ðàññêàçàõ
òàêèõ âñòàâîê äîâîëüíî ìíîãî. Ñ þ æ å ò  ð à ç ì û â à å ò ñ ÿ, â íåì
ò å ð ÿ å ò ñ ÿ  õ ó ä î æ å ñ ò â å í í û é  ñ ò å ð æ å í ü, ïîñêîëüêó àê-
öåíò äåëàåòñÿ íà àâòîðñêèõ ðàçìûøëåíèÿõ î ñîâðåìåííîì ìèðå,
î ñîâðåìåííûõ ëþäÿõ. Ðàññóæäåíèÿ ýòè â ñèëó ñâîåé îáîáùåííîñ-
òè íå çàäåâàþò, íå çàòðàãèâàþò äóøó. Ê ïðèìåðó, ðàññêàç î ðûáàêå
(«Ñëåïîé ðûáàê»), î âíåçàïíî íàõëûíóâøèõ âîñïîìèíàíèÿõ äåò-
ñòâà ïðåðûâàåòñÿ òàêèì ïàññàæåì: «×òî ñ íàìè ñòàëî?! Êòî è çà ÷òî
ââåðã íàñ â ïó÷èíó çëà è áåä? Êòî ïîãàñèë ñâåò äîáðà â íàøåé äóøå?
Êòî çàäóë ëàìïàäó íàøåãî ñîçíàíèÿ, îïðîêèíóë åãî â òåìíóþ, áåñ-
ïðîáóäíóþ ÿìó, è ìû øàðèìñÿ â íåé, èùåì äíî, îïîðó è êàêîé-òî
ïóòåâîäíûé ñâåò áóäóùåãî»7.
Â ðàññêàçå «Ñâåòîïðåñòàâëåíèå» äàåòñÿ îïÿòü ïðåäåëüíî îáîá-
ùåííàÿ õàðàêòåðèñòèêà ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé, îïïîçèöèîííî íà-
ñòðîåííûõ ïðîòèâ ñòîëü æå îáîáùåííî-îòâëå÷åííîãî îáðàçà êðèòè-
êîâ — òåîðåòèêîâ ëèòåðàòóðû: «Ìû, ñîâðåìåííûå ñî÷èíèòåëè, è
áåç òîãî îçàäà÷èëè è ðàçäðàæèëè òåîðåòèêîâ ëèòåðàòóðû è ó÷åíûõ
ëþäåé, êëþþùèõ êðóïêó íà ïîëÿõ îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè. Îíè
ðóáàõè äðóã íà äðóæêå ïëàñòàþò, ñïîðÿ: íóæåí èëè íå íóæåí ñþ-
æåò â ñîâðåìåííîì õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè?» (ñ. 209).
Ñîáñòâåííûé ñþæåò ïèñàòåëü ãîòîâ «ãíàòü» ïî îáðàçöó «ñîâðå-
ìåííîãî òåàòðà»: «ãîíÿò, ãîíÿò è êîãäà, âñå â ìûëå, îñòàíîâÿòñÿ, òî
íè àðòèñòû, íè çðèòåëè ïîíÿòü óæ íå ìîãóò: êóäà, êîãî è çà÷åì ãíà-
ëè?» (ñ. 219).
Â ðàññêàçàõ äîñòàòî÷íî ÷àñòî âêëþ÷àþòñÿ ìîìåíòû èç æèçíè
àâòîðà. Ê ïðèìåðó, î äîìàõ òâîð÷åñòâà, ãäå ïî÷åìó-òî âñåãäà äîñòàâà-
ëèñü íåóäîáíûå êîìíàòû ñ ïëîõèì âèäîì; îá ýïèçîäàõ ñëóæáû â àð-
ìèè, î ðàíåíèÿõ. Ê ñîæàëåíèþ, ýòè âêðàïëåíèÿ, à â ò î á è î ã ð à -
ô è ÷ å ñ ê è å  ø ò ð è õ è  í å  ð à á î ò à þ ò  í à  ñ þ æ å ò,  íå äîïîë-
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íÿþò õàðàêòåðèñòèêè ïåðñîíàæåé è ñèòóàöèé. ×àñòî îíè ïðîñòî
ïåðåêëþ÷àþò ðàçãîâîð íà îáîáùåííûå îáâèíåíèÿ ëþáîé âëàñòè è
ëþáûõ ÷èíîâíèêîâ. Ïðèìåð èç ðàññêàçà «Òåíü ðûáû»: «Âñþ æèçíü
ïóãàåò âëàñòü òî èçîáèëèåì, òî ãëàäîì è òþðüìîþ, èíñòàíöèè ãðî-
çÿòñÿ èç Ñîþçà ïèñàòåëåé èñêëþ÷èòü, íàïàðíèêè — çâåðåì, ëàäíî,
õîòü æåíà ðàçâîäîì íèêîãäà íå ïóãàëà, íåêîãäà åé ïîòîìó ÷òî áûëî»
(ñ. 685).
Óïðîùåííî äàåòñÿ è õàðàêòåðèñòèêà ñîâðåìåííîé èíòåëëèãåí-
öèè, åå âçãëÿäîâ, ïîçèöèè: «Âåäü îíà, íàøà èíòåëëèãåíöèÿ, êàêèå
ðàññóæäåíèÿ èìååò: áåç ãîðÿ÷èòåëüíîãî íàðîä îáùàòüñÿ ðàçó÷èë-
ñÿ, ñïèâàåòñÿ, ïîðÿäîê íà ïðîèçâîäñòâå è â îáùåñòâå êà÷íóëñÿ.
Ñêîëüêî àëêàøåé! Ñêîëüêî ÷åëîâå÷åñêèõ òðàãåäèé! À êàê íà ñåìüå
è íà äåòÿõ ïüÿíñòâî îòðàæàåòñÿ? Íî â çàêëþ÷åíèå òîìíûé òàêîé,
ïîëóëåíèâûé, êàê áû ïðîòèâ âîëè ñëåäóþùèé çîâ: “Ìàìî÷êà! ×òî
ó íàñ òàì? À-à, íà ðÿáèíêå? Íà ëèìîíå? Íà áåðåçîâîé ïî÷êå? Õ-õ-õý,
ïî íàóêå ïüåì!”...» (ñ. 702).
Íå ëó÷øèé, íà íàø âçãëÿä, ïóáëèöèñòè÷åñêèé «õîä» íàéäåí è
äëÿ õàðàêòåðèñòèêè ñîâðåìåííîé äåðåâíè, åå «ýâîëþöèè»: «Ïðî-
èñõîäèëî íåñëûõàííîå è íåâèäàííîå â ìèðå îò÷óæäåíèå ëþäåé îò
ðîäíîé çåìëè, îò îòå÷åñêîãî óãëà. Îñåäëîå êðåñòüÿíñêîå ïîãîëîâüå
ïðåâðàùàëîñü â ãîðîäñêîå ñêîïèùå, â ëþäñêîå ñòàäî, â ïðîëåòàðüÿ,
êîòîðîìó íè÷åãî óæå íå æàëêî: íè çåìëè, íè ñåáÿ, íè ðîäèòåëåé, íè
äåòåé ñâîèõ, íè ñîñåäåé, íè äðóçåé, íè íàñòîÿùåãî, íè áóäóùåãî
ðîäíîé ïëàíåòû» (ñ. 761); «Â äåðåâíå ýòîìó íàðîäó áûëî òàê ïëî-
õî, ÷òî óáîãàÿ ãîðîäñêàÿ æèòóõà êàçàëàñü åìó áëàãîì… È óæ ðàåì,
ìåñòîì îáåòîâàííûì, æåëàííîé ïðèñòàíüþ êàçàëîñü ìåñòî â ãîðî-
äå, ïëàâàþùåì â ãðÿçè, â ñàæå, â äûìó, äà åùå â òàêîì, êàê Êðàñíî-
ÿðñê, îêðóæåííîì ïðîìûøëåííîé çàðàçîé…» (ñ. 765).
×óòü ïîäðîáíåå îñòàíîâëþñü íà ðàññêàçå «Ïèîíåð — âñåì ïðè-
ìåð», ïóáëèöèñòè÷åñêèé õàðàêòåð êîòîðîãî çàìåòåí óæå â íàçâà-
íèè. Ýòîò ïèîíåðñêèé ëîçóíã ðàçîáëà÷èòåëüíóþ ôóíêöèþ, ìîæåò
áûòü, è âûïîëíÿåò, íî âðÿä ëè óäà÷åí êàê çàãëàâèå ïîâåñòâîâàíèÿ
î íåïðîñòîé ñóäüáå ãåðîÿ, ïðîøåäøåãî è ôðîíò, è ëàãåðü, è ìàññó
äðóãèõ èñïûòàíèé.
Ñëèøêîì îáëåã÷åííî ïðåäñòàâëÿåò ïèñàòåëü ïóòü ãåðîÿ. «Áåç îñî-
áîé íàäñàäû» (ñ. 423) îäîëåë îí ëàãåðíûé ñðîê â ïÿòíàäöàòü ëåò;
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«Óñåðäíî è ïðèáûëüíî» (ñ. 429) ñîòâîðÿë ðîìàí çà ðîìàíîì, íåêî-
òîðûå àæ ïî òûñÿ÷å ñòðàíèö. È íà âñåõ ó÷àñòêàõ ñâîé äåÿòåëüíîñòè
ýòîò «÷åëîâåê ñ ðóæüåì» — âñåãäà ïîáåäèòåëü — è ïèîíåðîâ ïóãíåò
è çàñòàâèò áîðîòüñÿ ñ èìè æå ñïðîâîöèðîâàííûì ïîæàðîì, è ýñ-
êîðò ñîâðåìåííîãî äåïóòàòà îñòàíîâèò.
Ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ïðîèñõîäèò ïîäìåíà çàäà÷è õóäîæåñòâåí-
íîãî èçîáðàæåíèÿ ï ó á ë è ö è ñ ò è ÷ å ñ ê î é  ä å ì î í ñ ò ð à ö è å é
í å á ë à ã î ï î ë ó ÷ è ÿ  ñíà÷àëà ñòàðîãî, à ïîòîì íîâîãî ðåæèìà:
«Íàó÷èëèñü æå â Ñòðàíå Ñîâåòîâ æèòü ãðàæäàíå Ñòðàíû Ñîâåòîâ,
áîëåå íèêòî, íèêàêîé íàðîä íå ñóìåë áû âûæèòü ïðè òîì ðåæèìå,
êîòîðûé ñàìè æå ñîâòðóäÿùèåñÿ è ñîçäàëè. Íî îíè âîò æèâóò è
äàæå ðàäóþòñÿ — ïî ïðàçäíèêàì» (ñ. 418).
Öåíòðàëüíûé ñþæåòíûé ýïèçîä ñ ïèîíåðàìè-ýêîëîãàìè äàí
òîæå êàê ïóáëèöèñòè÷åñêèé âûïàä ïðîòèâ ñèñòåìû. Æèâûõ ïèîíå-
ðîâ â òåêñòå íåò — åñòü çíàìÿ, åñòü çâóêè áàðàáàíà è ãîðíà, ïàëàòêà
è êîñòåð÷èê. Àâòîð-ïîâåñòâîâàòåëü ìûñëåííî çàäàåò âîïðîñ, ïî÷å-
ìó-òî àäðåñîâàííûé ïèîíåðàì è «õâàñòëèâî ãîìîíÿùèì» êðåìëåâ-
ñêèì âîæäÿì: «Îò êîãî è ÷òî çàùèùàòü-òî?» (ñ. 442).
Ïîñëå îòñòóïëåíèÿ îá èñ÷åçíóâøèõ ðàêàõ ãåðîé âíåçàïíî çà-
ñûïàåò è ñòîëü æå âíåçàïíî ïðîñûïàåòñÿ, ÷òîáû óâèäåòü óæå ãîðÿ-
ùóþ äåðåâíþ è ïîñïåøíî óõîäÿùèõ ïèîíåðîâ. Íè ïñèõîëîãè÷åñ-
êèõ, íè êàêèõ-ëèáî äðóãèõ ìîòèâèðîâîê ñëîâ, äåéñòâèé ïðîñòî íåò.
Íå âîñïðèíèìàåòñÿ ïðàâäîïîäîáíûì æåñò ìàëü÷èêà, ôàêåëîì ïîä-
æèãàþùåãî äîì, êàê è ïîñëåäóþùåå áåãñòâî âî ãëàâå ñ âîæàòûìè.
Íè â äåòàëÿõ, íè â öåëîì íå ïðîðèñîâàííàÿ, ýòà êàðòèíà âåí÷àåòñÿ
î÷åðåäíûì ïóáëèöèñòè÷åñêèì çàÿâëåíèåì î ãèáåëè Ðîññèè: «Êè-
íóòà Ðîññèÿ, ñïîçàáðîøåíà, ãîðè îíà èç êîíöà â êîíåö, íèêîìó äåëà
äî íåå íåò» (ñ. 445—446).
Áåçóñëîâíî, èíòåðåñíî çàäóìàí õàðàêòåð ëàãåðíîãî äðóãà ãëàâ-
íîãî ãåðîÿ îòöà Íèêîäèìà. Îäíàêî â ïîñëåäíåì ýïèçîäå, ãäå îí âíîâü
ñòàíîâèòñÿ äåéñòâóþùèì ëèöîì, îí ñàì è îêðóæàþùèå ãîâîðÿò
âûñîêèì ñòèëåì, íåïðåìåííî îáîáùàÿ «ñóäüáó îòðèíóòûõ, ñïîçà-
áðîøåííûõ» è ñëèøêîì óæ ïàôîñíî âîçâûøàÿ «äîñòîñëàâíîãî õðèñ-
òèàíèíà».
Êàê îòäåëüíûé ñþæåò â ðàññêàç âêëþ÷åíà æèçíü áèáëèîòåêè è
åå ðàáîòíèêîâ. Ñðåäè ýòèõ íåóñòðîåííûõ æåíùèí è íàøåë ãëàâ-
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íûé ãåðîé ñâîþ âåðíóþ ïîäðóãó æèçíè. Ê ñîæàëåíèþ, è â ýòèõ
ýïèçîäàõ òåíäåíöèîçíîñòü çàäà÷è ñíèìàåò íåîäíîçíà÷íîñòü îöå-
íîê: «Çäåñü, â çäîðîâîì, ñïëî÷åííîì êîëëåêòèâå, òðóäèëèñü â áîëü-
øèíñòâå ñâîåì ïðåñòàðåëûå äåâû, ìó÷åíèöû ìàòåðè-îäèíî÷êè,
êàêèå-òî âçâèí÷åííûå èíòåëëåêòóàëêè, êîòîðûå íåóñûïíî çàáîòè-
ëèñü î òîì, ÷òîá èõ áèáëèîòåêà íå îòñòàâàëà îò ïåðåäîâîé ìûñëè è
äîñòèæåíèé ïðîãðåññà» (ñ. 431).
Ýïèçîä âñòðå÷è ãëàâíîãî ãåðîÿ ñ áûâøèì ïèîíåðîì, à òåïåðü
äåïóòàòîì — ïîæàëóé, ñàìûé ñëàáûé â òåêñòå ðàññêàçà. Ñâÿçü ñ
ïðîøëûì âûãëÿäèò àáñîëþòíî íàòÿíóòîé, ïîñêîëüêó íèãäå ðàíü-
øå íå çâó÷àëà ôàìèëèÿ ìàëü÷èêà-ïîäæèãàòåëÿ, íå áûëî íèêàêîé
èíôîðìàöèè î åãî îòöå. Íå ïîíÿòíî, ñêîëüêî âðåìåíè ïðîøëî ìåæ-
äó ýòèìè âñòðå÷àìè è êàê âîîáùå ìîãëî ïðîèçîéòè «óçíàâàíèå».
Íî, âèäèìî, àâòîðó ýòî íå òàê âàæíî, à âîò ñòàíäàðòíóþ âíåøíîñòü
«íîâîãî ðóññêîãî» è â îäåæäå, è â ìàíåðå äåðæàòüñÿ îí ïåðåäàë.
Îòäåëüíûå ïðèìåðû òâîð÷åñêèõ ïðîñ÷åòîâ ìîãóò âîñïðèíè-
ìàòüñÿ êàê ñëó÷àéíîñòü. Â òî æå âðåìÿ, åñëè âêëþ÷åíèå ïóáëèöèñ-
òè÷åñêèõ ðàññóæäåíèé, ñîïîñòàâëåíèé ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíîé òåí-
äåíöèåé è â ðàìêàõ òåêñòà ïîâòîðÿåòñÿ íåîäíîêðàòíî, èìååò ñìûñë
ãîâîðèòü îá î ò õ î ä å  ï è ñ à ò å ë ÿ  î ò  õ ó ä î æ å ñ ò â å í í î ã î
è ç î á ð à æ å í è ÿ, î òâîð÷åñêîé íåóäà÷å, äàæå åñëè ðå÷ü èäåò î íå-
óäà÷å Ìàñòåðà.
1 Ñîëæåíèöûí À. Îçåðî Ñåãäåí // Ñîëæåíèöûí À. Îäèí äåíü Èâàíà Äåíè-
ñîâè÷à. Ì., 2006. Ñ. Ç01. Äàëåå ññûëêè íà öèòàòû èç «Êðîõîòîê» ïðèâîäÿòñÿ
ïî ýòîìó èçäàíèþ ñ óêàçàíèåì ñòðàíèöû â ñêîáêàõ çà òåêñòîì.
2 Àñòàôüåâ Â. Öàðü-ðûáà // Àñòàôüåâ Â. Ñîáð. ñî÷. : â 4 ò. Ò. 4. Ì., 1981.
Ñ. 59.
3 Òàì æå. Ñ. 7.
4 Òàì æå. Ñ. 415 («Çâåçäû è åëî÷êè»).
5 Òàì æå. Ñ. 423 («Õëåáîçàðû»).
6 Òàì æå. Ñ. 424.
7 Àñòàôüåâ Â. Ñëåïîé ðûáàê // Àñòàôüåâ Â. Ñâåòîïðåñòàâëåíèå : ðàññêàçû.
Ì., 2003. Ñ. 248. Äàëåå öèòàòû èç ðàññêàçîâ Àñòàôüåâà ïðèâîäÿòñÿ ïî ýòîìó
èçäàíèþ ñ óêàçàíèåì ñòðàíèöû â ñêîáêàõ çà òåêñòîì.




или В садах других возможностей»
Л. Петрушевской и «Испуг» В. Маканина)
Â ñâåòå ïðîáëåìû, âûíåñåííîé â çàãëàâèå ïîäðàçäåëà, ìû
îáðàòèìñÿ ê äâóì îòíîñèòåëüíî íåäàâíèì ïðîèçâåäåíèÿì øèðîêî
èçâåñòíûõ ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ — Ëþäìèëû Ïåòðóøåâñêîé è Âëà-
äèìèðà Ìàêàíèíà. Ïðîâîçãëàøåííûå êëàññèêàìè ðóññêîé ëèòåðà-
òóðû, óäîñòîåííûå àâòîðèòåòíåéøèõ ïðåìèé, îïûòíûå ïèñàòåëè ñî-
çíàòåëüíî ïîøëè íà ðèñê è… ïîòåðïåëè òâîð÷åñêóþ íåóäà÷ó, î ÷åì
ñâèäåòåëüñòâóþò îòçûâû êðèòèêîâ è ÷èòàòåëåé. Ïðèâåäåì íåêîòî-
ðûå èç ñàìûõ ìÿãêèõ. Á. Êóçüìèíñêèé î êíèãå Ïåòðóøåâñêîé: «Ðåàê-
öèÿ ëèòåðàòóðíîãî ñîîáùåñòâà íà êíèãó, ñóäÿ ïî êðàñíîðå÷èâî ñêóä-
íûì ïóáëèêàöèÿì è ïî îòêðîâåííûì ðàçãîâîðàì â êóëóàðàõ, áåñïðå-
öåäåíòíî êèñëàÿ»1. À. Àãååâ î êíèãå Â. Ìàêàíèíà: «Èñïûòàâ íåäî-
óìåíèå è ðàçäðàæåíèå, î÷åíü õî÷åòñÿ ïðèçíàòü “Èñïóã” äîñàäíûì
íåäîðàçóìåíèåì. È óñïîêîèòüñÿ íà òîì. Ñ êåì íå áûâàåò? È ãåíèè
íå âñåãäà îêàçûâàëèñü íà âûñîòå»2.
Îáå êíèãè ïîçèöèîíèðóþòñÿ àâòîðàìè êàê ðîìàíû. Äëÿ ñîâðå-
ìåííîé ëèòåðàòóðû â öåëîì õàðàêòåðíà æàíðîâàÿ èãðà, ãèáðèäèçà-
öèÿ æàíðîâ. Â ýïè÷åñêîé ôîðìå ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå î÷åâèäíûì
îñëàáëåíèå ñþæåòíîé ëèíèè, ñìåùåíèå ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûõ
ïëàíîâ è òî÷åê çðåíèÿ. Íàáëþäàåòñÿ êðèçèñ êðóïíîé ôîðìû â öå-
ëîì, ïðîèñõîäèò ðàñùåïëåíèå ðîìàíà, àêòóàëèçàöèÿ àðõàè÷åñêèõ
æàíðîâ. Ðàññìîòðèì ïðîèçâåäåíèÿ Ë. Ïåòðóøåâñêîé è Â. Ìàêàíè-
íà â äâóõ âåñüìà àêòóàëüíûõ ðàêóðñàõ: 1) ñ òî÷êè çðåíèÿ êðèçèñà
æàíðîâîãî ìûøëåíèÿ è 2) â àñïåêòå âûáîðà èíäèâèäóàëüíîé ïèñà-
òåëüñêîé ñòðàòåãèè.
1.6.1. Мистический триллер,
или Апокалипсис нашего времени
Ñ ìîìåíòà ïîÿâëåíèÿ íà êíèæíûõ ïðèëàâêàõ ðîìàí Ë. Ïåò-
ðóøåâñêîé «Íîìåð Îäèí, èëè Â ñàäàõ äðóãèõ âîçìîæíîñòåé» (2004)
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âûçâàë âåñüìà ïðîòèâîðå÷èâûå îòêëèêè. Ìèõàèë Çîëîòîíîñîâ ïðî-
ðî÷èë êíèãå ñòàòóñ ãëàâíîãî ëèòåðàòóðíîãî ñîáûòèÿ ãîäà è ãàðàí-
òèðîâàë îäíó èëè äâå ïðåñòèæíûå ïðåìèè3. Èíóþ ñóäüáó ïðåäðåê
ðîìàíó Áîðèñ Êóçüìèíñêèé: «“Íîìåðó Îäèí”... íàâåðíÿêà íå ñíèñ-
êàòü íè õîðîâûõ äèôèðàìáîâ, íè âåñîìûõ íàãðàä»4. Êðèòèêà íà ðî-
ìàí Ïåòðóøåâñêîé ïðåäñòàâëåíî âåñüìà øèðîêî — êàê ñäåðæàííî-
àíàëèòè÷åñêàÿ (À. Ëàòûíèíà, Ò. Ìîñêâèíà, Ò. Ïðîõîðîâà, Ä. Ìàðêî-
âà, Ã. Ðåáåëü), òàê è îòêðîâåííî íåãàòèâíàÿ (Ä. Áàâèëüñêèé, Á. Êóçü-
ìèíñêèé, Ï. Ôàâîðîâ). Íàèáîëåå ðàçâåðíóòóþ àðãóìåíòàöèþ ñâîåãî
íåïðèÿòèÿ î÷åðåäíîãî ýêñïåðèìåíòà ïèñàòåëüíèöû äàë À. Íåìçåð
â ñòàòüå «Äèêàÿ æèâîòíàÿ ñêàçêà».
Êðèòèê ïîëàãàåò, ÷òî ïîä âèäîì ðîìàíà ÷èòàòåëþ ïðåïîäíîñèò-
ñÿ àâàíòþðíî-ìèñòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ, ñâîäèìàÿ ê ñþæåòó âîëøåá-
íîé ñêàçêè: íàðóøåíèå çàïðåòà — èñïûòàíèÿ â ñòðàíå ìåðòâûõ —
ðàçðåøåíèå òðóäíîé çàäà÷è — âîñêðåñåíèå. Àâòîð ñòðåìèòñÿ äîíåñ-
òè äî ÷èòàòåëÿ ñâîå ñëîâî î íàøåì îäè÷àâøåì ìèðå è åãî íåóêëîí-
íîì äâèæåíèè ê ñâîåìó êîíöó, âåðíåå, ïàäåíèè â àðõàèêó, â ïåðâî-
áûòíîñòü. Âûìûøëåííûé ñåâåðíûé íàðîä ýíòòè ó Ïåòðóøåâñêîé
ñèìâîëèçèðóåò íå òîëüêî ñïèâøóþñÿ, òåðçàåìóþ áàíäèòàìè è áèç-
íåñìåíàìè Ðîññèþ, íî è âñå ÷åëîâå÷åñòâî: «Ãîëûé ÷åëîâåê íà ãî-
ëîé çåìëå, âåäîìûé ìîãó÷èì èíñòèíêòîì ñîõðàíåíèÿ ðîäà». Ýêñïå-
ðèìåíòèðóÿ ñ æàíðîì, óòâåðæäàåò Íåìçåð, Ïåòðóøåâñêàÿ ñîçäàåò
ñâîé ñîáñòâåííûé ìèô — «àâòîðñêèé, èñêóññòâåííûé, çàìàñêèðî-
âàííûé ïîä ðîìàí». Çàêàí÷èâàåòñÿ ñòàòüÿ ñëåäóþùåé ðåçîëþöè-
åé: «ß íå ìîãó íàçâàòü “íîâóþ” êíèãó Ïåòðóøåâñêîé èíà÷å, êàê,
èñïîëüçóÿ åå æå îáîðîò, åùå îäíîé “äèêîé æèâîòíîé ñêàçêîé”»5.
Íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ òîò ôàêò, ÷òî «Íîìåð Îäèí» — äåéñò-
âèòåëüíî îïûò Ïåòðóøåâñêîé â íîâîì æàíðå, àâòîðñêèé æàíðîâî-
ñòèëåâîé ýêñïåðèìåíò. Çäåñü â ïðåäåëüíî ñãóùåííîì âèäå, â êîí-
öåíòðàöèè, äîñòèãàþùåé êðèòè÷åñêîé âåëè÷èíû, ïðåäñòàåò ïàðà-
äîêñàëüíàÿ ìàíåðà ïèñàòåëüíèöû. Ìèôîëîãè÷åñêîå íà÷àëî, ïðåæäå
îáíàðóæèâàâøåå ñåáÿ àëëþçèâíî, îíîìàñòè÷åñêè, â ðîìàíå äåìîí-
ñòðàòèâíî ïîä÷åðêèâàåòñÿ, îáíàæàåòñÿ. Ïîñòìîäåðíèñòñêèé äèñ-
êóðñ íàðî÷èòî âûäâèãàåòñÿ íà ïåðâûé ïëàí. Ïîâåñòâîâàíèå íàïîìè-
íàåò øèçîèäíûé áðåä, ãåðîè ðîìàíà íàõîäÿòñÿ â ñîñòîÿíèè òðàíñà,
ãèïíîçà, ìåòåìïñèõîçà. Òàê ëè ýòî íåîæèäàííî?
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Âðÿä ëè ìîæíî ñ÷èòàòü îòêðîâåíèåì äëÿ ÷èòàòåëÿ ìûñëü î òîì,
÷òî ãëàâíûì ðåãóëÿòîðîì ïîâåäåíèÿ ïåðñîíàæåé áîëüøèíñòâà ïðî-
èçâåäåíèé Ïåòðóøåâñêîé îêàçûâàëèñü äåñòðóêòèâíûå èìïóëüñû,
«ðàçáîìáëåíèå æèçíè» – áåññîçíàòåëüíîå â ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêå.
Óæå â öèêëå ðàññêàçîâ «Â ñàäàõ äðóãèõ âîçìîæíîñòåé» áåññîçíà-
òåëüíîå òðàêòóåòñÿ ïèñàòåëüíèöåé êàê ñôåðà, ñâÿçûâàþùàÿ ÷åëî-
âåêà ñ ìèðîì ìåðòâûõ, ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî â òåëî èíäèâèäà âñå-
ëÿþòñÿ äóøè åãî ïðåäêîâ. Íîâèçíà ðîìàíà «Íîìåð Îäèí…» â òîì,
÷òî îí äåìîíñòðèðóåò ìàêñèìàëüíî óòðèðîâàííîå ñî÷åòàíèå ôèçè-
îëîãèè ñ ìèñòèêîé. Ó÷åíûé-ýòíîãðàô âåçåò áîëüøîé âûêóï çà ïî-
õèùåííîãî âî âðåìÿ ýêñïåäèöèè ñâîåãî êîëëåãó. Â äîðîãå åãî ãðà-
áÿò, óáèâàþò, è åãî äóøà ïåðåñåëÿåòñÿ â òåëî óáèéöû. Îñíîâó ñî-
äåðæàíèå ýòîãî ìèñòè÷åñêîãî òðèëëåðà ñîñòàâëÿåò èçîáðàæåíèå
ïàðàäîêñàëüíîãî ñîñóùåñòâîâàíèÿ äóøè ó÷åíîãî-ýòíîãðàôà Íîìåðà
Îäèí è òåëà åãî óáèéöû, áàíäèòà è íàðêîìàíà Âàëåðû. Ïðè÷åì
ìàòåðèàëüíî-òåëåñíîå íà÷àëî â ðîìàíå íåèçáåæíî ïîáåæäàåò äóõîâ-
íîå; äóøà ãóìàíèñòà, ïðåáûâàÿ â òåëå ïðåñòóïíèêà, î÷åíü ñêîðî
îñâîáîæäàåòñÿ îò èíòåëëåêòóàëüíûõ êîìïëåêñîâ è íðàâñòâåííûõ
ìåõàíèçìîâ.
Êðèòèêè åäèíîäóøíû â òîì, ÷òî â ðîìàíå ñòèðàþòñÿ ãðàíèöû
ìåæäó èãðîâîé è íåèãðîâîé ðåàëüíîñòüþ. Êðèìèíàëüíûé ñþæåò
ðàçâèâàåòñÿ ïî çàêîíàì êîìïüþòåðíîé èãðû. Ãëàâíûé ãåðîé Íîìåð
Îäèí, ñîãëàñíî âåÿíèþ âðåìåíè, õî÷åò çàðàáîòàòü äåíåã íà èçî-
áðåòåííîé èì êîìïüþòåðíîé èãðå «Â ñàäàõ äðóãèõ âîçìîæíîñòåé»,
â îñíîâå ñþæåòà êîòîðîé ëåæèò ìîòèâ õîæäåíèÿ â ìèð ìåðòâûõ,
â àäû âñåõ êîíôåññèé. Ñàì æå ãåðîé ïîëó÷àåò àä îäíîé èç íèõ —
ïî ïðàâèëàì, óñòàíîâëåííûì øàìàíîì ñåâåðíîãî íàðîäà ýíòòè.
Àâòîð-ýêñïåðèìåíòàòîð äåìîíñòðàòèâíî îòêàçûâàåòñÿ îò ïñè-
õîëîãè÷åñêîé ìîòèâàöèè ïîñòóïêîâ ãåðîåâ, ñîåäèíÿåò àáñîëþòíî
íå ñòûêóþùèåñÿ ñþæåòû è æàíðû, íàìåðåííî îáíàæàÿ øâû ìåæ-
äó íèìè. Êàê ñïðàâåäëèâî ïîëàãàåò Ò. Ïðîõîðîâà, Ïåòðóøåâñêàÿ
îáûãðûâàåò ïðîâåðåííûå ìîäåëè ìàññîâîé êóëüòóðû: èñïîëüçóåò
äåòåêòèâíóþ èíòðèãó, ïðèåìû «êðèìèíàëüíîãî ÷òèâà», ôýíòåçè,
÷åðíóøíî-ñîöèàëüíîãî ðîìàíà6. Îäíàêî øòàìïû ìàññîâîé ëèòåðà-
òóðû, êàæóùèåñÿ íåêîòîðûì êðèòèêàì çíàêîì âòîðè÷íîñòè, âûñòó-
ïàþò íå êàê ïðèåìû, à êàê îáúåêòû èçîáðàæåíèÿ. Çäåñü ìû íàõî-
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äèì è øàìàíîâ, è íèæíèé ìèð, è êîìïüþòåðíûå èãðû, è ïåðåñåëå-
íèå äóø, è áàíäèòñêèå ðàçáîðêè, è íàðêîòèêè. Íî âñå ýòè àòðèáóòû
êðèìèíàëüíî-ðàçâëåêàòåëüíîé ëèòåðàòóðû â êíèãå Ïåòðóøåâñêîé
ïîãðóæåíû â ãóñòóþ è âÿçêóþ õóäîæåñòâåííóþ ìàòåðèþ, ïðåäåëü-
íî íàñûùåííóþ áûòîâîé è óãîëîâíîé ÷åðíóõîé7.
Ñþððåàëèñòè÷åñêèé ýëåìåíò â ðîìàíå «Íîìåð Îäèí…» öåìåí-
òèðóåò åãî õóäîæåñòâåííûé ìèð, ïðåîáðàçóÿ õàðàêòåðíûé äëÿ Ïåò-
ðóøåâñêîé áûòîâîé («÷åðíóøíûé») ïëàñò, ñîîáùàÿ åìó îíòîëîãè-
÷åñêîå èçìåðåíèå è àïîêàëèïñè÷åñêèé ìàñøòàá. Ñäâèã â íàðî÷è-
òóþ óñëîâíîñòü îáíàæàåò òðàãåäèéíîå è èíôåðíàëüíîå, ñêðûòîå
çà ïðèâû÷íûì è æèòåéñêèì. Ïåòðóøåâñêàÿ áåçæàëîñòíî ðàçðóøà-
åò ëþáûå èëëþçèè, îáíàæàÿ ãðóáóþ ïðàâäó æèçíè è ðàñêðûâàÿ ïå-
ðåä ÷èòàòåëåì ðîêîâîå íåñîâåðøåíñòâî ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû. Áîëü,
óæàñ, ðàçî÷àðîâàíèå ïðåäñòàþò íåèçìåííûìè êîíñòàíòàìè ÷åëî-
âå÷åñêîãî áûòèÿ.
«Áîëåçíåííàÿ æóòü ðîìàíà Ëþäìèëû Ïåòðóøåâñêîé çàòÿãèâà-
åò, çàâîðàæèâàåò, ñëîâíî íî÷íîå ïåíèå ìàìîòà. Òîëüêî ïîñëå ýòîãî
î÷åíü õî÷åòñÿ ïî÷èòàòü ÷òî-íèáóäü äðóãîå — êàê ïðîñíóòüñÿ ïîñëå
êîøìàðà», — ïðèçíàåòñÿ Ä. Ìàðêîâà8. È ñ íåé òðóäíî íå ñîãëàñèòü-
ñÿ. Îäíàêî íåîáõîäèìî çàòðîíóòü è äðóãîé àñïåêò ôåíîìåíà òâîð-
÷åñêîé íåóäà÷è.
Èñòîðèêàì ëèòåðàòóðû ÕÕ â., êàê è ïîêëîííèêàì òàëàíòà Ïåò-
ðóøåâñêîé, õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî ïèñàòåëüíèöå ñëèøêîì äîëãî ÷è-
íèëè ïðåïîíû â ñîâåòñêîå âðåìÿ (ìåæäó âðåìåíåì íàïèñàíèÿ ðàñ-
ñêàçîâ è èõ ïóáëèêàöèåé ïðîëåãëî ïî÷òè 20 ëåò); ñëèøêîì íàçîéëè-
âî ýêñïëóàòèðîâàëè åå èìÿ â ýïîõó ïåðåñòðîéêè (ïðèêëåèâàëè
ÿðëûêè — «øîêîâàÿ», «íàòóðàëèñòè÷åñêàÿ», «÷åðíóøíàÿ»). Â êîí-
öå êîíöîâ åå ïðîâîçãëàñèëè êëàññèêîì è îñòàâèëè â ìèíóâøåé ýïî-
õå. Îäíàêî æàíðîâî-ñòèëåâûå ïîèñêè 1990-õ ãã. (íàçîâåì, ê ïðèìå-
ðó, «Êàðàìçèí äåðåâåíñêèé äíåâíèê», «Ãëþê», «Âîçìîæíîñòü ìå-
íèïïåè», «Ìîðñêèå ïîìîéíûå ðàññêàçû») ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì,
÷òî Ïåòðóøåâñêàÿ áåññòðàøíî ñòðåìèòñÿ íàùóïàòü íîâóþ ìàíåðó.
Îíà íå óõîäèò îò èçîáðàæåíèÿ óáîãîãî áûòà, ìåëêèõ ñêëîê è ñâèíöî-
âûõ ìåðçîñòåé, íî â åå ïðîèçâåäåíèÿ ìîùíî âòîðãàåòñÿ óñëîâíîñòü,
ãðîòåñê, ôàíòàñòèêà, ìèô.
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Ìåæäó òåì «ñâîé» ÷èòàòåëü ñõîäèò ñî ñöåíû, à íîâûé ÷èòàåò
ñîâñåì äðóãèå êíèãè... Òîãäà Ïåòðóøåâñêàÿ ñìåëî âòîðãàåòñÿ íà ÷ó-
æîå ïðîñòðàíñòâî ïîñòìîäåðíèñòñêîãî ðîìàíà. Âîâñå íå ñëó÷àéíî
Íåìçåð áðîñàåò ïèñàòåëüíèöå óïðåê â ñòðåìëåíèè «ïåðåïëþíóòü
ïåëåâèíûõ-ñîðîêèíûõ». À ìíîãèå èç åãî êîëëåã ïî öåõó â ñþæåòå
ðîìàíà «Íîìåð Îäèí» îáíàðóæèâàþò ÿâíûå ïàðàëëåëè ñ ðîìàíà-
ìè «Ëåä» è «Ïóòü Áðî» Â. Ñîðîêèíà9.
Íåêîãäà Òàòüÿíà Êàñàòêèíà òî÷íî ïîäìåòèëà, ÷òî Ïåòðóøåâ-
ñêàÿ «ñèëüíî ïðîèãðûâàåò ïðè ïîïûòêå ïèñàòü îòêðîâåííûå ïàðàáî-
ëû», â òî âðåìÿ êàê åå «æèòåéñêèå» ðàññêàçû — íàñòîÿùèå ïðèò÷è.
«Ïåòðóøåâñêàÿ íè÷åãî íå êîíñòðóèðóåò, — ïèøåò Êàñàòêèíà. —
Ó íåå ïðîñòî îñîáîå óñòðîéñòâî ãëàçà, ÿ áû ðèñêíóëà ñêàçàòü, èçúÿí
çðåíèÿ. Ïðèìåðíî òåì æå èçúÿíîì ñòðàäàë Ãîãîëü... Ðàçíîîáðàç-
íûå ïîñòìîäåðíèñòñêèå èãðû è ïîïûòêè ðåêîíñòðóêöèè ÷åðíóõè
ïî íàðîäíûì îáðàçöàì íå èìåþò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ è àáñîëþòíî
íå ñòðàøíû ðÿäîì ñ ýòèì ðåàëüíûì èçúÿíîì, êîòîðûé ïîðîæäàåò
áîëüøîãî õóäîæíèêà è èìåííî ïîýòîìó îáëàäàåò âñåé ñèëîé âîçäåé-
ñòâèÿ íà ÷èòàòåëÿ»10.
1.6.2. Игра в поддавки, или Новый Декамерон
Èçäàòåëüñòâî «Ãåëèîñ» àíîíñèðîâàëî âûõîä ðîìàíà Â. Ìà-
êàíèíà «Ècïóã» çàçûâíî è ïðîâîêàöèîííî: «Àñèììåòðè÷íûé îòâåò
íàáîêîâñêîé «Ëîëèòå». Ãàçåòà «Ìåòðî» ìãíîâåííî îòðåàãèðîâàëà:
«Ïðèêîëüíûé ñòàðèêàí, êî÷óþùèé ïî ïîñòåëÿì îñîá, ãîäÿùèõñÿ åìó
âî âíó÷êè, âûçûâàåò ñî÷óâñòâèå, ñèìïàòèþ, äîâåðèå è, íàêîíåö, íå-
ïîääåëüíûé èíòåðåñ. ×èòàòåëÿ æäåò íåñêîëüêî èíòðèãóþùèõ íî-
÷åé». «Ðåøèòåëüíîé íåóäà÷åé» íàçâàë ïóáëèêàöèè Ìàêàíèíà À. Íåì-
çåð11. À. Àãååâ óâèäåë âîçìîæíîñòü ïðî÷òåíèÿ «Èñïóãà» êàê «äåøå-
âîé, õîòÿ è ñî ñïåöèôè÷åñêèì äóøêîì, ýðîòèêè»12. Î. è Â. Íîâèêîâû
ïàðèðîâàëè: «Ïðîðàáàòûâàòü ñàòèðà è íèìôó íà ïðîôñîþçíîì ñî-
áðàíèè áåñïîëåçíî», ãåäîíèçì ãåðîÿ Ìàêàíèíà åñòü «âîçìîæíîå
óòåøåíèå, êîòîðîå îñòàëîñü óõîäÿùåìó ïîêîëåíèþ»13. Ñêàíäàëü-
íûé ðåçîíàíñ êíèãå áûë îáåñïå÷åí. Íî ÷òî ýòî: òîëüêî ëè êîììåð-
÷åñêèé õîä èçäàòåëüñòâà èëè ñîçíàòåëüíàÿ ïèñàòåëüñêàÿ ñòðàòåãèÿ?
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Â îäíîì èç èíòåðâüþ íà âîïðîñ êîððåñïîíäåíòà, åñòü ëè èñêó-
øåíèå ïèñàòü «äëÿ ïóáëèêè», Â. Ñ. Ìàêàíèí óêëîí÷èâî îòâå÷àåò:
«Òàê ïîëó÷èëîñü. Âíåøíå». Æèâîé êëàññèê ñåòóåò íà òî, ÷òî ÷èòà-
òåëüñêèå çàïðîñû ñåãîäíÿ óïðîùåíû, îãðóáëåíû, ñâåäåíû ê ñàìûì
ïðîñòûì è ïîíÿòíûì ïîòðåáíîñòÿì â ñèëüíûõ, ãðóáûõ è íåïîñðåä-
ñòâåííûõ îùóùåíèÿõ. Ôîðìà âçàèìîäåéñòâèÿ ïèñàòåëÿ ñ ÷èòàòåëåì
ñåãîäíÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ Ìàêàíèíó êàê «áàðòåð â ÷èñòîì âèäå. Äàøü
íà äàøü»: «×èòàòåëü õî÷åò, ÷òîáû åãî “òðàõíóëè” èëè “ïðèñòðåëè-
ëè”, — ïîæàëóéñòà. Íà ïåðâûõ æå ñòðàíèöàõ — ïîæàëóéñòà. Ïèñà-
òåëü ñäåëàåò, êàê òû õî÷åøü. Íî çàòî è ñàì âûñêàæåòñÿ îò äóøè»14.
Â äðóãîì èíòåðâüþ ÷èòàåì: «ß êîãäà-òî ñîâïàäàë ñî âðåìåíåì.
Áûëî ìîäíî ìåíÿ ÷èòàòü. Ïå÷àòàëè... Ëþáèëè... Íî âñå â æèçíè ïðî-
õîäèò — ïðîøëî è ýòî. ß ïåðåæèë áåç îñîáûõ, ê ñ÷àñòüþ, ñòðàäà-
íèé. Ìåíÿ âåñåëèò ïðî÷òåíèå ìîåãî íîâîãî ðîìàíà: Ìàêàíèí, ìîë,
ñïÿòèë, ïîìåøàëñÿ íà ìîëîäåíüêèõ äåâî÷êàõ»15. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî
ïèñàòåëþ ïðîùå áðàòü äëÿ ñâîèõ òåêñòîâ èçâåñòíûå îáñòîÿòåëü-
ñòâà, íåðåäêî èç ñîáñòâåííîé æèçíè. Òàê âîçíèêàåò îáû÷íàÿ ïóòà-
íèöà — îòîæäåñòâëåíèå àâòîðà ñ ãåðîåì. Ïèñàòåëü æàëóåòñÿ è íå-
ãîäóåò íà ïðåññó, âðÿä ëè íå ñîçíàâàÿ òîãî, ÷òî èìåííî ñêàíäàë åñòü
íàèáîëåå ýôôåêòèâíàÿ ðåêëàìà è êíèãå, è åå àâòîðó.
«Íîâûé ïðîâîêàöèîííûé» (êàê ãëàñèò ýòà ñàìàÿ ðåêëàìà) ðî-
ìàí Â. Ìàêàíèíà «Èsïóã» (2006) ïðàâèëüíåå áûëî áû íàçâàòü öèê-
ëîì ýðîòè÷åñêèõ íîâåëë. Âûñâîáîæäåíèå òåëåñíîñòè, ñþæåòû ïî-
ñðàìëåíèÿ ìóæà-ðîãîíîñöà, ìîòèâ îøèáêè, ôðàãìåíòàðíîñòü êîì-
ïîçèöèè îòñûëàþò ê ðîìàíó Áîêêà÷÷î. Ôðàãìåíòû áóäóùåãî ðîìàíà
Ìàêàíèí ïå÷àòàë â «Íîâîì ìèðå» â òå÷åíèå ïÿòè ëåò — ñ 2001-ãî
ïî 2006-é. Ñíà÷àëà æóðíàëüíûå ïóáëèêàöèè øëè ñ îòñûëêàìè ê ñêëà-
äûâàþùåìóñÿ öèêëó «Âûñîêàÿ-âûñîêàÿ ëóíà», íî óæå â 2006 ã. ðàñ-
ñêàçû «Íèìôà», «Ñòàðèêè è Áåëûé äîì», «Ñòàðîñòü, ïÿòàÿ êíîïêà»
ïå÷àòàëèñü êàê ãëàâû èç ðîìàíà, âûõîä êîòîðîãî ëèøü íåìíîãî îïîç-
äàë ê ñåíòÿáðüñêîé êíèæíîé ÿðìàðêå. Â íîâîé êíèãå ëåãêî óãàäû-
âàþòñÿ àëëþçèè íà øèðîêî èçâåñòíûå ïðîèçâåäåíèÿ Ìàêàíèíà —
«Ãîëîñà», «Óòðàòà», «Îòñòàâøèé», «Êàâêàçñêèé ïëåííûé», «Íå-
øóìíûå» è, êîíå÷íî, íà ðîìàí «Àíäåãðàóíä, èëè Ãåðîé íàøåãî
âðåìåíè».
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Íà ïðåâîñõîäíî âûïîëíåííîé îáëîæêå êíèãè — êàðòèíà Àäîëü-
ôà Áóãðî «Íèìôû è ñàòèð». Òåêñòó ðîìàíà ïðåäïîñëàíû äâà ýïèãðà-
ôà: îäèí — èç êàòàëîãà õóäîæåñòâåííîé âûñòàâêè (îá èçâåñòíîé
êàðòèíå Æàíà Àíòóàíà Âàòòî «Ñàòèð è èñïóãàííàÿ íèìôà»), âòî-
ðîé — èç ãàçåòíîãî î÷åðêà î ñòàðèêàõ, íàáëþäàâøèõ çà îáñòðåëîì
Áåëîãî äîìà â îêòÿáðå 1993 ã.
Äâåíàäöàòü íîâåëë öèêëà îáúåäèíåíû îáðàçîì ãëàâíîãî ãåðîÿ-
ïîâåñòâîâàòåëÿ. Ïåíñèîíåð Ïåòð Ïåòðîâè÷ Àëàáèí, â ïîëíîëóíèå
ñòðàäàþùèé áåññîííèöåé è îäåðæèìûé ëþáîâíîé ñòðàñòüþ, ïîä-
ãëÿäûâàåò çà ìîëîäûìè îñîáàìè. Ëóíà âîçáóæäàåò åãî, âäîõíîâëÿ-
åò íà ëþáîâíûå ïîäâèãè. Êòî òàêîé Àëàáèí? Ïëåìÿííèê Îëåæêà
ñ ñîëäàòñêîé ïðÿìîòîé èìåíóåò ñâîåãî âëþá÷èâîãî äÿäþ «ñòàðûì
êîçëîì», «øèçîèäîì» è Ëóêîé Ìóäèùåâûì. Ñ Êîçëîäîåâûì Àëàáè-
íà óðàâíèâàåò ýïèãðàô ê «Ìîèì âîðîâñêèì íî÷àì». Äðóãèå îáðàçíûå
èäåíòèôèêàöèè íå ìåíåå èðîíè÷íû: «ñûòûé áóõàðñêèé êîò», «áëèñ-
òàòåëüíûé (è ëèøü ÷óòü ïîøëîâàòûé) ìàëàõîâñêèé Êàçàíîâà»16.
Ñ îäíîé ñòîðîíû, Ïåòð Ïåòðîâè÷ Àëàáèí — àâòîðñêèé ïðîòàãî-
íèñò, èðîíè÷íûé ïñèõîëîã, çíàòîê Þíãà è Áîäðèéÿðà, æèâîïèñè è
ëèòåðàòóðû, ñòðåìÿùèéñÿ îáúÿñíèòü ñåáÿ è ìèð ÷åðåç ñëîæíûå
ìåòàôîðû êóëüòóðû. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí ïðîñòî ñòàðûé ÷åëîâåê,
êîòîðûé ëóííûìè íî÷àìè èñïûòûâàåò ïðèñòóïû ðàäîñòè áûòèÿ.
×óòêèé êî âñåì ïðîÿâëåíèÿì êðàñîòû, îäèíîêèé ñòàðèê èçáèðàåò
ñåáå â ïîäðóæêè ëóíó è âåäåò ñ íåþ äîëãèå áåñåäû.
Ïîìåñòèâ ñâîåãî Ïåòðà Ïåòðîâè÷à ñ åãî äîáðîâîëüíîãî ñîãëà-
ñèÿ â ïñèõèàòðè÷åñêóþ êëèíèêó, àâòîð ñòàâèò äèàãíîç: «íåàäåêâà-
òåí». Ìàêàíèíñêîìó ãåðîþ, èðîíè÷åñêè èìåíóþùåìó ñåáÿ ñàòèð-
ìýíîì (îò «ñàòèð»), ìåäèöèíñêèé äèàãíîç òîëüêî íà ðóêó. Ëóííûìè
ëåòíèìè íî÷àìè îí áðîäèò ïî ñâîåìó äà÷íîìó ïîñåëêó, âðåìÿ îò
âðåìåíè ïðîáèðàÿñü â ñîñåäñêèå äîìà, ëþáóåòñÿ ñïÿùèìè æåíùè-
íàìè è àêòèâíî èõ ñîáëàçíÿåò. Âïðî÷åì, ìîæåò áûòü, ýòî æåíùèíû
ñîáëàçíÿþò åãî. Â êà÷åñòâå èñòîðè÷åñêîãî äîêàçàòåëüñòâà àâòîð
íàïðàâëÿåò âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ íà òó ñàìóþ êàðòèíó Áóãðî, ÷òî âû-
íåñåíà íà îáëîæêó êíèãè. Çäåñü ñòàðåíüêèé ñàòèð, êàê è â äðåâíåì
ìèôå, ïûòàåòñÿ ñîáëàçíèòü íèìô. Îäíàêî âãëÿäèòåñü-êà, íàñòàèâà-
åò Ìàêàíèí, îí ãîðàçäî áîëüøå èñïóãàí, íåæåëè ñàìè íèìôû. Óæ
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ñêîðåå îíè âäîõíîâëåíû ïðåäñòîÿùèì ïîåäèíêîì, îíè ãîðÿò âîæ-
äåëåíèåì...
Èçäàòåëüñêàÿ ðåïëèêà ïðî «àñèììåòðè÷íûé îòâåò» íàáîêîâñêîé
«Ëîëèòå» ïðèäóìàíà î÷åíü óìíî. Òåìà ïðåñòóïíîé ëþáâè ê íèì-
ôåòêàì íåèçìåííî ïîïóëÿðíà. «Ëîëèòà» — èñïûòàííûé, òâåðäûé
áðåíä. Îäíàêî íåñîâåðøåííîëåòíèõ äåâèö ìàêàíèíñêèé ãåðîé íå
ðàñòëåâàåò. Ãåðîþ-ëþáîâíèêó çà ñåìüäåñÿò, ïðè ýòîì íè îäíà èç
æåíùèí åìó íå îòêàçûâàåò: íà êîãî Ëóíà, íî÷ü è ñîí äåéñòâóþò,
êòî èç æàëîñòè, êòî èç áåçûñõîäíîñòè, à êòî ïðîñòî ïîääàåòñÿ çîâó
ïðèðîäû. Ñòàð÷åñêàÿ ãèïåðñåêñóàëüíîñòü äà÷íèêà Ïåòðà Ïåòðîâè-
÷à Àëàáèíà øîêèðóåò ÷èòàòåëÿ. Îäíàêî ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî
äëÿ Ìàêàíèíà îäåðæèìîñòü ìîëîäûìè æåíùèíàìè íå ïàòîëîãèÿ, à
íîðìà. Èíòðèãà êàê ðàç è ñîñòîèò â òîé æàæäå ëþáâè, êîòîðàÿ, âîï-
ðåêè îáñòîÿòåëüñòâàì è âîçðàñòó, íå çàòóõàåò íèêîãäà.
Â îäíîì èç èíòåðâüþ Ìàêàíèí ïðèçíàåòñÿ: «ß ïîíèìàë, ÷òî
ðèñê èçðÿäíûé, íî ìåíÿ îõâàòèëà æàæäà äåëà, æàæäà ëåïêè îáðàçà,
êîòîðîãî åùå íå áûëî. Ýòî îáðàç ñòàðèêà, êîòîðûé æèâåò êàê ìîëî-
äîé. Ëèòåðàòóðà íå çàíèìàëàñü ýòèì äåëîì, ìåíÿ îõâàòèë óæàñíûé
ýêñòàç, êîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî òîï÷ó ñîâåðøåííî íåõîæåíóþ çåìëþ. Âñå,
÷òî áûëî, äàæå â çàïàäíîé ëèòåðàòóðå, ýòî îïðàâäàíèå ñòàðèêà —
ïåðåä çàêàòîì ñîëíöà æåíèòüñÿ íà ìîëîäîé. Â ðóññêîé ëèòåðàòóðå
åñòü ñòàðèê Êàðàìàçîâ, íî, áåçóñëîâíî, ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî îí çàíèìàåòñÿ
íå ñâîèì ÷óâñòâîì ïî ñðàâíåíèþ ñ ìîëîäûìè. ß ðàññìàòðèâàþ ýòî
êàê äàííîñòü Áîãîì: ñïîñîáíîñòü ëþáèòü â ñòàðîì âîçðàñòå íå êàê
óùåðá, íå êàê êàêîé-òî èçúÿí, êîòîðûé ïðîèãðûâàåò ðÿäîì ñ ìîëî-
äûìè, à íàïðîòèâ, êàê íå÷òî ñèëüíîå è ìîùíîå»17. Ëþáîâü — âåëè-
÷èíà, ðàâíàÿ æèçíè è ñìåðòè. Îíà äàåòñÿ âñåì, â òî âðåìÿ êàê êà÷å-
ñòâî ëþáâè — âåùü ñóãóáî èíäèâèäóàëüíàÿ, êàê òàëàíò.
Èçíà÷àëüíûé èìïóëüñ ýòîé êíèãè áûë î÷åíü ãðóñòíûì. Ðîâåñ-
íèêè ïèñàòåëÿ îäèí çà îäíèì óõîäÿò èç æèçíè. Ýòî ëþäè, êîòîðûå
åçäèëè íà öåëèíó, ó÷àñòâîâàëè â ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ïðåîáðàçîâàíè-
ÿõ, îñâîåíèè Ñèáèðè è Êðàéíåãî Ñåâåðà. Âñïîìíèì îäíîãî èç ãå-
ðîåâ ïîâåñòè «Ãðàæäàíèí óáåãàþùèé» (1978) ñåìèäåñÿòèëåòíåãî
«õëîïîòóíà è ïîäâèæíèêà» ïî èìåíè Àïîëëèíàðüè÷. Ðîìàíòèê
îáðàçöà 30-õ ãã., ýïîõè «áîëüøåâèêîâ ïóñòûíè è âåñíû», îí âëþá-
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ëåí ïðîèçâîäñòâåííîé ñòðàñòüþ â æåíùèíó ïî èìåíè Ñèáèðü è
æèâåò â ñâîåì ñîáñòâåííîì âðåìåííîì èçìåðåíèè, åäèíèöà êîòî-
ðîãî — êîëè÷åñòâî âûêîïàííûõ êîëîäöåâ, à êîíå÷íàÿ öåëü è ñìûñë
æèçíè âûðàæàþòñÿ êîñìè÷åñêèì ëîçóíãîì: «Êîïàé. Ïëàíåòà æäåò!»
Ó ñåãîäíÿøíåãî ñåìèäåñÿòèëåòíåãî ãåðîÿ íè÷åãî íå îñòàëîñü,
îí îäèíîê, áåäåí, íè÷åãî íå íàæèë. «Åñëè ïîñìîòðåòü øèðå, — ðàç-
ìûøëÿåò ïèñàòåëü, — íàøå ïîêîëåíèå áûëî çàäóìàíî ñ ðàçìàõîì.
Íå áûëî ïåðåáèòî ðåâîëþöèåé, 37-ûì ãîäîì èëè, ñêàæåì, âîéíîé.
Ïåðâîå íåáèòîå ïîêîëåíèå. Íî çàòî íàì äîñòàëàñü äðàìà óõîäà.
Ïîñëå ýíåðãè÷íîé è ìíîãî îáåùàâøåé æèçíè íèùåíñêàÿ ñòàðîñòü:
ïåíñèÿ íè÷òîæíàÿ... èñòîùèâøååñÿ çäîðîâüå... áëåêëîñòü áûëûõ
èäåàëîâ. Íàøå ïîêîëåíèå äîæèâàåò íåóäîâëåòâîðåííûì, íåïîíÿ-
òûì, íåäîãîâîðèâøèì: æèçíü óøëà, à áûëîé ïîðûâ çà÷åì-òî îñòàë-
ñÿ!»18. Ýòîò ïîðûâ ïðîÿâëÿåòñÿ â íåîäîëèìîé æàæäå ëþáâè.
Ðàñêðûâàÿ ñâîé çàìûñåë, ïèñàòåëü ïðèçíàåòñÿ: «Ó ìåíÿ èìïóëüñ
áûë òàêîé. Ìîé äðóã, ìàòåìàòèê, ïîêîí÷èë ñ ñîáîé â ýòîé ñèòóà-
öèè, à åãî àíòèïîä, òîæå ìîé äðóã, çàíÿëñÿ áåññìûñëåííûì ïîèñ-
êîì, ñëó÷àéíûì ïîèñêîì æåíùèíû, äàáû íå ñäåëàòü òîãî, ÷òî ñäå-
ëàë òîò. Ñíà÷àëà ÿ äóìàë, ÷òî ýòî áóäåò ñðàâíèòåëüíûé ðîìàí-æèç-
íåîïèñàíèå. À ïîòîì ÿ ïîäóìàë, ÷òî êàê óõîäèòü èç æèçíè, ýòî
ñåé÷àñ âñå ïîíèìàþò, íå÷åãî ìíå ýòî äåëàòü, à àëüòåðíàòèâíûé âà-
ðèàíò ìåíÿ çàèíòåðåñîâàë»19.
Äðóãèìè ñëîâàìè, àâòîðñêàÿ ìûñëü òàêîâà: ñîñòàðèâøååñÿ, íî ñî-
õðàíèâøåå ïîðûâ ïîêîëåíèå ïðîòèâîñòîèò ìîëîäîìó, íî óæå ëèøèâ-
øåìóñÿ ñèëû, ñòðàñòè è âêóñà æèçíè. Èì, ñåãîäíÿøíèì ìîëîäûì —
èñêàëå÷åííîìó â «ãîðÿ÷åé òî÷êå» âíó÷àòíîìó ïëåìÿííèêó Îëåæêå,
äî÷åðè èçâåñòíîãî ïîëèòèêà, ïðåêðàñíîé íàðêîìàíêå Äàøå æèçíü
áåç äîïèíãà, áåç íàðêîòû íå â êàéô! Ïëåìÿííèê Àëàáèíà, ïðîøåä-
øèé ×å÷íþ, âäîõíîâëÿåòñÿ òîëüêî ïîä ãðîõîò ïðîõîäÿùèõ òàíêîâ,
è â ñâîåì ìóæñêîì áåññèëèè áåññîçíàòåëüíî ñòðåìèòñÿ íàçàä, â óòðî-
áó. Äàøó âëå÷åò ê Áåëîìó äîìó íå ñóäüáà Ðîññèè, à íàðêîçàâèñèìîñòü.
Àêòèâíàÿ ñòàðîñòü, ïî Ìàêàíèíó, åñòü ôîðìà ñîïðîòèâëåíèÿ
áåññìûñëèöå æèçíè. Íåò íè÷åãî, ÷òî òàê æå ìîùíî ïðîòèâîñòîèò
îæèäàíèþ íåèçáåæíîé ñìåðòè, êàê ëþáîâü. Ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî
âûòåñíÿåò ïîñëåäíèé ñòðàõ. Ìàêàíèí íàïèñàë ðîìàí î ðóññêèõ ñòà-
ðèêàõ, îá èõ áîëè, îá èõ æèçíè, íî åùå î ëþáâè è êðàñîòå. Ýïèãðàô
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èç Ïîëÿ Âàëåðè îôîðìëåí êàê ðåïëèêà â çàòÿæíîì ñïîðå: «×åëîâåê
äóìàåò è ðàññêàçûâàåò î êðàñîòå. Â êîíöå-òî êîíöîâ!..».
Ïîäâîäÿ èòîã, ïîä÷åðêíåì, ÷òî â íîâûõ ðûíî÷íûõ óñëîâèÿõ
ïèñàòåëü ïîñòàâëåí ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ âûðàáîòêè èíäèâèäó-
àëüíîé ñòðàòåãèè âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ ÷èòàòåëåì è èçäàòåëåì. Èãðà
â ïîääàâêè âñåãäà ñîïðÿæåíà ñ îïðåäåëåííûì ðèñêîì. Íî ñàìîå
ãëàâíîå, äóìàåòñÿ, â òîì, ÷òî âñÿêèé çíà÷èòåëüíûé õóäîæíèê âðå-
ìÿ îò âðåìåíè èñïûòûâàåò îñòðóþ ïîòðåáíîñòü â ïðåîäîëåíèè èíåð-
öèè ñòèëÿ, ñîáñòâåííîé ìàíåðû âèäåòü è ïèñàòü, åìó æèçíåííî
íåîáõîäèìî «ïåðåâîðà÷èâàòü ñòèëî»! À ðåçóëüòàòû õóäîæåñòâåí-
íûõ ýêñïåðèìåíòîâ íåïðåäñêàçóåìû.
1 Êóçüìèíñêèé Á. Ïóïñû; ïåòðîãëèôû [Ýëåêòðîííûé ðåñóðñ]. URL : http://
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1.7. Поэтика творческой неудачи
в романе В. Аксенова
«Вольтерьянцы и вольтерьянки»
Ïàðàäîêñàëüíîñòü ñèòóàöèè, ñëîæèâøåéñÿ âîêðóã ïðîèçâå-
äåíèÿ Â. Àêñåíîâà, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ðîìàí, ñòàâøèé ëàóðåà-
òîì «Ðóññêîãî Áóêåðà» â 2004 ã., ñðàçó æå âûçâàë ìíîæåñòâî äèñ-
êóññèé è áûë îáúÿâëåí íå òîëüêî íå ñàìûì ëó÷øèì àêñåíîâñêèì
ðîìàíîì, íî è íå ëó÷øèì ðîìàíîì â øîðò-ëèñòå*. Ïðîáëåìíîå ïîëå
äèñêóññèé ñîñòàâèëè â îñíîâíîì æàíðîâàÿ è ÿçûêîâàÿ àâòîðñêèå
ñòðàòåãèè, ïðè÷åì â îáñóæäåíèè è òîãî è äðóãîãî âîïðîñà ïðèíè-
ìàë ó÷àñòèå è ñàì Â. Àêñåíîâ (äîñòàòî÷íî íàçâàòü åãî èíòåðâüþ ñ
È. Áàðìåòîâîé, È. Øàéòàíîâûì, Ì. Åëèôåðîâîé è äð.). Òàê, ôîðìó-
ëó È. Áàðìåòîâîé «èãðà â ðîìàí» Â. Àêñåíîâ ïðîêîììåíòèðîâàë
ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Âîò èìåííî — ïðîñòî ïîâåñòâîâàíèå, ñî÷è-
íèòåëüñòâî. Íèêàêèõ çàðàíåå ïðèãîòîâëåííûõ èäåé, ïëàíîâ, èíòå-
ðåñîâàëî ëèøü, ÷òî ïîëó÷èòñÿ ñ ýòèì ìàòåðèàëîì â ðåçóëüòàòå ìîåé
êîíñòðóêòèâíîé òàêîé äåÿòåëüíîñòè. È ýòî áûë ãëàâíûé êàéô ðàáî-
òû. ß íå çíàë, ÷òî áóäåò íà ñëåäóþùåé èëè ÷åðåç äåñÿòü ñòðàíèö»1.
Â èíòåðâüþ ñ È. Øàéòàíîâûì àâòîð â ÷èñëå ìíîãèõ âîïðîñîâ âû-
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* Íàïîìíèì, ÷òî åãî ñîñòàâèëè ïðîèçâåäåíèÿ Î. Çàéîí÷êîâñêîãî («Ñåðãååâ
è ãîðîäîê»), À. Êóð÷àòêèíà («Ñîëíöå ñèÿëî»), Ì. Ïåòðîâîé («Âàëòîðíà Øèëê-
ëîïåðà»), Ë. Ïåòðóøåâñêîé («Íîìåð îäèí, èëè Â ñàäàõ äðóãèõ âîçìîæíîñòåé») è
À. Ñëàïîâñêîãî («Êà÷åñòâî æèçíè»).
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ñêàçàë ñâîå îòíîøåíèå ê ÿçûêó ðîìàíà: «…ÿ ñòàðàëñÿ íàñûòèòü
ýòîò ðîìàí àðõàèêîé, íî îíà ìîäåðíèçèðóåòñÿ. Èíîãäà è ïðîñòî
æàðãîííûå âûðàæåíèÿ ÿ óïîòðåáëÿþ, äîáàâëÿÿ ê íèì íåêîå îáúÿñ-
íåíèå: “êàê ãîâîðÿò ñåé÷àñ â àðòèëëåðèéñêèõ âîéñêàõ” èëè ÷òî-òî
â òàêîì äóõå. <…> Ñïëîøíîé ñòèëèçàöèè â òåêñòå ðîìàíà íåò»2.
Â îáîèõ ñëó÷àÿõ àâòîðñêèå îïðåäåëåíèÿ (íî íå îöåíêè) âî ìíî-
ãîì ñîâïàäàþò ñ ïîçèöèÿìè êðèòè÷åñêîé è ëèòåðàòóðîâåä÷åñ-
êîé ðåöåïöèè àêñåíîâñêîãî ðîìàíà. Â åå ðàìêàõ ìîæíî âû÷ëåíèòü
ïî êðàéíåé ìåðå òðè îñíîâíûõ âåêòîðà: ïåðâûé èç íèõ ï à í å ã è -
ð è ÷ å ñ ê è é, ñêëàäûâàþùèéñÿ â îñíîâíîì âîêðóã èíòåðâüþ ñ Â. Àê-
ñåíîâûì, âòîðîé, ñàìûé ÷àñòîòíûé — ä å ì î í ñ ò ð à ò è â í î  ð à -
ç î á ë à ÷ è ò å ë ü í û é, à òðåòèé ïðåäïîëàãàåò ïîïûòêó î ñ ì û ñ -
ë å í è ÿ  « í å ñ î î á ð à ç í î ñ ò å é »  ð î ì à í à. Êðóã «ïðåòåíçèé»,
ïðåäúÿâëÿåìûõ ðîìàíó, âêëþ÷àåò â ñåáÿ ñïåêóëÿòèâíîñòü ìàòåðèà-
ëà*, äèñïðîïîðöèþ èíòåëëåêòóàëüíîé è àâàíòþðíîé ñòîðîí ðîìà-
íà, íåÿñíîñòü àâòîðñêîãî ïîçèöèîíèðîâàíèÿ, îïðåäåëÿþùàÿ â êî-
íå÷íîì èòîãå ìîçàè÷íîñòü ÿçûêîâîé ñòðàòåãèè.
Â òî æå âðåìÿ ðîìàí «Âîëüòåðüÿíöû è âîëüòåðüÿíêè» âïîëíå
óêëàäûâàåòñÿ â îáùóþ ëîãèêó ðàçâèòèÿ òâîð÷åñòâà Â. Àêñåíîâà,
ïðåäïîëàãàþùóþ íåèçìåííûå ýêñïåðèìåíòû â îáëàñòè ôîðìîòâîð-
÷åñòâà, è âïîëíå ñîîòíîñèì ñ òåíäåíöèÿìè åãî ïîçäíåãî òâîð÷åñò-
âà, ãäå âåñüìà çíà÷èìóþ ðîëü èãðàåò óñòàíîâêà íà ðåàëèçàöèþ ïîñò-
ìîäåðíèñòñêîé õóäîæåñòâåííîñòè. Åñëè ðàññìàòðèâàòü àêñåíîâ-
ñêèé ðîìàí â êîíòåêñòå ýòîé ïîñëåäíèé òåíäåíöèè, òî îíà çàÿâëÿåò
î ñåáå êàê íà ñîäåðæàòåëüíîì, òàê è íà ôîðìàëüíîì óðîâíå: âïîëíå
î÷åâèäíà êîíöåïòóàëüíàÿ ñâÿçü àêñåíîâñêîãî òåêñòà ñ ïîñòìîäåð-
íèñòñêîé êîíöåïöèåé èñòîðèè è ñ êîíöåïöèåé íàöèîíàëüíîãî, íå
* Ïðè ýòîì ñàì àâòîð ñòðåìèëñÿ îòìåæåâàòüñÿ îò ýòîãî îáâèíåíèÿ: òàê, íà
âîïðîñ È. Áàðìåòîâîé î òîì, âîçìîæíî ëè ãîâîðèòü î òåìå àíäðîãèííîñòè â êîí-
òåêñòå «çàèãðûâàíèÿ ñ ÷èòàòåëåì», Â. Àêñåíîâ îòâåòèë: «Íåò, íåò è íåò! Ìíå
òîæå ïðèõîäèëî íà óì, ÷òî ìîãóò ïîäóìàòü î íåêîé ñïåêóëÿöèè. Íî íàäî âñå
âðåìÿ èìåòü â âèäó — ýòî æåíñòâåííûé âåê. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îí ïðèíîñèò ëè-
áåðàëèçì è òåðïèìîñòü, à ñ äðóãîé — âîò òàêèå ñòðàííûå ñèòóàöèè, êóðüåçíûå
äàæå. Ñîåäèíåíèå ïîëîâ, êîãäà ìóæ÷èíû íîñèëè äðàãîöåííîñòè, çàâèâàëèñü, ïóä-
ðèëèñü, äàæå ñîëäàòû îòðàùèâàëè äëèííûå êîñû, çàïëåòàëè, ñàëîì íàìàçûâà-
ëè — è âîò òàê ñðàæàëèñü...» (öèò. ïî: Áàðìåòîâà È. Îáëèñêóðàöèÿ Àêñåíîâà).
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ìåíåå î÷åâèäíà àâòîðñêàÿ óñòàíîâêà íà ðåïðåçåíòàöèþ ïîñòìîäåð-
íèñòñêîãî âàðèàíòà õóäîæåñòâåííîé öåëîñòíîñòè.
Â ñâåòå ýòîé óñòàíîâêè ïðåäåëüíàÿ ýêëåêòè÷íîñòü âñåõ óðîâ-
íåé òåêñòà ÿâëÿåòñÿ âïîëíå äîïóñòèìîé. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî
ïðè÷èíîé «òâîð÷åñêîé íåóäà÷è» â äàííîì ñëó÷àå ìîãëà ïîñëóæèòü
îïðåäåëåííàÿ ä è ñ ï ð î ï î ð ö è ÿ  î ò ê ð û ò û õ  ô î ð ì  ð å ï ð å -
ç å í ò à ö è è  à â ò î ð ñ ê î ã î  ñ î ç í à í è ÿ  â òåêñòå, ñâÿçàííîãî
åùå è íåèçìåííîé îðèåíòàöèåé íà îáíàæåíèå ïðèåìà. Â ýòîì ñìûñ-
ëå òðóäíî ñîãëàñèòüñÿ ñ ìíåíèåì Ñ. Ãåäðîéöà, óïðåêàþùåãî Â. Àê-
ñåíîâà â óïîåíèè ïðèåìîì è îòñóòñòâèè ìûñëè. Ïðåäñòàâëÿåòñÿ,
÷òî ñèòóàöèÿ ñêëàäûâàåòñÿ ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûì îáðàçîì: ëþ-
áàÿ ïîïûòêà ïèñàòåëÿ îäíîâðåìåííî ðåàëèçîâàòü è ïîñòìîäåðíèñò-
ñêóþ õóäîæåñòâåííîñòü, è ïðèâû÷íûé äëÿ íåãî óðîâåíü êîíöåïòóà-
ëèçàöèè çàêàí÷èâàåòñÿ ñâîåîáðàçíûì õóäîæåñòâåííûì ïðîèãðû-
øåì. Ýòî äîñòàòî÷íî ëþáîïûòíûé ôåíîìåí, åñëè ó÷åñòü ñïåöèôèêó
ðóññêîé ïîñòìîäåðíèñòñêîé ïàðàäèãìû, â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ ïðåä-
ïîëàãàþùåé îãðàíè÷åíèå òîòàëüíîé äåêîíñòðóêöèè, ïðèìåðîì ÷åãî
ìîæåò âûñòóïàòü òâîð÷åñòâî Â. Ïåëåâèíà.
Îäíàêî â ïåëåâèíñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ñàìà êîíöåïöèÿ ÿâëÿåò-
ñÿ îòðàæåíèåì ïîñòìîäåðíèñòñêîãî ñîçíàíèÿ, òîãäà êàê â «Âîëü-
òåðüÿíöàõ è âîëüòåðüÿíêàõ» ïîäîáíîå ñîîòâåòñòâèå îòñóòñòâóåò.
Ïðè÷åì ðå÷ü èäåò íå îá èäåéíîì êîìïëåêñå, ðåàëèçóåìîì â àêñåíîâ-
ñêîì ðîìàíå (îí-òî êàê ðàç âïîëíå ÷åòêî ñîîòíåñåí ñ ïîñòìîäåðíè-
ñòñêèìè ïîñòðîåíèÿìè), ñêîðåå ðå÷ü îá àâòîðñêîì ñàìîîùóùåíèè.
Â êîíòåêñòå î÷åíü èíòåðåñíûìè îêàçûâàþòñÿ ðàçìûøëåíèÿ Ì. Åëè-
ôåðîâîé î «ìàñêàðàäíîñòè» àêñåíîâñêîãî ðîìàíà. Ðàññìàòðèâàÿ ñïå-
öèôèêó «èñêóññòâåííîãî» ÿçûêà è îïðåäåëÿÿ åãî ôóíêöèîíàëüíóþ
íàãðóçêó, îíà îòìå÷àåò:
ßçûê «Âîëüòåðüÿíöåâ» ïåðåäàåò íå áóêâó, à äóõ ýïîõè, íå ñëî-
âåñíûé åå ïîðòðåò, à ñàì õàðàêòåð ìûøëåíèÿ, òåêó÷åãî, ìÿòóùåãîñÿ,
÷åãî-òî èùóùåãî, çàïóòàâøåãîñÿ â àíòèíîìèÿõ, ñêðûâàþùåãî ïîä
ìàñêîé èãðû ñìåðòíóþ òîñêó ïî èñòèííîìó ÷åëîâå÷åñòâó. Âìåñòî
áàõòèíè÷åñêîãî êàðíàâàëà — ìàñêàðàä. Ðàçíèöà ïðèíöèïèàëüíà. Êàð-
íàâàë â åãî ñîâðåìåííîì ïîñòìîäåðíèñòñêîì èçâîäå — âñåîáùåå ñî-
ìíåíèå è âñåîáùàÿ áóôôîíàäà, èãðîâîå íèñïðîâåðæåíèå öåííîñòåé:
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ñáðîñèì! ñáðîñèì! Ìàñêàðàä íåñðàâíåííî áîëåå ïå÷àëåí; åãî ïðå-
õîäÿùåñòü îñîçíàåòñÿ ìíîãî îñòðåå, ïîòîìó ÷òî ó÷àñòíèê ìàñêàðàäà
âñåãäà ïîìíèò î òîì, ÷òî ïîä ìàñêîé — ëèöî, æèâîå è íàñòîÿùåå,
÷àùå âñåãî ñòðàäàþùåå. Ìàñêàðàäíîå ñîçíàíèå (îñîáåííî ïðèñóùåå
ýïîõå ðîêîêî) â êîðíå îòëè÷àåòñÿ îò êàðíàâàëüíîãî ñâîåé áîëåçíåí-
íîé ðàçäâîåííîñòüþ. Â íåì íåò íè÷åãî îò áåñøàáàøíîãî ñèíêðåòèç-
ìà. Ñìåíà ìàñîê, êîñòþìîâ, ìíåíèé, ìàíåð, ïîòîêîì ñòðóÿùàÿñÿ
ñêâîçü ðîìàí Àêñåíîâà, — ïîïûòêà çàöåïèòüñÿ çà ÷òî-òî, íàéòè íàêî-
íåö ñîîòâåòñòâèå ìåæäó ìàñêîé è ëèöîì, óêðåïèòüñÿ â ïîäõîäÿùèõ
ôîðìàõ áûòèÿ, êîòîðûå óñêîëüçàþò ìåæ ïàëüöåâ è îêàçûâàþòñÿ èððå-
àëüíûìè. Èãðà — ëèøü ñðåäñòâî çàáûòüñÿ, ïîïûòêà ñäåëàòü íå-
ñåðüåçíûìè âîïðîñû, êîòîðûå ìó÷àò âñåðüåç: â òåîðèè — äèñêóññèÿ
î ãåíäåðíîé ïðîáëåìàòèêå (íåîæèäàííî áëèçêàÿ ñîâðåìåííîìó ÷è-
òàòåëþ), íà ïðàêòèêå — äâå òðàíñâåñòèòêè ñ íàêëååííûìè óñàìè,
ïðåäîñòàâëÿþùèå íåîãðàíè÷åííûå ïî ðàçíîîáðàçèþ êóðòóàçíûå çà-
áàâû. Íî ïðàêòèêà — è ðàçîáëà÷åíèå òåîðèè, ðåäóêöèÿ åå ê àáñóðäó
è ïîøëîñòè3.
Íà ïåðâûé âçãëÿä Â. Àêñåíîâ ïîäâåðãàåò âñå ôîðìû àâòîðñêî-
ãî ïðèñóòñòâèÿ è ã ð î â î ì ó  ä å ê î ä è ð î â à í è þ, ÷òî âïîëíå ñî-
îòâåòñòâóåò ïîñòìîäåðíèñòñêîìó òèïó õóäîæåñòâåííîñòè. Ê ïîäîá-
íûì âàðèàíòàì èãðîâîãî äåêîäèðîâàíèÿ ìîæíî îòíåñòè èãðó ñ æàí-
ðîâîé ñòðàòåãèåé «ñòàðèííîãî ðîìàíà», ïðîäåêëàðèðîâàííîé â
àâòîðñêîé íîìèíàöèè, èãðó ñ ðóññêîé óòîïè÷åñêîé òðàäèöèåé, âîñ-
õîäÿùåé ê ïðîñâåòèòåëüñêèì óòîïèÿì Ì. Ì. Õåðàñêîâà, Ì. Ì. Ùåð-
áàòîâà, è ò. ä. Âìåñòå ñ òåì óñâîåíèå æàíðîâîé ëîãèêè èñòîðèîñîô-
ñêîãî ðîìàíà è ñïåöèôè÷åñêîå äëÿ Â. Àêñåíîâà àêöåíòèðîâàíèå
ñîáñòâåííîé àâòîðñêîé ïîçèöèè òðåáóþò âîññòàíîâëåíèÿ èåðàðõè÷-
íîñòè â ñèñòåìå òî÷åê çðåíèÿ. Â «Âîëüòåðüÿíöàõ è âîëüòåðüÿíêàõ»
ïîÿâëÿåòñÿ äâà âàðèàíòà îáûãðûâàíèÿ ïîçèöèè âíåíàõîäèìîñòè.
Ïåðâûé âàðèàíò îáûãðûâàåòñÿ í à  à â ò î ð ñ ê î ì  ó ð î â í å
è ðåàëèçóåòñÿ â äåêëàðèðóåìîé æèâîïèñíîé ðàìî÷íîñòè â ñàìîì
íà÷àëå ðîìàíà:
— Â ñàìîì íà÷àëå ñåãî ïîâåñòâîâàíèÿ õî÷ó îáðàòèòüñÿ ê âàì,
ïåðñîíû ÷èòàþùåãî ñîñëîâèÿ… Ðàííÿÿ âåñíà, ñóäàðè ìîè, ãëóáî-
êèé ìîðîçíûé çàêàò. Âñëåä çà ôðàçîé ðàçâèâàåòñÿ íåïîäâèæíàÿ êàð-
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òèíà ïðèáàëòèéñêîãî ïðîñòîðà. <…> Òåïåðü ïîðà ñêàçàòü, ÷òî íå âñå
òàê ïðîíçèòåëüíî çàñòûëî â ýòîé âåñåííåé òåìíîé êàðòèíå, îñâåùåí-
íîé ëèøü îãðîìíûì áëåäíî-çåëåíûì íåáîì ñ ÷åêàííûì ñåðïèêîì
àïðåëÿ. Åñòü òóò äâå ôèãóðû, ïðåáûâàþùèå â áåøåíîì äâèæåíèè,
íîã ó íèõ íå ñî÷òåøü, âèäíî òîëüêî, êàê âäðåáåçãè ðàçáèâàþòñÿ çà-
ìåðçàþùèå âäîëü äîðîãè ëóæè. <…> À ÷åãî æ òàê ãíàòü-òî, åñòüëè
åõàòü åùå ñòîëü äàëå÷å, è ÷åìó òàêàÿ ïðûòü ìîæåò ñïîñïåøåñòâî-
âàòü? <…> Àâòîðñêèé ïðîèçâîë, îäíàêî, íå íàõîäèò ïîêà íèêàêîãî
ðåçîíó äëÿ ñïåøêè, çà èñêëþ÷åíèåì â÷åðàøíèõ äîâîëüíî-òàêè êóð-
òóàçíûõ è â ðàâíîé ñòåïåíè ðèäèêþëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâ4.
Âòîðîé âàðèàíò î á î ç í à ÷ à å ò ñ ÿ  â  ô è í à ë å  è ñâÿçûâàåò-
ñÿ ñ ðåêîíñòðóêöèåé òðàäèöèîííîãî äëÿ ïîñòìîäåðíèñòñêîãî òåêñ-
òà âçãëÿäà «èç-çà ñìåðòè», ïðåäñòàâëÿþùåãî ñîáîé ðàçãîâîð Âîëü-
òåðà è Ìèøè Çåìñêîâà â çàãðîáíîì ìèðå. Ïðè÷åì ýòîò ïîñëåäíèé
âàðèàíò òàêæå íà÷èíàåò ôèêñèðîâàòü àâòîðñêóþ ïîçèöèþ âíåíàõî-
äèìîñòè, ó÷èòûâàÿ êîíòàêò ãåðîÿ ñ ïåðñîíèôèêàöèÿìè äåëåçîâñêèõ
ïîñòðîåíèé: â ôèíàëå Çåìñêîâ îêàçûâàåòñÿ ñîáåñåäíèêîì Äðåâà Ïî-
çíàíèÿ êàê êóëüòóðíîé ñèìâîëèçàöèè Âîëüòåðà è ñêèðäû, ñèìâîëè-
çèðóþùåé ðèçîìàòè÷åñêóþ ïðèðîäó «ðóññêîñòè», êîòîðàÿ äî ýòîãî
áûëà ðåïðåçåíòèðîâàíà Åêàòåðèíîé II.
Âíåøíå îáíàæåíèå àâòîðñêîãî ïðèñóòñòâèÿ íå íàðóøàåò ëîãè-
êè ïîñòìîäåðíèñòñêîãî âàðèàíòà õóäîæåñòâåííîñòè, îäíàêî, âî-ïåð-
âûõ, Â. Àêñåíîâ îòêàçûâàåòñÿ îò ñàìîé ñèòóàöèè ïåðåêîäèðîâàíèÿ
ïîçèöèè àâòîðñêîé âíåíàõîäèìîñòè, ïðàêòè÷åñêè íàïðÿìóþ åå
òðàíñëèðóÿ, à âî-âòîðûõ, ñàìà èãðîâàÿ ñòèõèÿ àêñåíîâñêîãî òåêñòà
íå ÿâëÿåòñÿ òîòàëüíîé. Åñëè èñïîëüçîâàòü ïàðàôðàç áàðòîâñêîãî
òåçèñà, òî âîçíèêàåò âïå÷àòëåíèå, ÷òî Â. Àêñåíîâ òîëüêî äåëàåò âèä,
÷òî åãî «òåêñò èãðàåò», ïðè÷åì ýòà èëëþçèÿ íå ñòàíîâèòñÿ ïðåäìå-
òîì àâòîðñêîé ðåôëåêñèè. Âîçíèêàåò â í ó ò ð å í í è é  ð à ç ð û â
ìåæäó óòâåðæäàåìîé àâòîðîì ïîñòìîäåðíèñòñêîé õóäîæåñòâåí-
íîñòüþ, âûðàæàåìîé ïîïûòêîé ñîõðàíèòü âïå÷àòëåíèå ñàìîöåííîñ-
òè èãðû, è íåèçìåííî ñóùåñòâóþùèì êîíöåïòóàëüíûì îáîñíîâàíè-
åì âñåõ âàðèàíòîâ èãðîâîãî ïåðåêîäèðîâàíèÿ. Èíûìè ñëîâàìè, àâ-
òîðñêàÿ èíòåíöèÿ âñòóïàåò â ðåçêîå ïðîòèâîðå÷èå ñ èçáèðàåìûì
âàðèàíòîì õóäîæåñòâåííîñòè.
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Êîíöåïòóàëüíûì îáîñíîâàíèåì èãðû ñòàíîâèòñÿ â ðîìàíå óò-
âåðæäåíèå «ìàñêàðàäà èñòîðèè», ìîòèâèðóþùåãî àâòîðñêóþ èãðó
íà æàíðîâîì è ñþæåòíîì óðîâíÿõ. Æàíðîâîå îáîçíà÷åíèå «Âîëü-
òåðüÿíöåâ è âîëüòåðüÿíîê» êàê «ñòàðèííîãî ðîìàíà» îòêðûòî ìàíè-
ôåñòèðóåò àâòîðñêóþ óñòàíîâêó íà ê î ñ ò þ ì í û é  õ à ð à ê ò å ð
è ñ ò î ð è è. Èñïîëüçîâàíèå ñþæåòíîé ìîäåëè «Òðåõ ìóøêåòåðîâ»
À. Äþìà òàêæå âûñòóïàåò áóêâàëüíîé ðåàëèçàöèåé «ñåêðåòñòâåí-
íûõ ìàøêåðàäîâ». Êðîìå òîãî, «ìàñêàðàäíîñòü» íà÷èíàåò îïðåäå-
ëÿòü îáðàçíûé è ÿçûêîâîé óðîâíè ðîìàíà, è â ýòîì ñëó÷àå ìîòèâàöè-
åé «ìàñêàðàäíîñòè» âûñòóïàåò àáñîëþòèçàöèÿ ñòåðåîòèïíûõ ïðèìåò
XVIII â., âîñïðèíÿòîãî êàê êóëüòóðíûé ôåíîìåí. «Ìàñêàðàäíîñòü»
çàÿâëÿåò î ñåáå êàê íà óðîâíå áûòîâîãî ýòèêåòà, òàê è íà ïîëèòè-
÷åñêîì óðîâíå (æåíñêèé âåê ðóññêîé ìîíàðõèè). Ñâîåîáðàçíîé ôîð-
ìîé èãðîâîãî ïåðåîñìûñëåíèÿ ìàñêàðàäà êàê êóëüòóðíîé ïðèìåòû
ýïîõè ìîæåò ñëóæèòü ñ ï å ö è ô è ê à  ã å í ä å ð í î ã î  ï î ç è ö è î -
í è ð î â à í è ÿ  ã å ð î å â  â «Âîëüòåðüÿíöàõ è âîëüòåðüÿíêàõ». Èñ-
õîäíîé òî÷êîé âû÷ëåíåíèÿ äàííîé ïðîáëåìû ñòàíîâèòñÿ âàðèàíò
èñòîðè÷åñêîãî äîïóùåíèÿ, â êà÷åñòâå êîòîðîãî âûñòóïàåò âñòðå÷à
Âîëüòåðà è Åêàòåðèíû II íà îñòðîâå Îòòåö, Åêàòåðèíà II ïîÿâëÿåò-
ñÿ çäåñü â ðîëè ñâîåãî ïîëíîìî÷íîãî ïîñëàííèêà áàðîíà Ôåäîðà
Àâãóñòîâè÷à Ôîí-Ôèãèíà. Ïðè ýòîì òðàíñôîðìàöèÿ ãåíäåðíûõ ðî-
ëåé â îòíîøåíèè Åêàòåðèíû è Âîëüòåðà èìååò ñìûñë, âïèñûâàÿñü
â êîíòåêñò ñîîòíîøåíèÿ êîíöåïòîâ «Ðîññèÿ» è «Çàïàä», êîòîðûå
ïåðñîíèôèöèðóþòñÿ äàííûìè ãåðîÿìè. Ðîêèðîâêà ìàñêóëèíèçàöèè
Çàïàäà è ôåìèíèçàöèè Ðîññèè íåîáõîäèìà åùå è â êîíòåêñòå ïåðå-
îñìûñëåíèÿ «ðóññêîñòè», ñìûñëîîáðàçóþùåé äîìèíàíòîé êîòîðîãî
ó Â. Àêñåíîâà íà÷èíàåò âûñòóïàòü ê î í ö å ï ò  ð û ö à ð ñ ò â à.
Îäíàêî íàëè÷èå êîíöåïòóàëüíî âûñòðîåííîãî àâòîðñêîãî ïëàíà
ñî÷åòàåòñÿ â «Âîëüòåðüÿíöàõ è âîëüòåðüÿíêàõ» ñ ïîïûòêîé Â. Àê-
ñåíîâà ñäåëàòü âèä, ÷òî îí «èãðàåò» ñî âñåìè ýòèìè óðîâíÿìè âíå
êàêîé áû òî íè áûëî ÷åòêî âûñòðîåííîé àâòîðñêîé êîíöåïöèè.
Ïðîèñõîäèò íåñêîëüêî äèñãàðìîíè÷íîå ñòîëêíîâåíèå óðîâíÿ êîí-
öåïòóàëèçàöèè ñ óðîâíåì õóäîæåñòâåííûõ ñòðàòåãèé. Ôîðìîé âûðà-
æåíèÿ ÿêîáû ñàìîäîñòàòî÷íîé èãðû ñòàíîâèòñÿ «óìíîæåíèå ïðèå-
ìà». Òàê, òðàíñôîðìàöèÿ ãåíäåðíîãî ïîçèöèîíèðîâàíèÿ â ðîìàíå
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óäâàèâàåòñÿ áëàãîäàðÿ îôîðìëåíèþ ïàðû Åêàòåðèíà — Ìèõàèë Çåì-
ñêîâ, ïðè÷åì â äàííîì ñëó÷àå ãåíäåðíîå ïåðåêîäèðîâàíèå âûïîëíÿ-
åò èñêëþ÷èòåëüíî îðíàìåíòàëüíóþ ôóíêöèþ, ïîäòâåðæäåíèåì ÷åãî
âûñòóïàþò îòíîøåíèÿ Çåìñêîâà ñ ìîëîäûìè óíòåðàìè Ìàðôóøè-
íûì è Óïðÿìöåâûì.
Åùå îäíèì ñâèäåòåëüñòâîì, ïîäòâåðæäàþùèì óñëîâíîñòü àâ-
òîðñêîé èãðû, ìîãóò ñëóæèòü ðàçìûøëåíèÿ Îëüãè è Âëàäèìèðà
Íîâèêîâûõ î ïðîáëåìå àíäðîãèííîñòè â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå,
êîòîðàÿ íå ìîæåò áûòü ñâåäåíà ëèøü ê âîïðîñó àâòîðñêîãî ãåíäåð-
íîãî ïîçèöèîíèðîâàíèÿ, à ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê «ñïîñîáíîñòü ÷óâ-
ñòâîâàòü ñðàçó è ïî-ìóæñêè è ïî-æåíñêè», ðàñøèðÿþùàÿ «ýìîöèî-
íàëüíóþ ñôåðó ÷åëîâåêà». Êîììåíòèðóÿ îáðàç Ôîí-Ôèãèíà, êðèòè-
êè îòìå÷àþò: «“Âîëüòåðüÿíöû è âîëüòåðüÿíêè” ïîíà÷àëó çàâëåêëè
íåòðèâèàëüíûì çàìûñëîì: ìèôè÷åñêàÿ âñòðå÷à Åêàòåðèíû Âòîðîé
ñ Âîëüòåðîì îáåùàëà èìåííî àíäðîãèííîå ñîåäèíåíèå. Íî èìïåðàò-
ðèöà, ïåðåîäåòàÿ â ìóæñêîå ïëàòüå, òóò æå ïåðåñòàëà áûòü æåíùè-
íîé. Ïîëó÷èëñÿ íå àíäðî-ãèí, à íåêèé àíäðî-àíäð»5. Â êàêîé-òî ñòå-
ïåíè íåñîñòîÿâøàÿñÿ àíäðîãèííîñòü îáðàçà ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì
èñêëþ÷èòåëüíîé êîíöåïòóàëüíîé çàäàííîñòè ãåíäåðíîé èãðû, íå íà-
õîäÿùåé àäåêâàòíîé õóäîæåñòâåííîé ðåàëèçàöèè.
Ý ê ë å ê ò è ÷ í î ñ ò ü  â  ð å ê î í ñ ò ð ó ê ö è è  ÿ ç û ê à  ý ï î õ è
åùå áîëåå îáíàæàåò óñëîâíûé õàðàêòåð àâòîðñêîé èãðû. ßçûêîâîé
êîëëàæ ëèøü ôîðìàëüíî ñîîòíåñåí ñ îáûãðûâàíèåì êîíòåêñòà ýïî-
õè (óñòàíîâëåíèåì íîâîé ÿçûêîâîé íîðìû), ôàêòè÷åñêè æå îí ñòà-
íîâèòñÿ îäíèì èç ñïîñîáîâ ðåïðåçåíòàöèè ïîñòìîäåðíèñòñêîé êîí-
öåïöèè èñòîðèè. Îäíàêî â ýòîì ñâîåì êà÷åñòâå ÿçûêîâîé êîëëàæ
âîñïðèíèìàåòñÿ êàê èçáûòî÷íûé ïðèåì, äóáëèðóþùèé ìíîãîêðàòíî
óòâåðæäàåìóþ êîíöåïöèþ äåöåíòðèðîâàííîãî, ôðàãìåíòàðíîãî èñ-
òîðè÷åñêîãî âðåìåíè, è, êàê ñëåäñòâèå ýòîãî, âíîâü îáíàæàåòñÿ ïðå-
èìóùåñòâåííî îðíàìåíòàëüíàÿ ôóíêöèÿ ÿçûêîâîãî êîëëàæà.
Òàêèì îáðàçîì, «Âîëüòåðüÿíöû è âîëüòåðüÿíêè» ñòàíîâÿòñÿ
î÷åíü íàãëÿäíûì íåãàòèâíûì ïðèìåðîì îñâîåíèÿ «÷óæîãî» õóäî-
æåñòâåííîãî ÿçûêà, ôîðìàëüíîñòü åãî èñïîëíåíèÿ âûçûâàåò íåèç-
ìåííîå âïå÷àòëåíèå «îðíàìåíòàëüíîñòè», êîòîðîå è ôèêñèðóåòñÿ
â áîëüøèíñòâå îòçûâîâ î ðîìàíå. Âûðàæåííàÿ àâòîðñêàÿ êîíöåïòó-
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àëüíîñòü ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ â àêñåíîâñêîì òåêñòå òðàíñëÿöèè ïîñò-
ìîäåðíèñòñêîãî õóäîæåñòâåííîãî ÿçûêà.
1 Áàðìåòîâà È. Îáëèñêóðàöèÿ Àêñåíîâà [Ýëåêòðîííûé ðåñóðñ]. URL :
http://magazines.russ.ru/october/ok/galereya.html (äàòà îáðàùåíèÿ: 25. 12. 2010).
2 Ðîìàí ëè òî, ÷òî ÿ ïèøó? : îò÷åò î Áóêåðîâñêîé êîíôåðåíöèè // Âîïð.
ëèò. 2005. ¹ 2. Ñ. 4—40.
3 Åëèôåðîâà Ì. Ïî òó ñòîðîíó ïðåêðàñíîãî : (î ðîìàíå Â. Àêñåíîâà «Âîëü-
òåðüÿíöû è âîëüòåðüÿíêè») // Îêòÿáðü. 2004. ¹ 12. Ñ. 183—185.
4 Àêñåíîâ Â. Âîëüòåðüÿíöû è âîëüòåðüÿíêè. Ì. : Èçîãðàôóñ : Ýêñìî, 2005.
560 ñ.
5 Íîâèêîâà Î., Íîâèêîâ Â. Àíäðîãèí: æåíñòâåííîñòü è ìóæåñòâåííîñòü
ïðîòèâ áàáñòâà è ìóæëàíñòâà // Çâåçäà. 2008. ¹ 1. Ñ. 230—234.




2.1. Творчество Г. Р. Державина
в восприятии автора
и критических оценках XVIII — XX вв.
Îò ÷åãî çàâèñèò èíòåðåñ ÷èòàòåëåé ê òâîð÷åñòâó ïîýòà? Ïî-
÷åìó îäíî è òî æå ïðîèçâåäåíèå ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ â îäíó ýïîõó øå-
äåâðîì, à â äðóãóþ äàæå íå óäîñòàèâàòüñÿ âíèìàíèÿ êðèòèêè? Ïî÷å-
ìó ñàì àâòîð äàëåêî íå âñåãäà îáúåêòèâåí â îöåíêå ñâîèõ ïðîèçâå-
äåíèé, ñ÷èòàÿ ïîðîé çàñëóæèâàþùèìè âíèìàíèÿ òå ñâîè òâîðåíèÿ,
êîòîðûå áóäóò çàáûòû ïîòîìêàìè, è, íàîáîðîò, ñ÷èòàÿ «áåçäåëêàìè»
òî, ÷òî îêàæåò íåîöåíèìîå âëèÿíèå íà ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ? Ïè-
ñàòåëüñêàÿ «áëèçîðóêîñòü» è ñóáúåêòèâíîñòü, èäåîëîãè÷åñêàÿ ïðî-
ïàãàíäà, èññëåäîâàòåëüñêèå ïðèîðèòåòû, öàðÿùàÿ â îáùåñòâå «ìî-
äà» è ïðî÷èå îáñòîÿòåëüñòâà — âñå ñòàíîâèòñÿ ôàêòîðîì, âëèÿþ-
ùèì íà ÷èòàòåëüñêóþ è êðèòè÷åñêóþ îöåíêó òâîð÷åñòâà òîãî èëè
èíîãî ïèñàòåëÿ.
Òâîð÷åñòâî Ãàâðèëû Ðîìàíîâè÷à Äåðæàâèíà, ÿâëÿÿñü îáúåê-
òîì ÷èòàòåëüñêîãî âíèìàíèÿ, ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèõ ðàáîò è ëè-
òåðàòóðîâåä÷åñêèõ èññëåäîâàíèé óæå áîëåå äâóõ âåêîâ, íå èçáåæà-
ëî, ïîæàëóé, íè îäíîãî èç íàçâàííûõ ôàêòîðîâ. Â ðàçíûå ýïîõè
ïî-ðàçíîìó îöåíèâàëèñü òå èëè èíûå ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëÿ, äà è
ñàì àâòîð íå áûë õëàäíîêðîâíûì è îáúåêòèâíûì ñóäüåé ñâîèõ òâî-
ðåíèé. Ïîýòîìó èñòîðèÿ ôóíêöèîíèðîâàíèÿ äåðæàâèíñêèõ òåêñòîâ
â ðóññêîé êóëüòóðå è èñòîðèÿ àâòîðñêîé, ÷èòàòåëüñêîé è èññëåäîâà-
òåëüñêîé èíòåðïðåòàöèè òâîð÷åñòâà ýòîãî î÷åíü «íåðîâíîãî» â ðåà-
1032.1.  О творчестве Г. Р. Державина
ëèçàöèè ñâîåãî õóäîæåñòâåííîãî òàëàíòà ïîýòà ìîæåò áûòü ñåðü-
åçíûì ìàòåðèàëîì äëÿ îôîðìëåíèÿ âûâîäîâ î ôåíîìåíå òâîð÷åñ-
êîé íåóäà÷è.
Áåçóñëîâíî, çàäà÷à ñêðóïóëåçíîãî èñòîðèêî-ôóíêöèîíàëüíîãî
èññëåäîâàíèÿ ìíîãî÷èñëåííûõ ôàêòîâ ÷èòàòåëüñêîãî è êðèòè÷åñêî-
ãî âîñïðèÿòèÿ òâîð÷åñòâà òàêîãî êðóïíîãî ïèñàòåëÿ, êàê Äåðæà-
âèí, íå ìîæåò áûòü ðåøåíà â ðàìêàõ îòäåëüíîãî ðàçäåëà, ïîýòîìó
âûäåëèì ëèøü íåêîòîðûå íàèáîëåå ÿðêèå, íà íàø âçãëÿä, îöåíêè.
Ïåðâûå îòçûâû î äåðæàâèíñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ äàâàëè äðóçüÿ
ïîýòà — ìîëîäûå ïåòåðáóðãñêèå ëèòåðàòîðû Í. À. Ëüâîâ, Ì. Í. Ìó-
ðàâüåâ, Â. Â. Êàïíèñò, È. È. Õåìíèöåð, È. È. Äìèòðèåâ, ïîääåðæè-
âàâøèå ñêëîííîñòü óæå ñðàâíèòåëüíî íåìîëîäîãî ñî÷èíèòåëÿ, ñòðå-
ìèâøåãîñÿ ïðîÿâèòü ñâîþ èíäèâèäóàëüíîñòü â ñòèõîòâîðñòâå.
Èìåííî îíè óâèäåëè íåçàóðÿäíîñòü åãî òàëàíòà, ïî÷óâñòâîâàëè
íîâàòîðñêèé õàðàêòåð åãî ñòèõîâ, ïîðîé êðèòèêîâàëè åãî çà íåñòðîé-
íîñòü ñëîãà è ðèòìà, ïûòàëèñü ïðàâèòü òåêñòû, õîòÿ ñîâåòàì èõ
Äåðæàâèí, ê ñ÷àñòüþ, äàëåêî íå âñåãäà ñëåäîâàë. Ñëàâà Äåðæàâèíà
êàê ïîýòà óòâåðæäàåòñÿ áëàãîäàðÿ âûñîêîé îöåíêå åãî «Ôåëèöû»
ñàìîé èìïåðàòðèöåé, íàãðàäèâøåé âîñïåâøåãî åå ëèðèêà çîëîòîé òà-
áàêåðêîé, óñûïàííîé áðèëëèàíòàìè, è ïðèáëèçèâøåé åãî êî äâîðó.
Âîñòîðæåííûå îòêëèêè íà ñòèõè Äåðæàâèíà çàçâó÷àëè ñî âñåõ
ñòîðîí. Ñëàâà ïåâöà âåëèêîé èìïåðàòðèöû â ïåðèîä öàðñòâîâàíèÿ
Åêàòåðèíû áûëà íåîáû÷àéíîé. Äåðæàâèíà íàçûâàëè ðîññèéñêèì
Ïèíäàðîì, åìó ïîäðàæàëè, åãî ïåðåâîäèëè íà èíîñòðàííûå ÿçûêè.
Ïîëîæèòåëüíî îòçûâàëèñü î Äåðæàâèíå ïðàêòè÷åñêè âñå ëèòåðàòî-
ðû êîíöà XVIII — íà÷àëà XIX â. íåçàâèñèìî îò ïîýòè÷åñêèõ âêó-
ñîâ è ïðèñòðàñòèé.
Ñàì Äåðæàâèí, îñîçíàâàÿ ñâîå ïåðâåíñòâî íà ïîýòè÷åñêîì Ïàð-
íàñå òîãî âðåìåíè, òàêæå ïûòàëñÿ äàòü îöåíêó ñâîåìó òâîð÷åñòâó.
Â 1795 ã. îí ïèøåò ñòèõîòâîðåíèå «Ïàìÿòíèê», ÿâëÿþùååñÿ âîëü-
íûì ïåðåëîæåíèåì ãîðàöèàíñêîé îäû. Ñðåäè ñâîèõ çàñëóã ïîýò âû-
äåëÿåò ñëåäóþùèå:
×òî ïåðâûì ÿ äåðçíóë â çàáàâíîì ðóññêîì ñëîãå
Î äîáðîäåòåëÿõ Ôåëèöû âîçãëàñèòü,
Â ñåðäå÷íîé ïðîñòîòå áåñåäîâàòü î Áîãå
È èñòèíó öàðÿì ñ óëûáêîé ãîâîðèòü1.
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Êàê âèäèì, èç âñåõ ñâîèõ òâîðåíèé äîñòîéíûìè áåññìåðòèÿ
àâòîð íàçûâàåò «Ôåëèöó» è äðóãèå îäû, ïîñâÿùåííûå Åêàòåðèíå, à
òàêæå ôèëîñîôñêóþ îäó «Áîã». Ýòî òå ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå áûëè
ñðàçó æå îöåíåíû ñîâðåìåííèêàìè: çà «Ôåëèöó» Äåðæàâèí áûë
ïîæàëîâàí ñàìîé èìïåðàòðèöåé, à îäà «Áîã» ïîëüçîâàëàñü óñïå-
õîì äàæå çà ðóáåæîì, áûëà ïåðåâåäåíà íà ìíîãèå ÿçûêè. Àâòîð â êà-
÷åñòâå ñâîèõ îòêðûòèé ïîä÷åðêèâàåò ââåäåíèå â âûñîêóþ ïîýçèþ
«çàáàâíîãî ñëîãà», ÷òî ïðèâåëî ê ðàçðóøåíèþ ñòðîãîé èåðàðõè-
÷åñêîé æàíðîâîé ñèñòåìû êëàññèöèçìà è ñïîñîáñòâîâàëî ïîñòåïåí-
íîìó ïðåîäîëåíèþ ðèòîðè÷íîñòè, õàðàêòåðíîé äëÿ ïîýçèè XVIII â.
Åùå îäíî âàæíîå êà÷åñòâî, âûäåëåííîå àâòîðîì, — ýòî ë þ á î â ü
ê  è ñ ò è í å.
Â äðóãîì ïåðåëîæåíèè Ãîðàöèÿ — ñòèõîòâîðåíèè «Ëåáåäü»
(1804) — Äåðæàâèí âíîâü ñòðåìèòñÿ îöåíèòü ñâîé âêëàä â ïîýçèþ
è íàçûâàåò óæå äðóãèå êà÷åñòâà, êîòîðûå îöåíÿò ïîòîìêè:
Âîò òîò ëåòèò, ÷òî, ñòðîÿ ëèðó,
ßçûêîì ñåðäöà ãîâîðèë
È, ïðîïîâåäóÿ ìèð ìèðó,
Ñåáÿ âñåõ ñ÷àñòüåì âåñåëèë2.
Ýòè ñòðîêè, ïî ìûñëè Ä. Ä. Áëàãîãî, îêðàøåíû «â ÿðêèå ãóìà-
íèñòè÷åñêèå òîíà» è âî ìíîãîì ï ð å ä â à ð ÿ þ ò  ã ó ì à í è ñ ò è -
÷ å ñ ê ó þ  ë è ð è ê ó  Ï ó ø ê è í à3. Â ïåðèîä ñîçäàíèÿ «Ëåáåäÿ»
Äåðæàâèí âûïóñòèë ñáîðíèê ñâîèõ «Àíàêðåîíòè÷åñêèõ ïåñåí»,
â êîòîðûõ ïîä÷åðêèâàë ñâîé îòêàç îò «ãðîìêîé» òîðæåñòâåííîé ëè-
ðû è îáðàùåíèå ê òåìàì âîñïåâàíèÿ ïðîñòûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ðàäîñ-
òåé, è ïîýòîìó íà ïåðâûé ïëàí â îöåíêå ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñòâà
âûäâèãàþòñÿ ñ ò è õ è  « ë å ã ê è å », ñïîñîáíûå ïîìî÷ü ÷èòàòåëþ
îáðåñòè ãàðìîíèþ ñ îêðóæàþùèì ìèðîì. Âíîâü çâó÷èò ìûñëü î
áåçóñëîâíîé èñêðåííîñòè ïîýòè÷åñêîé ëèðû Äåðæàâèíà, ãîâîðÿ-
ùåé «ÿçûêîì ñåðäöà».
Â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè îòíîøåíèå ñàìîãî ïîýòà ê òåì ïðîèç-
âåäåíèÿì, êîòîðûå ïðîñëàâèëè åãî êàê «ïåâöà Ôåëèöû», ìåíÿåòñÿ.
Ñ. Ò. Àêñàêîâ, îïèñûâàÿ ñâîå îáùåíèå ñ Äåðæàâèíûì â 1815 ã., âñïî-
ìèíàåò, ÷òî ñòàðåþùèé ãåíèé ñîâñåì íå õîòåë ñëóøàòü ñâîè îäû,
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íàïèñàííûå ïðè Åêàòåðèíå è, ïðîñëóøàâ íåêîòîðûå èç íèõ, ñ óëûá-
êîé ãîâàðèâàë: «Íó äà, ýòî íåäóðíî, åñòü îãîíü, äà âåäü âñå ïóñ-
òÿêè; âñå ýòî òàê, îêîëî ñåáÿ, è âàæíîãî çíà÷åíèÿ äëÿ ïîòîìñòâà
íå èìååò; âñå ýòî ñêîðî çàáóäóò; íî ìîè òðàãåäèè, íî ìîè àíòîëîãè-
÷åñêèå ïèåñû áóäóò îöåíåíû è áóäóò æèòü»4.
Òàêèì îáðàçîì, íà ïðîòÿæåíèè òâîð÷åñêîãî ïóòè ñàì Äåðæà-
âèí ìåíÿåò ìíåíèå î ñâîåé ïîýçèè: âíà÷àëå âûäåëÿÿ â êà÷åñòâå ñòè-
õîâ, çàñëóæèâàþùèõ áåññìåðòèå, ñâîè îäû, ïîñâÿùåííûå ìîíàðõè-
íå è ãðîìêèì ïîáåäàì ñëàâíîé Åêàòåðèíèíñêîé ýïîõè, ïîýò âïî-
ñëåäñòâèè ñ÷èòàåò èõ îáðå÷åííûìè íà çàáâåíèå. Äîñòîéíûìè æå
áåññìåðòèÿ îí âèäèò ñâîè àíàêðåîíòè÷åñêèå ñòèõè, òðàãåäèè è ãå-
ðîè÷åñêèå îïåðû, êîòîðûå äàæå ïðè åãî æèçíè íå ñòàâèëèñü íà ñöåíå
(çà èñêëþ÷åíèåì «Èðîäà è Ìàðèàìíû») èç-çà òðóäíîñòè ÿçûêîâîãî
îôîðìëåíèÿ è ñëàáîé ðàçðàáîòàííîñòè äðàìàòè÷åñêîãî äåéñòâèÿ.
Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî äðàìàòóðãè÷åñêîå òâîð÷åñòâî Äåðæàâèíà òàê
è íå ïîëó÷èëî èçâåñòíîñòè: íå ïîëüçîâàëîñü îíî óñïåõîì ïðè æèç-
íè âåëèêîãî ëèðèêà («Ëèòåðàòóðíàÿ ìîëîäåæü íàä òðàãåäèÿìè ñìåÿ-
ëàñü, à ñàìîãî Äåðæàâèíà ñ÷èòàëà ïåðåæèâøèì ñâîþ ñëàâó è òà-
ëàíò»5), íå áûëî îöåíåíî è â ïîñëåäóþùèå ýïîõè.
Â òî æå âðåìÿ ñàì Àêñàêîâ àáñîëþòíî íå ñîãëàøàåòñÿ ñ âûâî-
äàìè Äåðæàâèíà, îòìå÷àÿ ñëàáîñòü åãî äðàì: «Äàðîâàíèÿ äðàìàòè-
÷åñêîãî Äåðæàâèí ðåøèòåëüíî íå èìåë; ó íåãî íå áûëî ðàçãîâîðà —
âñå áûëà ïåñíü; íî, óâû, îí äóìàë, ÷òî åãî èìååò; ÷àñòî îí ãîâîðèë
ìíå ñ íåóâàæåíèåì î ñâîèõ îäàõ è æàëåë, ÷òî â ñàìîì íà÷àëå ñâîå-
ãî ëèòåðàòóðíîãî ïîïðèùà íå ïîñâÿòèë ñåáÿ èñêëþ÷èòåëüíî òðàãå-
äèè è âîîáùå äðàìå»6. Òàê æå ñêåïòè÷åñêè îòçûâàëñÿ Àêñàêîâ è
îá «ýðîòè÷åñêîé ïîýçèè» (àíàêðåîíòèêå) ïîçäíåãî Äåðæàâèíà:
«Îí íàïèñàë â ýòîì ðîäå ìíîãî ñòèõîòâîðåíèé, âåðîÿòíî, âòðîå áî-
ëåå, ÷åì èõ íàïå÷àòàíî; âñå îíè, ëèøåííûå îãíÿ, çàìåíåííîãî èíîãäà
íåñêðîìíîñòüþ êàðòèí, ïðîèçâîäèëè íåïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå»7.
Èç ñî÷èíåíèé ïîýòà, äîñòîéíûõ ñëàâû âåëèêîãî ãåíèÿ, àâòîð âîñïî-
ìèíàíèé âûäåëÿåò «Íà ñìåðòü êíÿçÿ Ìåùåðñêîãî» è «Âîäîïàä».
Â öåëîì ñîâðåìåííèêè ïîýòà íå î÷åíü ëåñòíî îòçûâàëèñü î åãî
ïîçäíåì òâîð÷åñòâå, íàçûâàÿ åãî «ðàçâàëèíàìè Äåðæàâèíà», à èç
ïðîèçâåäåíèé åêàòåðèíèíñêîãî âðåìåíè âûäåëÿëè â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü îäû, ïîñâÿùåííûå ìîíàðõèíå, ïîáåäíî-ïàòðèîòè÷åñêèå îäû
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è «Âîäîïàä». Â èñòîðèè ðóññêîé ïîýçèè çà Äåðæàâèíûì, êàê óæå
îòìå÷àëîñü, çàêðåïèëàñü ñëàâà ïåâöà Ôåëèöû, à äðóãèå àñïåêòû åãî
òâîð÷åñòâà íå ñ÷èòàëèñü çàñëóæèâàþùèìè âíèìàíèÿ.
Ïîñëå ñìåðòè Ã. Ð. Äåðæàâèíà âïëîòü äî 1830-õ ãã. î ïåâöå Ôåëè-
öû áûëî ïðèíÿòî îòçûâàòüñÿ òîëüêî ñ âîñòîðæåííûìè ïîõâàëàìè.
Êóëüò Äåðæàâèíà îñîáî ïîääåðæèâàëñÿ ðîìàíòèêàìè, óòâåðæäàâ-
øèìè ìûñëü î íåîáûêíîâåííîñòè è íåïîâòîðèìîñòè äåðæàâèíñêîãî
ãåíèÿ. Ï. À. Âÿçåìñêèé, Í. À. Ïîëåâîé, Ï. À. Ïëåòíåâ, À. À. Áåñòó-
æåâ è äðóãèå ðîìàíòèêè ñâÿçûâàëè ñ èìåíåì Äåðæàâèíà íà÷àëî
íîâîé ýïîõè â ðóññêîé ïîýçèè è íàñòàèâàëè íà òîì, ÷òîáû âûäå-
ëèòü ôèãóðó ýòîãî ñàìîáûòíîãî «èñïîëèíà» èç ðÿäà ëèòåðàòîðîâ
XVIII â. êàê îñîáîå, èñêëþ÷èòåëüíîå ÿâëåíèå â èñòîðèè ðóññêîé
ëèòåðàòóðû. Ïðèìåíÿÿ â îöåíêàõ Äåðæàâèíà îãðîìíîå êîëè÷åñòâî
ìåòàôîð, êîòîðûå, êàçàëîñü áû, íåóìåñòíû äëÿ îáúåêòèâíîé õàðàê-
òåðèñòèêè ïîýòà, ðîìàíòèêè òåì íå ìåíåå ñïîñîáñòâîâàëè îôîðì-
ëåíèþ âåñüìà âàæíîé èäåè î íåâîçìîæíîñòè ðàöèîíàëüíîãî ïî-
ñòèæåíèÿ çàãàäî÷íîãî ôåíîìåíà, íàçûâàåìîãî ò à é í î é  Ä å ð æ à -
â è í à: «Òàéíó Äåðæàâèíà îíè ñòðåìèëèñü ïîíÿòü ÷åðåç íå÷òî
ïîäîáíîå åé, íî áîëåå äîñòóïíîå — ïðèðîäó, ÷òî åñòåñòâåííî âåëî
ê ìåòàôîðèçàöèè èõ ìûøëåíèÿ»8. «Ëó÷åçàðíåéøèì ñâåòèëîì» íà-
øåé ïîýçèè âåëè÷àåò Äåðæàâèíà Ï. À. Âÿçåìñêèé9, ïîýòîì âäîõíî-
âåííûì, íåïîäðàæàåìûì, âûçûâàþùèì èçóìëåíèå ñîâðåìåííèêîâ
è ïîòîìêîâ, îáëàäàþùèì ñëîãîì «íåóëîâèìûì, êàê ìîëíèÿ» è «ðîñ-
êîøíûì, êàê ïðèðîäà» íàçûâàåò «ïåâöà âîäîïàäà, Ôåëèöû è Áîãà»
À. À. Áåñòóæåâ-Ìàðëèíñêèé10. Í. Ïîëåâîé, âûäåëÿÿ ôèãóðó Äåð-
æàâèíà èç ðÿäà âñåõ äðóãèõ ïîýòîâ, ñ÷èòàåò ãëàâíûì äîñòîèíñòâîì
äåðæàâèíñêîé ëèðû ñ à ì î á û ò í î ñ ò ü, ð î ä ñ ò â å í í î ñ ò ü
ð ó ñ ñ ê î ì ó  ä ó õ ó, èëè íàöèîíàëüíîñòü: «Íå ïåâåö Ôåëèöû, íå
ñî÷èíèòåëü òîëüêî îäû “Áîã” ÿâëÿåòñÿ íàì â Äåðæàâèíå, íî èñòèí-
íûé ïðåäñòàâèòåëü ãåíèÿ Ðîññèè, äèêîãî, íåîêîí÷åííîãî, íåðàçâèòî-
ãî, íî — ìîãó÷åãî, êàê çåìëÿ ðóññêàÿ, êðåïêîãî, êàê äóøà ðóññêàÿ,
áîãàòîãî, êàê ÿçûê ðóññêèé!»11. Âîñõèùàÿñü â öåëîì ïîýçèåé Äåðæà-
âèíà, Í. Ïîëåâîé ãîòîâ âîñõèùàòüñÿ è îøèáêàìè ïîýòà, êîòîðûå
ñàìè ïî ñåáå — òîæå âûðàæåíèå äóõà íàöèîíàëüíîãî: Äåðæàâèí
«óâëåêñÿ âíà÷àëå äðóãèìè, âïàë âî âñå òîãäàøíèå îøèáêè è íåäî-
ñòàòêè: ïåðåâîäèë Ãîðàöèÿ è Îâèäèÿ, íå ïîíèìàÿ äóõà äðåâíèõ;
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íàäóâàë òîðæåñòâåííóþ òðóáó; èñêàë ïðàâèë ó Òðåäèàêîâñêîãî è
Áàòò¸ — òàê îøèáàëñÿ îí â ïîýçèè ñâîåé. Åùå âàæíåå áûëà îøèáêà
â æèçíè»12. Àâòîð î÷åðêà ñòàâèò Äåðæàâèíó â âèíó òî, ÷òî òîò, íå-
ñìîòðÿ íà òàêîé ñàìîðîäíûé òàëàíò, ïîñòîÿííî èçìåíÿåò ñâîåìó
ïîýòè÷åñêîìó ãåíèþ, óäàëÿÿñü îò ïîýçèè è ñòðåìÿñü ê ãîñóäàðñòâåí-
íîé ñëóæáå, ê êîòîðîé, ïî ñóòè äåëà, íå áûë ðàñïîëîæåí. Â ýòîì —
åäèíñòâåííûé óïðåê êðèòèêà ãåíèþ. Í. Ïîëåâîé íå ñ÷èòàåò íóæ-
íûì ïðåíåáðåãàòü äàæå ïîñëåäíèìè ñî÷èíåíèÿìè Äåðæàâèíà, êîòî-
ðûå â ñðàâíåíèè ñî ñòèõàìè, ïèñàííûìè â Åêàòåðèíèíñêóþ ýïîõó,
êîíå÷íî, ïðîèãðûâàþò, íî òåì íå ìåíåå «ñèëà ñëîâà, îïûòíîñòü,
ðîñêîøü ïîäðîáíîñòåé èõ èçóìèòåëüíû»13.
Âîñòîðæåííûå îòêëèêè â ðîìàíòè÷åñêîì äóõå çâó÷àò è â ðàí-
íèõ ñòàòüÿõ Â. Ã. Áåëèíñêîãî î Äåðæàâèíå («Ëèòåðàòóðíûå ìå÷òà-
íèÿ», 1834). Áåëèíñêèé, ïðîäîëæàÿ ìûñëü î ðóññêîñòè Äåðæàâèíà,
íàçûâàåò åãî ï î ý ò î ì  í à ð î ä í û ì, åãî ïåðâûå îòçûâû î Äåð-
æàâèíå èñïîëíåíû òîé æå ìåòàôîðè÷íîñòè, êàêóþ ïîçâîëÿëè ñåáå
ðîìàíòèêè, è íåóñòàííîãî âîñõèùåíèÿ ìîãó÷èì òàëàíòîì «ðóññêîãî
÷àðîäåÿ», «îò äûõàíèÿ êîòîðîãî òàþò ñíåãà è ðàñöâåòàþò ðîçû» è
êîòîðûé äàæå ñàì äëÿ ñåáÿ îñòàåòñÿ «íåðàçãàäàííîé çàãàäêîé»14.
Ðîìàíòè÷åñêîå âîñïðèÿòèå ëè÷íîñòè è òâîð÷åñòâà Äåðæàâèíà
íå îòðèöàåò íàëè÷èÿ ó ïîýòà ñëàáûõ, íåóäà÷íûõ ñòèõîâ, íî âñå ýòè
ñëàáûå ñòèõè ïðèçíàþòñÿ âàæíûìè äëÿ âîññîçäàíèÿ «ïîýòè÷åñêîé
ëåòîïèñè âíóòðåííåé æèçíè»15 ãåíèÿ, ïîýòîìó ðîìàíòèêè íàñòàèâà-
þò íà ïîëíîì èçäàíèè åãî ñî÷èíåíèé, áåç îòáîðà òàê íàçûâàåìûõ
«õîðîøèõ» ñòèõîâ.
Íà ýòîì ôîíå èñêëþ÷èòåëüíûì âûãëÿäèò âûñêàçûâàíèå
À. Ñ. Ïóøêèíà, êîòîðûé â 1825 ã. â ïèñüìå, àäðåñîâàííîì íåèçìåí-
íîìó ïî÷èòàòåëþ äåðæàâèíñêîãî òàëàíòà À. À. Äåëüâèãó, ïèøåò:
«Ïî òâîåì îòúåçäå ïåðå÷åë ÿ Äåðæàâèíà âñåãî, è âîò ìîå îêîí÷à-
òåëüíîå ìíåíèå. Ýòîò ÷óäàê íå çíàë íè ðóññêîé ãðàìîòû, íè äóõà
ðóññêîãî ÿçûêà (âîò ïî÷åìó îí è íèæå Ëîìîíîñîâà). Îí íå èìåë
ïîíÿòèÿ íè î ñëîãå, íè î ãàðìîíèè — íè äàæå î ïðàâèëàõ ñòèõî-
ñëîæåíèÿ. Âîò ïî÷åìó îí è äîëæåí áåñèòü âñÿêîå ðàçáîð÷èâîå óõî.
Îí íå òîëüêî íå âûäåðæèâàåò îäû, îí íå ìîæåò âûäåðæàòü è ñòðî-
ôû. <…> ×òî æ â íåì: ìûñëè, êàðòèíû è äâèæåíèÿ èñòèííî ïîýòè-
÷åñêèå. <…> Ó Äåðæàâèíà äîëæíî ñîõðàíèòü áóäåò îä âîñåìü äà
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íåñêîëüêî îòðûâêîâ, à ïðî÷åå ñæå÷ü. Ãåíèé åãî ìîæíî ñðàâíèòü ñ
ãåíèåì Ñóâîðîâà — æàëü, ÷òî íàø ïîýò ñëèøêîì ÷àñòî êðè÷àë
ïåòóõîì»16. Ñòèëü ïóøêèíñêîãî îòçûâà âåñüìà ðåçêèé, õîòÿ àâòîð
ïèñüìà, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, íàçûâàåò ñâîåãî ïðåäøåñòâåííèêà ãåíè-
åì è âûäåëÿåò äîñòîèíñòâà ïîýçèè Äåðæàâèíà: «ìûñëè, êàðòèíû è
äâèæåíèÿ èñòèííî ïîýòè÷åñêèå». Îäíî èç âàæíåéøèõ íàáëþäåíèé
À. Ñ. Ïóøêèíà — âûíåñåíèå íà ïåðâûé ïëàí îáëè÷èòåëüíûõ ïðîèç-
âåäåíèé Äåðæàâèíà, çà êîòîðûì ê òîìó âðåìåíè çàêðåïèëàñü â îñ-
íîâíîì ñëàâà «ïåâöà Ôåëèöû». Òîëüêî â îòçûâàõ ïîýòîâ-äåêàáðèñ-
òîâ çâó÷àëà ìûñëü îá èñòèííîé ãðàæäàíñòâåííîñòè äåðæàâèíñêîé
ëèðû: òàê, Ê. Ô. Ðûëååâ â äóìå «Äåðæàâèí» íàçûâàë ïîýòà XVIII â.
ïåâöîì èñòèíû è íàðîäíûõ áëàã. È äëÿ Ïóøêèíà çíà÷èìûì ÿâëÿåò-
ñÿ òî, ÷òî Äåðæàâèí — «áè÷ âåëüìîæ», î ÷åì ãîâîðèòñÿ â «Ïîñëà-
íèè ê öåíçîðó» (1822). Íåñìîòðÿ íà îñòðîòó ïóøêèíñêîãî âû-
ñêàçûâàíèÿ, àäðåñîâàííîãî À. À. Äåëüâèãó, íå ñëåäóåò óïóñêàòü èç
âèäó â öåëîì âûñîêóþ îöåíêó Ïóøêèíûì «îòöà» ðóññêèõ ïîýòîâ.
Òàê, íà âîïðîñ-çàìå÷àíèå À. À. Áåñòóæåâà, îò÷åãî ó íàñ íåò ãåíèåâ
è ìàëî òàëàíòîâ, Ïóøêèí îòâå÷àë: «Âî-ïåðâûõ, ó íàñ åñòü Äåðæà-
âèí è Êðûëîâ»17.
Ïóøêèí ñâîåé íåîäíîçíà÷íîé îöåíêîé ïðåäâîñõèòèë â çíà÷è-
òåëüíîé ìåðå äàëüíåéøåå ðàçâèòèå êðèòè÷åñêîé ìûñëè î Äåðæàâè-
íå, ÷òî áûëî òî÷íî çàìå÷åíî Ä. Ä. Áëàãèì18. Òàê, ïî ìíåíèþ Â. Ã. Áå-
ëèíñêîãî, âûñêàçûâàåìîìó â ðàáîòàõ 1840-õ ãã., ïðîèçâåäåíèÿ Äåð-
æàâèíà ñ ýñòåòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ íå ïðåäñòàâëÿþòñÿ èñòèííî
ïîýòè÷åñêèìè. Îñíîâíàÿ õàðàêòåðèñòèêà äåðæàâèíñêèõ òâîðåíèé
ñâîäèòñÿ ê ñëåäóþùåìó: «íåâûäåðæàííîñòü â öåëîì è ÷àñòíîñòÿõ,
ïðåîáëàäàíèå äèäàêòèêè, ñáèâàþùåéñÿ íà ðåçîíåðñòâî, îòñóòñòâèå
õóäîæåñòâåííîñòè â îòäåëêå, ñìåñü ðèòîðèêè ñ ïîýçèåþ, ïðîáëåñ-
êè ãåíèàëüíîñòè ñ íåïîñòèæèìûìè ñòðàííîñòÿìè»19. Â òî æå âðå-
ìÿ Â. Ã. Áåëèíñêèé ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî çíà÷åíèå ýòîãî «áîãàòûðÿ
ïîýçèè ïî ñâîåìó ïðèðîäíîìó òàëàíòó», íåñìîòðÿ íà õóäîæåñòâåí-
íóþ íåâûäåðæàííîñòü åãî ïðîèçâåäåíèé, íåâîçìîæíî ïåðåîöåíèòü,
òàê êàê Äåðæàâèí «áûë ïåðâûì æèâûì ãëàãîëîì þíîé ðóññêîé
ïîýçèè»20 è áëàãîäàðÿ åìó ðóññêàÿ ïîýçèÿ ñäåëàëà ïåðâûé øàã ê ïå-
ðåõîäó îò ðèòîðèêè ê æèçíè.
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Ïðîòèâîðå÷èâîñòü äåðæàâèíñêîãî òàëàíòà îòìå÷àåò è Í. Â. Ãî-
ãîëü â î÷åðêå «Â ÷åì æå, íàêîíåö, ñóùåñòâî ðóññêîé ïîýçèè è â ÷åì
åå îñîáåííîñòè» (1846). Ïîä ïåðîì Ãîãîëÿ ïîýçèÿ Äåðæàâèíà ïðåä-
ñòàåò êàê íå÷òî âåëè÷åñòâåííîå è ðîäñòâåííîå ñëîâó Áîæüåìó, íå-
÷òî âîçâûøàþùååñÿ íàä âñåì îáûêíîâåííûì — ãðîìîçäêîå, èñïî-
ëèíñêîå, ïàðÿùåå, êðóïíîå, äàæå â ÷åì-òî äèêîå. Ñòðåìÿñü áûòü
îáúåêòèâíûì, Ãîãîëü îòìå÷àåò è íåäîñòàòêè äåðæàâèíñêîãî òàëàí-
òà, êîòîðûé ìîã òâîðèòü âûñîêóþ ïîýçèþ òîëüêî ïî âäîõíîâåíèþ,
íî êàê òîëüêî âäîõíîâåíèå âäðóã îñòàâëÿåò åãî, òîãäà âñå îáðàùàåòñÿ
«â íåðÿøåñòâî è áåçîáðàçèå», è ñòèõîòâîðåíèå — «òî÷íûé òðóï,
îñòàâëåííûé äóøîþ»21.
Êàê âèäèì, â ïåðâîé ïîëîâèíå XIX â. ïîëåìèêà âîêðóã òâîð÷å-
ñòâà Äåðæàâèíà íå óãàñàåò, âñå íàñòîé÷èâåé çâó÷èò ìûñëü î ïîë-
íîì èçäàíèè ñî÷èíåíèé ïîýòà, è â ñåðåäèíå 1859 ã. â ïå÷àòè ïîÿâ-
ëÿåòñÿ ñîîáùåíèå ß. Ê. Ãðîòà î íà÷àëå ðàáîòû íàä àêàäåìè÷åñêèì
èçäàíèåì ñî÷èíåíèé âåäóùåãî ïîýòà êîíöà XVIII â. Îäíàêî, êàê
óáåäèòåëüíî ïîêàçàë Â. À. Çàïàäîâ, ñàìà èäåÿ èçäàíèÿ ïðåäñòàâèòü
Äåðæàâèíà êàê îáðàçåö åäèíîäóøèÿ ñ âëàñòüþ è âûñøåãî ïðîÿâëå-
íèÿ ãðàæäàíñòâåííîñòè (â îôèöèàëüíîì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà)
ïðîâîöèðóåò èñêàæåíèå îáëèêà ïîýòà êàê ñî ñòîðîíû êîíñåðâàòî-
ðîâ è ëèáåðàëîâ, òàê è ñî ñòîðîíû ðåâîëþöèîííî íàñòðîåííûõ äå-
ìîêðàòè÷åñêèõ êðóãîâ. Óäîáíàÿ ïðàâèòåëüñòâó ëåãåíäà î âåðíîïîä-
äàííè÷åñòâå âåëèêèõ ïîýòîâ ïðîøëîãî ïîçâîëÿåò îôèöèàëüíîé
êðèòèêå èñïîëüçîâàòü èìÿ Äåðæàâèíà â áîðüáå ñ ðåâîëþöèîííûìè
äåìîêðàòàìè. Ïðîèñõîäèò «ïðîöåññ íàñèëüñòâåííîãî ïðåâðàùåíèÿ
Äåðæàâèíà â ìàõðîâîãî ðåàêöèîíåðà è áåçîãîâîðî÷íîãî ïîêëîííè-
êà Åêàòåðèíû II»22, ÷òî â ðåçóëüòàòå ïðèâîäèò êðèòèêîâ ðåâîëþöè-
îííîãî ëàãåðÿ, íå îáëàäàþùèõ äîñòàòî÷íîé èíôîðìàöèåé î æèçíè
è òâîð÷åñòâå ïîýòîâ XVIII â., ê ïîëíîìó íåïðèÿòèþ íå òîëüêî ïëà-
íèðóåìîãî Ãðîòîì èçäàíèÿ, íî è ñàìîãî Äåðæàâèíà: «Ñîçíàòåëüíî
èãíîðèðóÿ èñòîðè÷åñêèé ïðèíöèï îöåíêè ÿâëåíèé ïðîøëîãî, ïðî-
âîçãëàøåííûé Â. Ã. Áåëèíñêèì, âñå îíè ïîäîøëè ê Äåðæàâèíó ñ ìåð-
êîé 1860-õ ãã. — ìåðêîé, äëÿ ïðàâèëüíîé îöåíêè Äåðæàâèíà (êàê
è ëþáîãî ïîýòà XVIII âåêà), áåçóñëîâíî, íåïðèåìëåìîé è íåïîäõî-
äÿùåé»23. Â òî æå âðåìÿ ïîçèöèÿ êðèòèêîâ êîíñåðâàòèâíî-ëèáåðàëü-
íîãî ëàãåðÿ, êóëüòèâèðóþùèõ ìèô î ïîýòå êàê âåðíîì ñëóæèòåëå
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òðîíà è îòå÷åñòâà, òàêæå íå ñîîòâåòñòâîâàëà èñòîðè÷åñêîé ðåàëü-
íîñòè. Òàêèì îáðàçîì, Äåðæàâèí îêàçàëñÿ â öåíòðå èäåéíîé áîðüáû
1860-õ ãã., è òî, ÷òî åùå ïîýòû-äåêàáðèñòû âîñïåâàëè åãî êàê ïî÷è-
òàòåëÿ äîáðîäåòåëè, ïåâöà èñòèíû è íàðîäíûõ áëàã, à À. Ñ. Ïóø-
êèí âûñîêî öåíèë ñàòèðè÷åñêèé òàëàíò Äåðæàâèíà, «áè÷à âåëüìîæ»,
áûëî â òî âðåìÿ çàáûòî.
Âûøåäøåå â 1864—1883 ãã. 9-òîìíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Äåð-
æàâèíà ñ îáøèðíûìè êîììåíòàðèÿìè, îáúÿñíèòåëüíûìè ïðèìå-
÷àíèÿìè è ïîäðîáíîé áèîãðàôèåé ïîýòà, íàïèñàííîé ß. Ê. Ãðîòîì,
ñâîåé ôóíäàìåíòàëüíîñòüþ íàäîëãî ïðèîñòàíîâèëî êðèòè÷åñêóþ
è èññëåäîâàòåëüñêóþ äåÿòåëüíîñòü ïî èçó÷åíèþ òâîð÷åñòâà âåäó-
ùåãî ïîýòà êîíöà XVIII â. Ïîñëå áóðíîé ïîëåìèêè âîêðóã ãðîòîâ-
ñêîãî èçäàíèÿ âîçíèêàåò äëèòåëüíàÿ ïàóçà, ñâîåîáðàçíîå çàáâåíèå
èìåíè Äåðæàâèíà, ïðîäîëæàâøååñÿ íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé. Â ó÷åá-
íûõ ïîñîáèÿõ ïåðåïå÷àòûâàþòñÿ ñòàòüè Â. Ã. Áåëèíñêîãî, ß. Ê. Ãðî-
òà è äðóãèõ èññëåäîâàòåëåé, ãäå ïîâòîðÿþòñÿ â îñíîâíîì èäåè, âû-
ñêàçàííûå êðèòèêîé 1840—1860-õ ãã., äàëåêèå îò ðîìàíòè÷åñêîé
èäåàëèçàöèè ëè÷íîñòè Äåðæàâèíà è åãî òâîð÷åñòâà. Òàê, â «Èñòî-
ðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû À. Í. Ïûïèíà» çàêðåïëÿåòñÿ ìûñëü Â. Ã. Áå-
ëèíñêîãî, âûñêàçàííàÿ â åãî ïîçäíèõ ñòàòüÿõ, î òîì, ÷òî ïîýçèÿ
Äåðæàâèíà «ñîõðàíÿåò çà ñîáîþ òîëüêî èñòîðè÷åñêèé èíòåðåñ» è
Äåðæàâèíó «íåäîñòàâàëî ìíîãîãî, ÷òîáû îí ìîã íàçâàòüñÿ è äåé-
ñòâèòåëüíî áûòü íàöèîíàëüíûì ïîýòîì»24.
Íîâàÿ âîëíà èíòåðåñà ê Äåðæàâèíó îòìå÷àåòñÿ â 1910-å ãã.
Êàê âåðíî çàìå÷àåò Â. Í. Êðûëîâ, ýòî îáúÿñíÿåòñÿ ñîçâó÷íîñòüþ
Äåðæàâèíà õóäîæåñòâåííîìó ñîçíàíèþ ïîñòñèìâîëèñòñêîé ýïîõè
ñ åå âíèìàíèåì ê æèâîïèñíîé ñòîðîíå îáðàçà è ñòðåìëåíèåì ê ðåà-
áèëèòàöèè ÷àñòíîé æèçíè ÷åëîâåêà è îêðóæàþùåãî åãî ìèðà25.
Ð. Â. Èâàíîâ-Ðàçóìíèê, èçäàâàÿ èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ Äåðæàâèíà
â 1911 ã., âî âñòóïèòåëüíîé ñòàòüå îòìå÷àåò òå ñòîðîíû äåðæàâèí-
ñêîãî òàëàíòà, êîòîðûå ðàíåå íå âûäåëÿëèñü. Òàê, îí ñ÷èòàåò âàæ-
íûì äîñòèæåíèåì Äåðæàâèíà, äàþùèì åìó ïðàâî íà áåññìåð-
òèå, î ò ê ð û ò è å  ò å ì û  ÷ å ë î â å ê à  íå â àáñòðàêòíîì ñìûñëå, à
â  å ã î  è í ä è â è ä ó à ë ü í î ì  á û ò è è. Áëàãîäàðÿ Äåðæàâèíó
âïåðâûå â ðóññêîé ïîýçèè ïðåäñòàë ïåðåä ÷èòàòåëåì «÷åëîâåê, êàæ-
äàÿ îòäåëüíàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü, êàæäàÿ íàñëàæäàþùàÿñÿ è ñòðà-
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äàþùàÿ ðåàëüíàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ëè÷íîñòü, çàðàíåå îáðå÷åííàÿ íà
ñìåðòü è èùóùàÿ ñïàñåíèÿ îò ñìåðòè. <…> Òðàãåäèÿ ëè÷íîãî ÷åëî-
âåêà âïåðâûå ñ òàêîé îñòðîòîé âûðèñîâûâàåòñÿ â ðóññêîé ëèòåðà-
òóðå»26. Åùå îäíà çàñëóãà Äåðæàâèíà êàê ïîýòà — íå ïðîñòî ðåà-
ëèçì êàðòèí, î ÷åì ãîâîðèëîñü è ðàíåå, íî îñîáàÿ âíåøíÿÿ ôîðìà
ýòèõ êàðòèí, ñìåëîñòü îáðàçîâ, êîòîðàÿ äàåò òîë÷îê çðåíèþ è ÷óâñò-
âó ÷èòàòåëåé, «ñâîåãî ðîäà èìïðåññèîíèñòè÷åñêàÿ ìàíåðà ïèñüìà».
Òàêèì îáðàçîì, êóëüòóðà ìîäåðíèçìà îòêðûâàåò òàêèå ñòîðîíû òà-
ëàíòà Äåðæàâèíà, êàê ý ê ç è ñ ò å í ö è à ë ü í î å  ì è ð î â î ñ ï ð è ÿ -
ò è å  è  è ì ï ð å ñ ñ è î í è ç ì  ê à ð ò è í  è  î á ð à ç î â.
Ïîýòû ðàçëè÷íûõ ìîäåðíèñòñêèõ íàïðàâëåíèé âîñêðåñèëè
ëèðó Äåðæàâèíà â ñâîåé ïîýçèè. Èäåÿ ïîýòè÷åñêîãî âäîõíîâåíèÿ,
ñêâîçíàÿ â ëèðèêå Äåðæàâèíà, íå îñòàâëÿåò ðàâíîäóøíûìè ñèìâî-
ëèñòîâ, ñòðåìÿùèõñÿ ê èíòóèòèâíîìó ïîçíàíèþ ìèðà; æèâîïèñ-
íàÿ ïðèðîäà ïîýòè÷åñêîãî òàëàíòà Äåðæàâèíà, åãî ëþáîâü ê êîíò-
ðàñòàì è áûòîâûì îáðàçàì íå ìîæåò íå âîñõèùàòü ôóòóðèñòîâ, âíè-
ìàíèå ê «âåùíîìó» ìèðó ïðèâëåêàåò àêìåèñòîâ. Äåðæàâèíñêóþ
îäè÷åñêóþ òðàäèöèþ ïðîäîëæàåò Â. Áðþñîâ, ðàçíîîáðàçíûå ïîýòè-
÷åñêèå ýêñïåðèìåíòû ñ æàíðàìè, ðèòìàìè, ñëîâîì âîçðîæäàþòñÿ
â ïîýçèè Â. Ìàÿêîâñêîãî è Â. Õëåáíèêîâà.
Â 1916 ã., ê ñòîëåòèþ ñî äíÿ ñìåðòè Äåðæàâèíà ïîýò è èñòîðèê
ëèòåðàòóðû Â. Ô. Õîäàñåâè÷ ïèøåò ñòàòüþ, â êîòîðîé ïîëåìèçèðó-
åò ñ ïðîòèâîðå÷èâûìè îöåíêàìè òâîð÷åñòâà âåäóùåãî ïîýòà êîíöà
XVIII â., âûñêàçàííûìè Â. Ã. Áåëèíñêèì. Êîíñòàòèðóÿ ôàêò íåçà-
ñëóæåííîãî çàáâåíèÿ «ðóññêîãî Àíàêðåîíòà», Õîäàñåâè÷ íàçûâàåò
Äåðæàâèíà «ïåðâûì ëèðèêîì Ðîññèè». Òàê, îí îñïàðèâàåò ìûñëü
Áåëèíñêîãî î òîì, ÷òî «îäû Äåðæàâèíà íå èìåþò íè÷åãî îáùåãî
ñ ëèðè÷åñêîþ ïîýçèåé». È åñëè Áåëèíñêèé óòâåðæäàë, ÷òî â òâîð-
÷åñòâå Äåðæàâèíà, íåïîñðåäñòâåííî ïðåäøåñòâîâàâøåì Ïóøêèíó,
ïðîÿâëÿëèñü «ïðîáëåñêè õóäîæåñòâåííîñòè», òî äëÿ Õîäàñåâè÷à
Ïóøêèí ñòàë ïðîäîëæàòåëåì «äåðæàâèíñêîé», íàðîäíîé, ðåàëèñòè-
÷åñêîé, èñïîâåäàëüíîé òðàäèöèè â ïîýçèè27. Ãëóáîêîé íàöèîíàëü-
íîé îñíîâîé îáúÿñíÿåòñÿ èíòåðåñ Â. Ô. Õîäàñåâè÷à ê ëè÷íîñòè Äåð-
æàâèíà è â ïîñëåäóþùåå âðåìÿ, â ðóññêîì çàðóáåæüå, ãäå áûë íàïè-
ñàí áèîãðàôè÷åñêèé ðîìàí «Äåðæàâèí» (1931).
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Ðåàáèëèòèðîâàòü èìÿ Äåðæàâèíà, ÷üÿ ïîýçèÿ áûëà îáúÿâëåíà
Â. Ã. Áåëèíñêèì íåïîýòè÷íîé, ñòðåìÿòñÿ è äðóãèå êðèòèêè 1910-õ ãã.
Á. Ì. Ýéõåíáàóì â òîì æå 1916 ã. ïèñàë: «Íàóêà íàøà áûëà ê Äåð-
æàâèíó íåâíèìàòåëüíà, íåñïðàâåäëèâà — íå îò çëîãî óìûñëà, à îò
áåññèëèÿ. Îíà áèëàñü íàä òåì, ÷òî åñòü â Äåðæàâèíå íå ïîýòè÷åñêî-
ãî, îáóñëîâëåííîãî âðåìåíåì, à ñâåðõâðåìåííûå, ò. å. íàñòîÿùèå,
ïîýòè÷åñêèå öåííîñòè óñêîëüçàëè èç ðóê… ÿ äóìàþ, ÷òî íà íàøåì
ïîêîëåíèè ëåæèò äîëã — èçìåíèòü íàïðàâëåíèå, óñòàíîâèâøååñÿ
â íàøåé èñòîðèè ëèòåðàòóðû»28.
Â ïðîòèâîâåñ ïîâåðíóâøåìóñÿ íàêîíåö ê Äåðæàâèíó äîðåâî-
ëþöèîííîìó ëèòåðàòóðîâåäåíèþ, ñîâåòñêàÿ ôèëîëîãè÷åñêàÿ íàóêà
îòíåñëàñü ê òâîð÷åñòâó ïîýòà ñîâñåì íåîäíîçíà÷íî, îñîáåííî â ïåð-
âûå ãîäû åå ñòàíîâëåíèÿ. Â ñîâåòñêóþ ýïîõó â íàøåì ëèòåðàòóðî-
âåäåíèè ïîíà÷àëó ïðåîáëàäàåò ñîöèîëîãè÷åñêèé ïîäõîä, êîòîðûé
âïîñëåäñòâèè ñìåíÿåòñÿ èäååé íàðîäíîñòè, îò ó÷åíûõ òðåáóåòñÿ
ïðèìåíåíèå òàê íàçûâàåìîé ìàðêñèñòñêîé ìåòîäîëîãè÷åñêîé êîí-
öåïöèè, à ìíîãèå ïèñàòåëè, ÷üå òâîð÷åñòâî òðóäíî ñîîòíåñòè ñ ïîíÿ-
òèåì íàðîäíîñòè, âîîáùå îêàçûâàþòñÿ çà ðàìêàìè èññëåäîâàòåëü-
ñêîãî âíèìàíèÿ. Åñëè ó÷åñòü òîò ôàêò, ÷òî â êðèòè÷åñêîé ïîëåìèêå
1850—1860-õ ãã. èìÿ Äåðæàâèíà ñòàëî ñðåäñòâîì áîðüáû ïðîòèâ äå-
ìîêðàòè÷åñêîãî ïèñàòåëüñêîãî ëàãåðÿ, åãî ÷åñòíàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ
ñëóæáà, áëèçîñòü ê èìïåðàòîðñêîìó äâîðó, õâàëåáíàÿ ïîýçèÿ â ÷åñòü
ìîíàðõîâ ïðèâåòñòâîâàëèñü è ïðîïàãàíäèðîâàëèñü êàê ïðèìåð «õî-
ðîøåãî» ïèñàòåëÿ, íå âñòóïàþùåãî â ïðîòèâîñòîÿíèå ñ âëàñòüþ, òî
çàêîíîìåðíûì îêàæåòñÿ îòñóòñòâèå îáúåêòèâíîñòè â ïîäõîäå ê ëè÷-
íîñòè è òâîð÷åñòâó Äåðæàâèíà â ñîâåòñêîì ëèòåðàòóðîâåäåíèè,
â îñîáåííîñòè â ïåðâûå äåñÿòèëåòèÿ. Òàê, â 1933 ã. â «Ëèòåðàòóðíîì
íàñëåäñòâå» ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ Ä. Ï. Ìèðñêîãî «Î íåêîòîðûõ âîïðî-
ñàõ èçó÷åíèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû XVIII âåêà», ãäå óòâåðæäàëîñü: «Ïðè-
çíàíèå öåííîñòè Äåðæàâèíà íå äîëæíî çàñëîíÿòü åãî ïîëíîé âðàæ-
äåáíîñòè», à äâîðÿíñêàÿ ïî ïðåèìóùåñòâó ëèòåðàòóðà XVIII â. «íå
ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü íà âîçðîæäåíèå, îíà ñîõðàíÿåò ñâîé èíòåðåñ
òîëüêî êàê ÷àñòü îãðîìíîãî àðõèâà ïðîøëîãî»29.
Â òîì æå 1933 ã. âûõîäèò ñáîðíèê èçáðàííûõ ñòèõîòâîðåíèé
Äåðæàâèíà, ãäå àâòîð âñòóïèòåëüíîé ñòàòüè È. À. Âèíîãðàäîâ ïîä-
÷åðêèâàåò òèïè÷íî äâîðÿíñêèé õàðàêòåð òâîð÷åñòâà ïîýòà. Â ñòàòüå
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êðèòè÷åñêè îöåíèâàåòñÿ èäåéíîå ñîäåðæàíèå ïðîèçâåäåíèé Äåðæà-
âèíà, â êîòîðûõ âûäåëÿåòñÿ äâå âåäóùèå ñîäåðæàòåëüíûå ëèíèè:
1) îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêàÿ êîíöåïöèÿ, âî âñåì ïîääåðæèâàþ-
ùàÿ ïðîñâåùåííûé àáñîëþòèçì è äâîðÿíñêèå èíòåðåñû, è 2) æèòåé-
ñêè-ôèëîñîôñêèå âîççðåíèÿ, îòðàçèâøèåñÿ â ïîýòèçàöèè çåìíûõ
ðàäîñòåé è óìåðåííûõ íàñëàæäåíèé. Ïîäõîäÿ ê èäåéíîé ñòîðîíå
äåðæàâèíñêîé ïîýçèè ñ êðèòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, çàâåäîìî ñíè-
æàÿ åå ñîäåðæàòåëüíûå è ýòè÷åñêèå äîñòîèíñòâà, È. À. Âèíîãðà-
äîâ îäíîâðåìåííî ïîä÷åðêèâàåò ÿðêèå îñîáåííîñòè õóäîæåñòâåííî-
ãî íîâàòîðñòâà Äåðæàâèíà. Âûâîä êðèòèêà, âûäåëèâøåãî áîãàòûå
âîçìîæíîñòè ïðåäìåòíî-èçîáðàçèòåëüíîãî ïîäõîäà ê èçîáðàæåíèþ
äåéñòâèòåëüíîñòè, õàðàêòåðíîãî äëÿ Äåðæàâèíà, çàêîíîìåðåí äëÿ
òîãî âðåìåíè: ïðîëåòàðñêèé ïèñàòåëü äîëæåí «áîðîòüñÿ» ñ ïèñà-
òåëåì äðóãîãî êëàññà, «èñïðàâëÿòü» åãî, èñïîëüçóÿ åãî äîñòèæåíèÿ
â îòðàæåíèè òàêèõ ÷åðò äåéñòâèòåëüíîñòè, êîòîðûå íå áûëè èì ðàñ-
êðûòû. «È ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ Äåðæàâèí òàêîé ïðîòèâíèê, ïðå-
îäîëåíèå êîòîðîãî ìîæåò îáîãàòèòü òâîð÷åñêóþ ïðàêòèêó íàøåé
ïîýçèè»30.
Â óòâåðæäåíèè «âðàæäåáíîñòè» Äåðæàâèíà ïðîëåòàðñêîìó
èñêóññòâó ÿâíî ñëûøàòñÿ îòãîëîñêè èäåé ðåâîëþöèîííî-äåìîêðàòè-
÷åñêîé êðèòèêè 1860-õ ãã. Â ñâÿçè ñ ýòèì ïåðâûì øàãîì, êîòîðûé
íåîáõîäèìî áûëî ñäåëàòü ðóññêèì ó÷åíûì, ïîíèìàþùèì âàæíîñòü
èçó÷åíèÿ òâîð÷åñòâà Äåðæàâèíà, ÿâèëîñü ñòðåìëåíèå ðåàáèëèòèðî-
âàòü åãî èìÿ, ðàçâåí÷àâ óòâåðäèâøóþñÿ åùå â XIX â. è ëèøåííóþ
ðåàëüíîé îñíîâû ëåãåíäó î åãî âðàæäåáíîñòè äåìîêðàòè÷åñêîìó
ëàãåðþ è íàðîäó. Íåäàðîì îäèí èç ïàðàãðàôîâ â ãëàâå «Äåðæàâèí»
ó÷åáíèêà Ã. À. Ãóêîâñêîãî 1939 ã. èìååò çàãîëîâîê «Äåðæàâèí —
ïîýò-ãðàæäàíèí», è çäåñü ïîä÷åðêèâàþòñÿ òå ñàìûå êà÷åñòâà ëè÷-
íîñòè è òâîð÷åñòâà Äåðæàâèíà, êîòîðûå öåíèëè ðåâîëþöèîííûå
ðîìàíòèêè è Ïóøêèí.
Ñîâåòñêàÿ ôèëîëîãè÷åñêàÿ íàóêà, îáðàùàÿñü ê ïîýçèè Äåðæàâè-
íà, óòâåðæäàåò íîâûå ïîäõîäû ê åãî íàñëåäèþ. Â ïåðâóþ î÷åðåäü
ðàçâèâàþòñÿ èäåè Â. Ã. Áåëèíñêîãî îá èñòèííîé íàðîäíîñòè äåðæà-
âèíñêîé ïîýçèè, à òàêæå åå èñòîðè÷åñêîì çíà÷åíèè â ïðåîäîëåíèè
ðóññêîé ëèòåðàòóðîé ñâîéñòâåííîé åé ðèòîðè÷íîñòè è ïåðåõîäå
ê èçîáðàæåíèþ «æèâîé» æèçíè. Òàê ïîä÷åðêèâàåòñÿ íåðàçðûâíàÿ
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ñâÿçü ìåæäó Äåðæàâèíûì è ðåàëèñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðîé XIX â.,
è òâîð÷åñòâî Äåðæàâèíà îêàçûâàåòñÿ âàæíûì çâåíîì â ëèòåðàòóð-
íîì ïðîöåññå ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà ðóáåæà XVIII—XIX ââ. Îñîáîå
âíèìàíèå óäåëÿåòñÿ ñàòèðè÷åñêîé ñòîðîíå äåðæàâèíñêîãî íàñëå-
äèÿ, êîòîðàÿ äî ðåâîëþöèè îñòàâàëàñü ïðàêòè÷åñêè íåèçó÷åííîé.
Ñîçäàâàÿ êîíöåïöèþ òâîð÷åñòâà Äåðæàâèíà, ïðèåìëåìóþ äëÿ
ñîâåòñêîé èäåîëîãèè, èññëåäîâàòåëè èíîãäà âïàäàþò â êðàéíîñòè,
óòâåðæäàÿ, íàïðèìåð, ÷òî «íè÷åãî ñîñëîâíîãî íåò â ÷åëîâå÷åñêîì
èäåàëå, ñîçäàííîì Äåðæàâèíûì è âîïëîùåííîì îáðàçíî â ãåðîå-
àâòîðå åãî ïîýçèè, íåçàâèñèìî îò ðåàêöèîííûõ ïîëèòè÷åñêèõ âûñêà-
çûâàíèé åãî îä». Ïðè ýòîì ñîçäàåòñÿ íîâàÿ ëåãåíäà î ïîýòå Äåðæà-
âèíå, êîòîðûé, «ïóñòü áåññîçíàòåëüíî äëÿ íåãî êàê ÷åëîâåêà», áûë
«ðóïîðîì ëó÷øèõ îñâîáîäèòåëüíûõ èäåé åãî âðåìåíè»31. Èëè, â ñâÿ-
çè ñ ïðèíÿòîé âñëåä çà Â. Ã. Áåëèíñêèì ïóøêèíñêîé êîíöåïöèåé
èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû, Äåðæàâèí ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê ïðåä-
òå÷à Ïóøêèíà, è òâîð÷åñòâî åãî â òàêîì âîñïðèÿòèè ëèøàåòñÿ ñà-
ìîñòîÿòåëüíîãî çíà÷åíèÿ. Òàê, Ä. Ä. Áëàãîé óòâåðæäàåò: «Äåðæàâèí
ÿâèëñÿ íåïîñðåäñòâåííûì ïðåäøåñòâåííèêîì íå òîëüêî Êàðàìçèíà,
íî è Áàòþøêîâà, Æóêîâñêîãî, íàêîíåö — è ýòî ñàìîå ãëàâíîå —
Ïóøêèíà»32, õîòÿ îí æå â äðóãîé ðàáîòå ãîâîðèò î òîì, ÷òî «äàæå è
âåëè÷àéøèé Ïóøêèí íå ðåàëèçîâàë âñåõ âîçìîæíîñòåé, çàêëþ÷åí-
íûõ â ïîýçèè Äåðæàâèíà, íå îõâàòèë âñåé øèðîòû äåðæàâèíñêîãî
ïîýòè÷åñêîãî èñêóññòâà. Ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ òî, ÷òî äàæå è ïîñëå Ïóø-
êèíà ïîýçèÿ Äåðæàâèíà ïðîäîëæàëà îêàçûâàòü íåïîñðåäñòâåííîå
âîçäåéñòâèå íà ðÿä ïîçäíåéøèõ ÿâëåíèé íàøåé ëèòåðàòóðû»33. Òàê-
æå ñòðàííûìè ìîãóò ïîêàçàòüñÿ íåêîòîðûå âûâîäû ñîâåòñêèõ èññëå-
äîâàòåëåé î äóõîâíîé ïîýçèè Äåðæàâèíà è åãî ðåëèãèîçíûõ ïðåä-
ñòàâëåíèÿõ, ÷òî âïîëíå îáúÿñíÿåòñÿ ïðåîáëàäàâøèìè òîãäà â èäåî-
ëîãèè àòåèñòè÷åñêèìè è ìàòåðèàëèñòè÷åñêèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè.
Òåì íå ìåíåå ïîñòåïåííî èìÿ Äåðæàâèíà çàíèìàåò äîñòîéíîå ìåñ-
òî â èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ê òâîð÷åñòâó åãî ïðîÿâëÿåòñÿ çà-
ìåòíûé èíòåðåñ, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò ìíîãî÷èñëåííûå èçäàíèÿ:
êðîìå êíèãè Ä. Ä. Áëàãîãî (1944), âûøëè èññëåäîâàòåëüñêèå ìîíî-
ãðàôèè À. Â. Çàïàäîâà (1958), Â. À. Çàïàäîâà (1965), È. Ç. Ñåðìà-
íà (1967), à òàêæå õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ: ðîìàí Þ. Î. Äîì-
áðîâñêîãî «Äåðæàâèí», áåëëåòðèçîâàííàÿ áèîãðàôèÿ Î. Í. Ìèõàé-
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ëîâà «Äåðæàâèí», ïîâåñòü Ï. Ïàëàìàð÷óêà «Åäèí Äåðæàâèí». Óò-
âåðæäàåòñÿ èñòîðè÷åñêèé ïîäõîä ê òâîð÷åñòâó ïîýòà XVIII â., ÷òî
ïîçâîëÿåò óéòè îò ëèøåííîé îáúåêòèâíîñòè îöåíêè åãî ïîýçèè ñ
ïîçèöèé ðåàëèñòè÷åñêîãî èñêóññòâà, îñíîâû êîòîðîãî áûëè çàëîæå-
íû, ïî îáùåìó ìíåíèþ, â Ïóøêèíñêóþ ýïîõó (õîòÿ ýòî ìíåíèå â ïî-
ñëåäíåå âðåìÿ ïîäâåðãàåòñÿ ñåðüåçíîìó ïåðåñìîòðó).
Ïîñòñîâåòñêàÿ ýïîõà âíîñèò íîâûå êîððåêòèâû â èçó÷åíèå òâîð-
÷åñòâà Äåðæàâèíà. Îáúåêòîì èññëåäîâàòåëüñêîãî èíòåðåñà ñòàíî-
âÿòñÿ òå ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå ðàíåå íå ñ÷èòàëèñü äîñòîéíûìè
âíèìàíèÿ èç-çà èõ íèçêîãî õóäîæåñòâåííîãî óðîâíÿ (àâòîáèîãðà-
ôè÷åñêèå «Çàïèñêè», äðàìàòóðãè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ, ïðîçàè÷åñ-
êèå è òåîðåòè÷åñêèå ðàáîòû), ñ íîâûõ ïîçèöèé ðàññìàòðèâàþòñÿ
äóõîâíûå ñòèõîòâîðåíèÿ è ðåëèãèîçíûå âîççðåíèÿ ïîýòà, íà ïåð-
âûé ïëàí âûäâèãàåòñÿ àíòðîïîëîãè÷åñêàÿ ïðîáëåìàòèêà òâîð÷å-
ñòâà Äåðæàâèíà. È ñàìîå ãëàâíîå, ñîâðåìåííîå ëèòåðàòóðîâåäåíèå
îòêàçàëîñü îò çàâåäîìî ëîæíîãî äåëåíèÿ äåðæàâèíñêîãî òâîð÷åñòâà
íà ñîáñòâåííî ïîýçèþ è «íåïîýçèþ», íà èñòèííî õóäîæåñòâåííûå
è íåõóäîæåñòâåííûå ñòðîêè, ÷òî äàåò âîçìîæíîñòü ïðåäñòàâèòü öå-
ëîñòíûé àíàëèç õóäîæåñòâåííîãî ìèðà ïîýòà, äàòü ñèñòåìíóþ õà-
ðàêòåðèñòèêó âñåãî êîðïóñà åãî ïðîèçâåäåíèé.
Èòàê, ìû âèäèì, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè äâóõñîòëåòíåé èñòîðèè
èçó÷åíèÿ òâîð÷åñòâà Äåðæàâèíà îòíîøåíèå ê åãî ëèòåðàòóðíîìó
íàñëåäèþ è ê ñàìîìó ïîýòó ïîñòîÿííî ìåíÿëîñü, äà è ñàì ïîýò öå-
íèë â ñâîåì òâîð÷åñòâå òî îäíè, òî äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ. Äëÿ XIX â.
â áîëüøèíñòâå ñâîåì ïîýçèÿ ýòîãî êðóïíåéøåãî ïîýòà îñòàåòñÿ
ëèøü ïðåêðàñíîé èëëþñòðàöèåé ê áëåñòÿùåìó âåêó Åêàòåðèíû.
Ïîýòû è êðèòèêè íà÷àëà XX â. ñòðåìÿòñÿ ðåàáèëèòèðîâàòü òâîðå-
íèÿ ýòîãî õóäîæíèêà, ïîä÷åðêíóòü íå òîëüêî èõ èñòîðè÷åñêóþ, íî
è õóäîæåñòâåííóþ çíà÷èìîñòü. Ñîâåòñêèé ïåðèîä îòìå÷àåòñÿ íî-
âûì îòíîøåíèåì ê Äåðæàâèíó, êîòîðûé ïîíà÷àëó îáúÿâëÿåòñÿ äâî-
ðÿíñêèì ïîýòîì, èíòåðåñû êîòîðîãî äàëåêè îò èíòåðåñîâ íàðîäà.
Ïîñòåïåííî îäíîñòîðîííîñòü ïîäõîäà ïðåîäîëåâàåòñÿ, è òâîð÷åñòâî
Äåðæàâèíà íà÷èíàåò îöåíèâàòüñÿ ñ èñòîðè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ.
Ïðåäìåòîì êðèòè÷åñêîãî èíòåðåñà â ñîâåòñêóþ ýïîõó ñòàíîâÿòñÿ
òîðæåñòâåííûå îäû ïîýòà, ïðîñëàâëÿþùèå ôèãóðó ìîãó÷åãî ðîñ-
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ñà, ñàòèðè÷åñêè ïðåäñòàâëÿþùèå æèçíü åêàòåðèíèíñêèõ âåëüìîæ
è îáëè÷àþùèå íåñïðàâåäëèâîñòü ïðàâÿùèõ ñîñëîâèé. Ýòîò èíòå-
ðåñ âïîëíå çàêîíîìåðåí, òàê êàê ýòè òåìû èäåîëîãè÷åñêè áëèçêè
ïîëèòèêå êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè, ñòîÿùåé òîãäà ó âëàñòè.
Èíòåðåñíî òî, ÷òî íè âåê êðèòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, íè âåê ñîöè-
àëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà íå ïðîÿâèëè äîëæíîãî èíòåðåñà ê äåðæà-
âèíñêîé àíàêðåîíòèêå, òàê êàê â ýòè ïåðèîäû íå îòìå÷àåòñÿ äîëæ-
íîãî âíèìàíèÿ ê ÷àñòíîé æèçíè êàæäîãî îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà. Íå-
ïðîäîëæèòåëüíûé ïîäúåì èíòåðåñà ê ýòîé ñòîðîíå õóäîæåñòâåííîãî
íàñëåäèÿ âåäóùåãî ïîýòà êîíöà XVIII ñòîëåòèÿ âûÿâëÿåòñÿ â ýïîõó
ðàñöâåòà ìîäåðíèçìà, è òîëüêî ñ ñåðåäèíû 80-õ ãã. XX â. à í ò ð î -
ï î ë î ã è ÷ å ñ ê à ÿ  ï ð î á ë å ì à ò è ê à  ïîýçèè Äåðæàâèíà, â òîì
÷èñëå è åãî îñîáàÿ êîíöåïöèÿ ÷åëîâåêà, íà÷èíàåò èçó÷àòüñÿ ñèñòåì-
íî è âñåñòîðîííå. Â ýòî æå âðåìÿ, â ñâÿçè ñ îòêàçîì îò àòåèçìà êàê
ãîñóäàðñòâåííîé èäåîëîãèè, íà÷èíàþò îáúåêòèâíî îöåíèâàòüñÿ
ä ó õ î â í û å  ï ð î è ç â å ä å í è ÿ  Äåðæàâèíà.
Âûäåëåííûå ôàêòû ïîçâîëÿþò óòâåðæäàòü, ÷òî îöåíêà ïîýòè-
÷åñêèõ «óäà÷» è «íåóäà÷» êàêîãî-ëèáî àâòîðà âî ìíîãîì çàâèñèò îò
ñîñòîÿíèÿ îáùåñòâà, îò åãî èäåîëîãè÷åñêîé íàïðàâëåííîñòè, îò òåõ
«êîíöåïöèé», êîòîðûå ïî êàêèì-ëèáî ïðè÷èíàì âûõîäÿò íà ïåðâûé
ïëàí èëè ïðîñòî îêàçûâàþòñÿ «ìîäíûìè». Ñàì Äåðæàâèí â ñâîåé
òåîðåòè÷åñêîé ðàáîòå «Ðàññóæäåíèÿ î ëèðè÷åñêîé ïîýçèè, èëè îá
îäå» âûñêàçûâàë ìûñëü î ñóùåñòâîâàíèè èíäèâèäóàëüíîãî âêóñà
êàæäîãî ÷èòàòåëÿ è íèêîãäà íå îòçûâàëñÿ ðåçêî êðèòè÷åñêè ïî ïî-
âîäó ÷óæèõ ïðîèçâåäåíèé, äàæå åñëè â ýòèõ ïðîèçâåäåíèÿõ âûðà-
æàëèñü ÷óæäûå åìó âçãëÿäû. Íàâåðíîå, ýòîò ïðèíöèï «èíäèâèäó-
àëüíîãî» âêóñà â ÷åì-òî ïðåäâàðÿåò ñîâðåìåííîå ó÷åíèå î ãåðìå-
íåâòèêå, î ðàçíîñòè âíóòðåííåé ãîòîâíîñòè êàæäîãî îòäåëüíîãî
÷èòàòåëÿ, êðèòèêà èëè îáùåñòâà â öåëîì ê âîñïðèÿòèþ òîãî èëè
èíîãî àâòîðà è åãî ïðîèçâåäåíèé. Êàê íàì êàæåòñÿ, ñòîèò ñîãëàñèòü-
ñÿ ñ ðîìàíòèêàìè, óòâåðæäàâøèìè, ÷òî äàæå òàê íàçûâàåìûå îøèá-
êè è òâîð÷åñêèå íåóäà÷è «ïåâöà Ôåëèöû» ÿâëÿþòñÿ íåîáõîäèìîé
ñîñòàâíîé ÷àñòüþ åãî õóäîæåñòâåííîãî íàñëåäèÿ, âàæíîé äëÿ ïîíè-
ìàíèÿ òàêîé ÿðêîé è íåçàóðÿäíîé ëè÷íîñòè, êàê Äåðæàâèí, à òàêæå
äëÿ îñîçíàíèÿ åãî ìíîãîãðàííîãî òâîð÷åñòâà.
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2.2. Творческая неудача
читателя-писателя: Чехов vs Суворин
Òâîð÷åñêàÿ óäà÷à/íåóäà÷à êàê òàêîâàÿ, èìåþùàÿ íåïîñðåä-
ñòâåííîå çàêðåïëåíèå â òåêñòå, íå ñóùåñòâóåò. Ïðîèçâåäåíèå ñïî-
êîéíî äîâëååò ñåáå ñàìîìó, â îáùåì-òî íå íóæäàÿñü íè â êîì. Òâîð-
÷åñêàÿ óäà÷à èëè íåóäà÷à íîñèò ðåöåïòèâíî-ñîöèîëîãè÷åñêèé õà-
ðàêòåð: îíà ñîñðåäîòî÷åíà íå â òåêñòå, à â ñîçíàíèè ÷èòàþùåãî,
ñëóøàþùåãî, ïîíèìàþùåãî. Èíà÷å ãîâîðÿ, òâîð÷åñêàÿ íåóäà÷à âñåã-
äà åñòü ðåàêöèÿ âîñïðèíèìàþùåãî ñóáúåêòà (èëè ñóáúåêòîâ), è ïî-
òîìó îíà ðåëÿòèâíà è èçìåí÷èâà. Òî, ÷òî îäíîìó êàæåòñÿ ñëàáîé
âåùüþ, äðóãîìó ìîæåò ïðåäñòàâëÿòüñÿ ïî÷òè øåäåâðîì; òî, ÷òî
â îäíî âðåìÿ ïðèçíàâàëîñü çà áåññìûñëèöó è àáñóðä, ñî âðåìåíåì
ìîæåò íàïîëíèòüñÿ ãëóáîêèì ñîäåðæàíèåì. Âñïîìíèì â ýòîé ñâÿ-
çè, íàïðèìåð, èñòîðèþ ÷åõîâñêîé «×àéêè». Îäíà èç ïðè÷èí òâîð÷åñ-
êèõ íåóäà÷ ïèñàòåëåé çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îíè î ï å ð å æ à þ ò
ý ñ ò å ò è ÷ å ñ ê î å  ñ î ç í à í è å  ñ â î å ã î  â ð å ì å í è. Àëåêñàíäð
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×åõîâ ïèñàë Àíòîíó â ñâÿçè ñ ïðîâàëîì åãî «×àéêè» íà ñöåíå Àëåê-
ñàíäðèíñêîãî òåàòðà: «Íå òâîÿ âèíà, ÷òî òû óøåë äàëüøå âåêà»1.
Òàêèå òâîð÷åñêèå íåóäà÷è ìîæíî íàçâàòü âðåìåííûìè, ìíèìûìè.
Êðîìå òîãî, ñëåäóåò ðàçëè÷àòü ðåàêöèþ ìàññîâîãî ÷èòàòåëÿ è ðåàê-
öèþ íàèáîëåå ïðîçîðëèâûõ è êâàëèôèöèðîâàííûõ ÷èòàòåëåé, ñî-
âðåìåííèêîâ àâòîðà, ê ÷èñëó êîòîðûõ, áåçóñëîâíî, îòíîñÿòñÿ êîë-
ëåãè-ïèñàòåëè. Îñîáîñòü èõ ðåöåïöèè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îíè
âîñïðèíèìàþò ÷óæîå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå ñêâîçü ïðèçìó
ñîáñòâåííîãî ëèòåðàòóðíîãî îïûòà. Âîëüíî èëè íåâîëüíî â èõ ñîçíà-
íèè æèâåò ìûñëü î òîì, êàê îíè ñàìè íàïèñàëè áû ïðî òî æå, ÷òî è
èõ êîëëåãà.
Îäèí èç àñïåêòîâ òâîð÷åñêîé íåóäà÷è ñâÿçàí ñ ïðîáëåìîé íå-
àäåêâàòíîñòè âîñïðèÿòèÿ õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ âñëåä-
ñòâèå èçìåíåíèÿ ñîäåðæàíèÿ â õîäå áûòîâàíèÿ åãî â «áîëüøîì
âðåìåíè». Èíà÷å ãîâîðÿ, âàæíî ðàçëè÷àòü òâîð÷åñêóþ íåóäà÷ó â
ñ è í õ ð î í è ÷ å ñ ê î ì  è  ä è à õ ð î í è ÷ å ñ ê î ì  à ñ ï å ê ò à õ .
Â îäíîì ñëó÷àå ïðîèçâåäåíèå ðàññìàòðèâàåòñÿ íà ôîíå ñîâðåìåí-
íîé åìó äåéñòâèòåëüíîñòè, âïèñàííûì â ïàðàäèãìó àêòóàëüíûõ
ïðîáëåì, êîòîðûå ñòàâèò ýïîõà, â äðóãîì ñëó÷àå — ïðåèìóùåñòâåí-
íî âíå åå, âî âíåâðåìåííîì ïëàíå. Ïðè ýòîì îïðåäåëÿþùèì îêà-
çûâàåòñÿ èìåííî äèàõðîíè÷åñêèé àñïåêò. Ýòî òî, ÷òî ïî ñóòè è
åñòü «ïðîéòè èñïûòàíèå âðåìåíåì». Ïîðîé â ñèëó ðàçíûõ ïðè÷èí
ñêëàäûâàþòñÿ ñèòóàöèè, êîãäà îòäåëüíîå ïðîèçâåäåíèå èëè ÷àñòü
òâîð÷åñòâà, äàæå âñå òâîð÷åñòâî ïèñàòåëÿ ìîãóò îêàçàòüñÿ «çàêðû-
òûìè» äëÿ ñîâðåìåííèêîâ. Íî è â ýòîì ñëó÷àå âîïðîñ îá óäà÷å èëè
íåóäà÷å íå îòìåíÿåòñÿ. Ïðîèçâåäåíèÿ Ì. À. Áóëãàêîâà ïðèøëè ê ìàñ-
ñîâîìó ÷èòàòåëþ ñïóñòÿ áîëåå ïîëóâåêà ïîñëå íàïèñàíèÿ, íî ýòî
íå ïîìåøàëî èì çàíÿòü äîñòîéíîå ìåñòî ñðåäè îòå÷åñòâåííîé ëèòå-
ðàòóðíîé êëàññèêè. Òâîð÷åñòâî Ñ. Ä. Êðæèæàíîâñêîãî áûëî ïðàêòè-
÷åñêè íåèçâåñòíî ñîâðåìåííèêàì. Çà âñþ ñâîþ æèçíü ïèñàòåëü èç-
äàë ëèøü îäíó òîíåíüêóþ êíèæå÷êó. Íî êà÷åñòâî åãî ïðîçû òàêîâî,
÷òî êîãäà-íèáóäü îí áóäåò íåñîìíåííî ïðèçíàí êëàññèêîì îòå÷åñò-
âåííîé ëèòåðàòóðû.
Ãîâîðÿ î òâîð÷åñêîé óäà÷å/íåóäà÷å â ñèíõðîíè÷åñêîì àñïåêòå,
ïîä÷åðêíåì, ÷òî çà÷àñòóþ óñïåõ ó ÷èòàòåëåé îáåñïå÷åí àïåëëèðîâà-
íèåì àâòîðà ê çëîáîäíåâíûì ïðîáëåìàì, ÷òî äîñòèãàåòñÿ ñî÷åòà-
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íèåì õóäîæåñòâåííîãî è ïóáëèöèñòè÷åñêîãî äèñêóðñîâ. Îñíîâíîé
òåçèñ, êîòîðûé ìû ïîïûòàåìñÿ îáîñíîâàòü äàëåå, çàêëþ÷àåòñÿ â
ñëåäóþùåì: òâîð÷åñêàÿ óäà÷à/íåóäà÷à ìîæåò áûòü îáúÿñíåíà ïî-
ñëåäîâàòåëüíûì ðàçëè÷åíèåì/íåðàçëè÷åíèåì õóäîæåñòâåííîãî è
ïóáëèöèñòè÷åñêîãî äèñêóðñîâ.
Ïóáëèöèñòè÷íîñòü (êàê ÿâíàÿ, òàê è ñêðûòàÿ) õóäîæåñòâåííî-
ãî òåêñòà — ÿâëåíèå îáîþäîîñòðîå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îíà, áóäó÷è
ñèíîíèìîì àêòóàëüíîñòè, ïðèíîñèò ÷èòàòåëüñêèé óñïåõ, à ñ äðó-
ãîé — ÷ðåâàòà êðàòêîâðåìåííîñòüþ åãî. Ëþáîé ÷èòàòåëü ñî ñòà-
æåì ìîæåò ïðèïîìíèòü íå îäíî ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå, òîëüêî âûé-
äÿ èç ïå÷àòè, ÷èòàëîñü âçàõëåá, à ïî ïðîøåñòâèè êàêîãî-òî âðåìå-
íè ïðåäñòàâëÿëîñü óæå íåèíòåðåñíûì, òàê ÷òî, ïåðå÷èòûâàÿ åãî,
íåâîëüíî âîçíèêàë âîïðîñ î ïðè÷èíàõ åãî áûëîé ñëàâû. Êîíå÷íî,
íà ýòîò äîâîä ìîæíî âîçðàçèòü, ïðèâåäÿ â êà÷åñòâå êîíòðàðãóìåí-
òà òàêèå íåñòàðåþùèå õóäîæåñòâåííî-ïóáëèöèñòè÷íûå øåäåâðû
ðóññêîé êëàññèêè, êàê «Áåñû» Äîñòîåâñêîãî èëè «Àííó Êàðåíèíó»
Òîëñòîãî. Îäíàêî ñòîèò çàìåòèòü, ÷òî ïðîèçâåäåíèå, æèâóùåå â «áîëü-
øîì âðåìåíè», ìåíÿåò çíà÷èìîñòü ïóáëèöèñòè÷åñêîãî è õóäîæåñò-
âåííîãî íà÷àë. Ïåðâîå ñî âðåìåíåì «âûâåòðèâàåòñÿ» èëè ïî êðàé-
íåé ìåðå èñòîí÷àåòñÿ, âòîðîå æå, íàïðîòèâ, óñèëèâàåòñÿ è êðåïíåò.
Êàêèå ïðè÷èíû îáóñëîâëèâàþò ïóáëèöèñòè÷åñêèé êîìïîíåíò
â õóäîæåñòâåííîì òåêñòå? Ïðåæäå âñåãî — ïðàêòèêà ïóáëèêàöèè ïðî-
èçâåäåíèé â ãàçåòíî-æóðíàëüíûõ èçäàíèÿõ, ïî ñâîåé ïðèðîäå íà-
ñòðîåííûõ íà ñîâðåìåííîñòü è àêòóàëüíîñòü. Âòîðàÿ ïðè÷èíà —
ïóáëèöèñòè÷åñêèé îïûò ïèñàòåëÿ.
Ñóòü ðàçëè÷èé ìåæäó ×åõîâûì è Ñóâîðèíûì çàêëþ÷àåòñÿ â èõ
ïîíèìàíèè ïðèðîäû è ñóùíîñòè èñêóññòâà. Îáà àâòîðà âûñòóïàëè
â ðàçíûõ èïîñòàñÿõ. Åñëè ãîâîðèòü î ×åõîâå, òî äëÿ íåãî ïðèîðèòå-
òîì áûëî õ ó ä î æ å ñ ò â å í í î å  ò â î ð ÷ å ñ ò â î, òîãäà êàê äëÿ
Ñóâîðèíà îíî ñòîÿëî íà âòîðîì ïëàíå, à íà ïåðâîì áûëà æ ó ð í à -
ë è ñ ò è ê à. Âëàäåëåö «Íîâîãî âðåìåíè» è âåëèêèé ïèñàòåëü êîíöà
ÕIÕ â. ïðèñòðàñòíî è âíèìàòåëüíî ÷èòàëè ïðîèçâåäåíèÿ äðóã äðó-
ãà. Èçâåñòíî, ÷òî ïèñüìà ×åõîâà, àäðåñîâàííûå ïåòåðáóðãñêîìó êîë-
ëåãå, ÷ðåçâû÷àéíî öåííû ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîäåðæàùåãîñÿ â íèõ ñà-
ìîàíàëèçà, à òàêæå àíàëèçà òâîð÷åñòâà êîëëåãè. Îäíàêî íå ìåíåå
èíòåðåñåí è àíàëèç ïðîèçâåäåíèé ×åõîâà Ñóâîðèíûì. Ýòî âäâîéíå
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òðóäíàÿ çàäà÷à. Òðóäíîñòü åå îáóñëîâëåíà òåì, ÷òî áîëüøèíñòâî
ïèñåì Ñóâîðèíà ê ×åõîâó äî íàñ íå äîøëè, ïîýòîìó èññëåäîâàòåëü
ñòîèò ïåðåä ïðîáëåìîé ðåêîíñòðóêöèè ñîäåðæàíèÿ ïåðåïèñêè äâóõ
àäðåñàòîâ ïî îäíîìó èç åå êîìïîíåíòîâ. Èòàê, ìû èìååì ïèñüìà
Ñóâîðèíà ê ×åõîâó ëèøü â  î ò ð à æ å í í î ì  â è ä å  — â îòçûâàõ è
ðåàêöèÿõ íà íèõ ×åõîâà. Ïðîáëåìà ðåêîíñòðóêöèè äåëàåò íåêîòîðûå
ïîëó÷åííûå âûâîäû íå àáñîëþòíûìè, à ñêîðåå ãèïîòåòè÷íûìè.
Èíòåðåñíî ðàçîáðàòü ñ òî÷êè çðåíèÿ òâîð÷åñêîé óäà÷è èëè íå-
óäà÷è äðàìó Ñóâîðèíà «Òàòüÿíà Ðåïèíà» (1888), êîòîðàÿ ïèñàëàñü
ïàðàëëåëüíî ñ ÷åõîâñêèì «Èâàíîâûì». Ïðè ýòîì ×åõîâ áûë ïîâå-
ðåííûì â äåëàõ Ñóâîðèíà ïî ïîñòàíîâêå «Òàòüÿíû Ðåïèíîé» â Ìîñê-
âå, à Ñóâîðèí — ïî ïîñòàíîâêå «Èâàíîâà» â Ïåòåðáóðãå. Îáùèå
èíòåðåñû è çàáîòû, ñõîäñòâî ñèòóàöèè, â êîòîðîé îêàçàëèñü àâòîðû,
ñáëèçèëè èõ. Çàìåòíî àêòèâèçèðîâàëàñü è ïåðåïèñêà. Ñóâîðèí áûë
çàâçÿòûé òåàòðàë, ×åõîâ âûñîêî öåíèë åãî õóäîæåñòâåííîå ÷óòüå:
«[Ñóâîðèí] ïðåäñòàâëÿåò èç ñåáÿ âîïëîùåííóþ ÷óòêîñòü. Ýòî áîëü-
øîé ÷åëîâåê. Â èñêóññòâå îí èçîáðàæàåò èç ñåáÿ òî æå ñàìîå, ÷òî
ñåòòåð â îõîòå íà áåêàñîâ, ò. å. ðàáîòàåò ÷åðòîâñêèì ÷óòüåì è âñåã-
äà ãîðèò ñòðàñòüþ. Îí ïëîõîé òåîðåòèê, íàóê íå ïðîõîäèë, ìíîãî-
ãî íå çíàåò, âî âñåì îí ñàìîó÷êà — îòñþäà åãî ÷èñòî ñîáà÷üÿ íåèñ-
ïîð÷åííîñòü è öåëüíîñòü, îòñþäà è ñàìîñòîÿòåëüíîñòü âçãëÿäà»2.
Åñëè ñðàâíèòü «Òàòüÿíó Ðåïèíó» ñ «Èâàíîâûì» ñ òî÷êè çðåíèÿ
äèñêóðñèâíûõ ïðàêòèê äâóõ àâòîðîâ, òî ëåãêî çàìåòèòü èõ ñóùåñò-
âåííîå ðàçëè÷èå. Âëàäåëåö «Íîâîãî âðåìåíè», êîòîðûé â òå÷åíèå
íå îäíîãî äåñÿòèëåòèÿ âåë â ãàçåòå ñâîþ êîëîíêó, ñòàâ îäíèì èç
ïåðâûõ â ðóññêîé æóðíàëèñòèêå êîëóìíèñòîâ, íå ìîã íå áûòü «çà-
ðàæåííûì» çëîáîäíåâíîñòüþ. Ïî ñóòè, åãî ðàññêàçû, ïîâåñòè, ïüåñû
åñòü íå ÷òî èíîå, êàê õóäîæåñòâåííîå äîïîëíåíèå ê åãî ïóáëèöèñ-
òèêå, èëëþñòðàöèÿ â áåëëåòðèñòè÷åñêîé ôîðìå òåõ èëè èíûõ ïðîá-
ëåì ñîâðåìåííîñòè. Îòñþäà ïðÿìîå âûðàæåíèå àâòîðñêîé ïîçèöèè,
îòñþäà æå èñïîëüçîâàíèå ïðÿìîãî ñëîâà, ïî÷òè îòêðûòàÿ ïðîòîòè-
ïè÷íîñòü îáðàçîâ.
Ñëåäñòâèåì ñìåøåíèÿ ïóáëèöèñòè÷åñêîãî è õóäîæåñòâåííîãî
òèïîâ ïèñüìà áûëî è òî, ÷òî Ñóâîðèí õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå
ïðèäàâàë í å  ñ â î é ñ ò â å í í û å  å é  ô ó í ê ö è è. Îäíà èç íèõ —
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ðåøåíèå ïðîáëåìû èëè õîòÿ áû ïðèáëèæåíèå ê ðåøåíèþ. Îòâå÷àÿ
íà êðèòè÷åñêèé ðàçáîð Ñóâîðèíûì ðàññêàçà «Îãíè», ×åõîâ ïèñàë:
«Âû ïèøåòå, ÷òî íè ðàçãîâîð î ïåññèìèçìå, íè ïîâåñòü Êèñî÷êè
íèìàëî íå ïîäâèãàþò è íå ðåøàþò âîïðîñà î ïåññèìèçìå. Ìíå êà-
æåòñÿ, ÷òî íå áåëëåòðèñòû äîëæíû ðåøàòü òàêèå âîïðîñû, êàê Áîã,
ïåññèìèçì è ò. ï. Äåëî áåëëåòðèñòà èçîáðàçèòü òîëüêî, êòî, êàê è
ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ãîâîðèëè èëè äóìàëè î Áîãå èëè ïåñ-
ñèìèçìå. Õóäîæíèê äîëæåí áûòü íå ñóäüåþ ñâîèõ ïåðñîíàæåé è
òîãî, î ÷åì ãîâîðÿò îíè, à òîëüêî áåñïðèñòðàñòíûì ñâèäåòåëåì»
(Ï, ò. 2, ñ. 280).
Áëóæäàíèå ìåæäó äâóìÿ òèïàìè äèñêóðñîâ òîëüêî íà ïîâåðõ-
íîñòíûé âçãëÿä ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïðîñòîé ïðîáëåìîé. Ì. Ì. Áàõòèí
â ñâîèõ çàïèñÿõ îñòàâèë çàìåòêó, êîòîðàÿ äàåò âîçìîæíîñòü ñòðàòå-
ãè÷åñêîãî îñìûñëåíèÿ óêàçàííîãî ôåíîìåíà: «Æóðíàëèñò — ïðåæ-
äå âñåãî ñîâðåìåííèê. Îí îáÿçàí èì áûòü. Îí æèâåò â ñôåðå âîïðî-
ñîâ, êîòîðûå ìîãóò áûòü ðàçðåøåíû â ñîâðåìåííîñòè (èëè, âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå, â áëèçêîì âðåìåíè). Îí ó÷àñòâóåò â äèàëîãå, êîòîðûé
ìîæåò áûòü êîí÷åí è äàæå çàâåðøåí, ìîæåò ïåðåéòè â äåëî, ìîæåò
ñòàòü ýìïèðè÷åñêîé ñèëîé. <…> Âñòóïàÿ â îáëàñòü æóðíàëèñòèêè
Äîñòîåâñêîãî, ìû íàáëþäàåì ðåçêîå ñóæåíèå ãîðèçîíòà, èñ÷åçàåò
âñåìèðíîñòü åãî ðîìàíîâ, õîòÿ ïðîáëåìû ëè÷íîé æèçíè ãåðîåâ
ñìåíÿþòñÿ ïðîáëåìàìè îáùåñòâåííûìè, ïîëèòè÷åñêèìè. Ãåðîè
æèëè è äåéñòâîâàëè (è ìûñëèëè) ïåðåä ëèöîì âñåãî ìèðà (ïåðåä
çåìëåþ è íåáîì). Ïîñëåäíèå âîïðîñû, ðîæäàÿñü â èõ ìàëåíüêîé
ëè÷íîé è áûòîâîé æèçíè, ðàçìûêàëè èõ æèçíü, ïðèîáùàëè ê “æèç-
íè Áîæåñêî-âñåìèðíîé”»3. Çàäà÷à õóäîæíèêà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì,
÷òîáû, îñòàâàÿñü ÷åëîâåêîì ñâîåãî âðåìåíè, îäíîâðåìåííî âîçâû-
ñèòüñÿ íàä íèì, óâèäåòü ñîâðåìåííûå ïðîáëåìû ñ âûñîòû «Áîæåñ-
êî-âñåìèðíîé æèçíè».
Ñóâîðèí æå âñåãäà îñòàâàëñÿ ñîâðåìåííèêîì, ïîýòîìó îí õî-
òåë âèäåòü â ÷åõîâñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ íå òîëüêî «ðåøåíèå ïðîá-
ëåì», íî è ñïåöèôè÷åñêóþ àêòèâíîñòü àâòîðà. Ïîæàëóé, ×åõîâ ðåà-
ëèçîâàë âñå ýòî, íî íå â áåëëåòðèñòèêå, à â ñâîèõ ïèñüìàõ ê Àëåê-
ñåþ Ñåðãååâè÷ó. Äëÿ Ñóâîðèíà àâòîð íàõîäèòñÿ íå «íàä» ïðîèçâå-
äåíèåì, íå âî âñåì ïðîèçâåäåíèè è íå «âíå» åãî (ïðèíöèïèàëüíàÿ
âíåíàõîäèìîñòü àâòîðà — ïî Áàõòèíó), à â îòäåëüíûõ ôðàçàõ, â âû-
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ñêàçûâàíèÿõ ãåðîåâ-ïðîòàãîíèñòîâ. Ñ ýòèìè ìåðêàìè Ñóâîðèí ïîä-
õîäèë è ê ×åõîâó, èãíîðèðóÿ èçâåñòíîå âûñêàçûâàíèå Ïóøêèíà, ÷òî
õóäîæíèêà íàäî ñóäèòü ïî çàêîíàì, èì ñàìèì íàä ñîáîé ïðèçíàí-
íûì. Ñóâîðèí æå ñ ó ä è ë  × å õ î â à  ï î  ñ â î è ì  ç à ê î í à ì.
Â îòâåò ×åõîâ ïèñàë: «Åñëè Âàì ïîäàþò êîôå, òî íå ñòàðàéòåñü
èñêàòü â íåì ïèâà. Åñëè ÿ ïðåïîäíîøó Âàì ïðîôåññîðñêèå ìûñëè,
òî âåðüòå ìíå è íå èùèòå â íèõ ÷åõîâñêèõ ìûñëåé. <…> Ãäå Âû
íàøëè ïóáëèöèñòèêó? Íåóæåëè Âû òàê öåíèòå âîîáùå êàêèå áû
òî íè áûëî ìíåíèÿ, ÷òî òîëüêî â íèõ âèäèòå öåíòð òÿæåñòè, à íå
â ìàíåðå âûñêàçûâàíèÿ èõ, íå â ïðîèñõîæäåíèè è ïðî÷.?» (Ï, ò. 3,
ñ. 266). ßñíî, ÷òî ×åõîâ ïîíÿë ìàíåðó ÷òåíèÿ Ñóâîðèíà. Î÷åâèäíî,
åñëè áû àâòîð «Òàòüÿíû Ðåïèíîé» ïèñàë «Ñêó÷íóþ èñòîðèþ», òî
îí îòäàë áû íåêîòîðûå ñâîè ìûñëè ïðîôåññîðó Íèêîëàþ Ñòåïàíî-
âè÷ó. È âûñêàçûâàíèÿ ãåðîÿ áûëè áû «íà çëîáó äíÿ», ò. å. â òîé èëè
èíîé ìåðå ï ó á ë è ö è ñ ò è ÷ í û ì è. ×åõîâ îòìå÷àë ïðèâû÷êó Ñó-
âîðèíà «ãëÿäåòü íà âñå îêîì ïóáëèöèñòà. Ñòàðûé ñîëäàò, î ÷åì áû
îí íè ãîâîðèë, âñåãäà ñâåäåò ðå÷ü íà âîéíó, òàê è Âû âñåãäà ñâî-
äèòå íà ïóáëèöèñòèêó» (Ï, ò. 3, ñ. 70). Ñàì ×åõîâ ïðèíöèïèàëüíî
îòêàçûâàëñÿ áûòü â áåëëåòðèñòèêå ñîâðåìåííèêîì-ïóáëèöèñòîì.
Ï ð è î ð è ò å ò  õ ó ä î æ å ñ ò â å í í î ã î  ä è ñ ê ó ð ñ à  áûë äëÿ íåãî
íåîñïîðèì.
Â «Òàòüÿíå Ðåïèíîé», ïî ìíåíèþ ×åõîâà, ãåðîè «íå ãîâîðÿò, à
ôåëüåòîíèçèðóþò è ôèëîñîôñòâóþò» (Ï, ò. 2, ñ. 281). Â õóäîæå-
ñòâåííîì æå ïðîèçâåäåíèè, êàê ñ÷èòàåò àâòîð «Ñêó÷íîé èñòîðèè»,
äîëæíî áûòü äðóãîå: îíòîëîãè÷åñêàÿ ïîäîïëåêà äåéñòâèòåëüíîñòè
äîëæíà ðàñêðûâàòüñÿ ÷åðåç áîëòîâíþ, êàæóùèåñÿ ïóñòûìè ðàçãî-
âîðû. Ïîýòîìó äàëåå â ïèñüìå ×åõîâ ïðîäîëæàåò: «… è íå áûëî áû
çàìåòíî îòñóòñòâèå ïîøëîãî ÿçûêà è ïîøëûõ ìåëêèõ äâèæåíèé,
êîèìè äîëæíû èçîáèëîâàòü ñîâðåìåííûå äðàìà è êîìåäèÿ è êîèõ
â Âàøåé «Òàòüÿíå» íåò ñîâñåì. <…> Íåäîñòàòêè Âàøåé ïüåñû íå-
ïîïðàâèìû, ïîòîìó ÷òî îíè îðãàíè÷åñêèå» (Ï, ò. 2, ñ. 281). Â ñâÿçè
ñî ñêàçàííûì â ñîçíàíèè âñïëûâàåò èçâåñòíàÿ ÷åõîâñêàÿ ôðàçà, âû-
ðàæàþùàÿ åãî õóäîæåñòâåííîå êðåäî: «Ëþäè îáåäàþò, òîëüêî îáå-
äàþò, íîñÿò ïèäæàêè, à â ýòî âðåìÿ…». ×åõîâ ïîëåìèçèðóåò ñ Ñó-
âîðèíûì ïî ïîâîäó åãî äðàìû íå òîëüêî ïðÿìî, â ïèñüìå, íî è îïî-
ñðåäîâàííî, â îäíîàêòíîì ýòþäå, êîòîðûé ïðåäíàçíà÷àëñÿ òîëüêî
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äëÿ Ñóâîðèíà. Ïî ïðîøåñòâèè äâóõ ìåñÿöåâ ïîñëå ïðåìüåðû «Òàòüÿ-
íû Ðåïèíîé», ñîñòîÿâøåéñÿ â Ìàëîì òåàòðå, ×åõîâ ïîñûëàåò îïïî-
íåíòó ñâîé âàðèàíò îêîí÷àíèÿ ïüåñû, êîòîðûé îõàðàêòåðèçîâàí èì
êàê «î÷åíü äåøåâûé è áåñïîëåçíûé ïîäàðîê» (Ï, ò. 3, ñ. 171). Ýòîò
ýòþä ÿâëÿåòñÿ «êàê áû øåñòûì äåéñòâèåì»4 â îòíîøåíèè ïüåñû
Ñóâîðèíà.
Åñëè Ñóâîðèí äàæå â õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå îñòàâàëñÿ
ïóáëèöèñòîì, òî ×åõîâ ïðèíöèïèàëüíî ðàçãðàíè÷èâàë è ðàçâîäèë
ïóáëèöèñòè÷åñêèé è õóäîæåñòâåííûé äèñêóðñû. Â áåëëåòðèñòèêå
×åõîâ áûë ïðèíöèïèàëüíûé ñòèëèçàòîð, èñïîëüçîâàâøèé â êà÷åñòâå
äèàëîãèçóþùåãî ôîíà ïðîèçâåäåíèÿ äðóãèõ àâòîðîâ. Ñ. Å. Ñìèðíî-
âîé-×èêèíîé äîêàçàíî, ÷òî ×åõîâ äëÿ ñâîåãî «áåñïîëåçíîãî ïîäàð-
êà» Ñóâîðèíó èñïîëüçîâàë ïðîèçâåäåíèå «Îêîëî áðàêà» ïîïóëÿð-
íîé ôðàíöóçñêîé ïèñàòåëüíèöû, ãðàôèíè Ãàáðèýëü äå Ìàðòåëü äå
Æàíâèëü, ïèñàâøåé ïîä ïñåâäîíèìîì Æèï (Gip)5. Òðóäíåå ñîãëà-
ñèòüñÿ ñ äðóãèì âûâîäîì èññëåäîâàòåëüíèöû — ñ òåì, ÷òî ó ×åõîâà
«ïîëó÷èëàñü îñòðîóìíàÿ ïàðîäèÿ íà ñóâîðèíñêóþ “Òàòüÿíó Ðåïè-
íó”»6. Ïàðîäèÿ, â ñèëó ñâîåé æàíðîâîé ïðèðîäû, òðåáóåò óçíàâà-
íèÿ ïàðîäèðóåìîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Äëÿ ýòîãî îíî äîëæíî áûòü äîñòà-
òî÷íî èçâåñòíûì, ïîïóëÿðíûì, âî âñÿêîì ñëó÷àå — ñ÷èòûâàåìûì.
×åõîâ ïðèáåãàåò ê ïðîèçâåäåíèþ ìàññîâîé ëèòåðàòóðû è ïðè ýòîì
âîâñå íå ïðåäïîëàãàåò, ÷òî Ñóâîðèí áóäåò èñêàòü ñòèëèçóåìûé îáðà-
çåö. Ïîýòîìó «Òàòüÿíà Ðåïèíà» ×åõîâà íå ïàðîäèÿ, à ðîäñòâåííàÿ,
íî íå òîæäåñòâåííàÿ åé ï à ð î ä è é í à ÿ  ñ ò è ë è ç à ö è ÿ, ïðè÷åì
äîñòàòî÷íî ïðèãëóøåííàÿ. «Çàñóðäèíåííîñòü» åå îáúÿñíÿåòñÿ òåì,
÷òî îíà íå äîëæíà ïðîèçâîäèòü âïå÷àòëåíèÿ ïîëåìèêè ñ êåì-ëèáî.
Òåêñò ïèñàòåëüíèöû Æèï âçÿò ×åõîâûì ëèøü â êà÷åñòâå «ãðóíòîâ-
êè» äëÿ õóäîæåñòâåííîãî ïîëîòíà. Â ýòîì, íà íàø âçãëÿä, ïðîÿâëÿ-
åòñÿ ñóùíîñòíàÿ ïðèðîäà òâîð÷åñòâà ×åõîâà. Â ïîäàâëÿþùåì áîëü-
øèíñòâå ñëó÷àåâ îí ñîçäàåò ñâîè êàðòèíû íå íà «÷èñòîì õîëñòå», à
íà «çàêðàøåííîì» äðóãèìè õóäîæíèêàìè-ïèñàòåëÿìè. Â îòëè÷èå
îò æèâîïèñöà, ïèñàòåëü ìîæåò áðàòü íå îäíî, à íåñêîëüêî ÷óæèõ
«ïîëîòåí», òðàíñôîðìèðîâàòü èõ (ñîêðàùàòü, àêöåíòèðîâàòü îòäåëü-
íûå ôðàãìåíòû, ïðèãëóøàòü äðóãèå è ò. ä.). Îäíèì ñëîâîì, òî, ÷òî
â ñîâðåìåííîé ôèëîëîãèè ïîëó÷èëî íàçâàíèå è í ò å ð ò å ê ñ ò à,
áûëî â ïðèðîäå õóäîæåñòâåííîãî ìèðîâèäåíèÿ ×åõîâà.
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Ôèëîñîôñòâîâàíèå è «ôåëüåòîíèçèðîâàíèå» Ñóâîðèíà â «Òàòüÿ-
íå Ðåïèíîé» îáóñëîâëåíî íå òîëüêî ñîäåðæàíèåì ïüåñû, íî è òè-
ïîì ñëîâà, èñïîëüçîâàííûì â íåé. Ýòî ï ð ÿ ì î å  î ä í î è í ò î í à -
ö è î í í î å  ñ ë î â î. Íàèáîëåå àäåêâàòíîé ôîðìîé, ãäå ýòîò òèï
ñëîâà áûë áû óìåñòåí, ïî ìíåíèþ ×åõîâà, ÿâëÿåòñÿ êëàññè÷åñêàÿ
ñòèõîòâîðíàÿ äðàìà: «Âîîáðàçèòå, ÷òî Âàøà “Òàòüÿíà” íàïèñàíà
ñòèõàìè, è òîãäà óâèäèòå, ÷òî åå íåäîñòàòêè ïîëó÷àò èíóþ ôèçèî-
íîìèþ. Åñëè áû îíà áûëà íàïèñàíà â ñòèõàõ, òî íèêòî áû íå çàìå-
òèë, ÷òî âñå äåéñòâóþùèå ëèöà ãîâîðÿò îäíèì è òåì æå ÿçûêîì,
íèêòî íå óïðåêíóë áû Âàøèõ ãåðîåâ â òîì, ÷òî îíè íå ãîâîðÿò, à
ôèëîñîôñòâóþò è ôåëüåòîíèçèðóþò — âñå ýòî â ñòèõîòâîðíîé, êëàñ-
ñè÷åñêîé ôîðìå ñëèâàåòñÿ ñ îáùèì ôîíîì, êàê äûì ñ âîçäóõîì, —
è íå áûëî áû çàìåòíî îòñóòñòâèå ïîøëîãî ÿçûêà è ïîøëûõ, ìåë-
êèõ äâèæåíèé, êîèìè äîëæíû èçîáèëîâàòü ñîâðåìåííûå äðàìà è
êîìåäèÿ è êîèõ â Âàøåé “Òàòüÿíå” íåò ñîâñåì» (Ï, ò. 2, ñ. 281).
Öåëåïîëàãàíèå ×åõîâà â «Òàòüÿíå Ðåïèíîé» íå ñâîäèëîñü ê ïà-
ðîäèðîâàíèþ ïüåñû Ñóâîðèíà èëè ê ïðîäîëæåíèþ ñþæåòà åå. Äóìà-
åòñÿ, ÷òî ×åõîâ â ñâîåì îäíîàêòíîì ýòþäå, ïðåäñòàâëÿþùåì «âà-
ðèàöèþ íà òåìó» ïðîèçâåäåíèÿ êîëëåãè, âûõîäèò çà ðàìêè ýòèõ
çàäà÷. Ãëàâíàÿ öåëü áûëà äðóãàÿ — äàòü Ñóâîðèíó îáðàçåö, à ãëàâ-
íîå — îáðàç ÿçûêà äðàìû, êîòîðóþ, êàê è ïðîçó, äîëæíî ïèñàòü
ä â ó è í ò î í à ö è î í í û ì  ï ð å ë î ì ë å í í û ì  ñ ë î â î ì*. Ýòî
ïîíÿòèå â ÿçûêå ×åõîâà îáîçíà÷àåòñÿ ñëîâîì «ëèòåðàòóðíîñòü».
Ñîâìåùåíèå ïóáëèöèñòè÷åñêîãî è õóäîæåñòâåííîãî äèñêóðñîâ ×å-
õîâó ïðåäñòàâëÿëîñü òðóäíî îñóùåñòâèìûì. Îá ýòîì îí ïèñàë Ñó-
âîðèíó â ñâÿçè ñ êðèòèêîé ðàññêàçà «Âîðû»: «Êîíå÷íî, áûëî áû
ïðèÿòíî ñî÷åòàòü õóäîæåñòâî ñ ïðîïîâåäüþ, íî äëÿ ìåíÿ ëè÷íî ýòî
÷ðåçâû÷àéíî òðóäíî è ïî÷òè íåâîçìîæíî ïî óñëîâèÿì òåõíèêè»
(Ï, ò. 4, ñ. 54).
Ïðåîäîëåòü ñåáÿ, ñâîè óñòîÿâøèåñÿ ïðåäñòàâëåíèÿ î «õóäîæåñò-
âå è ïðîïîâåäè» Ñóâîðèí òàê è íå ñóìåë. Ñïóñòÿ ñòîëåòèå ìû èìå-
åì âîçìîæíîñòü ñðàâíèòü ðåçóëüòàòû. Â ñâîå âðåìÿ «Òàòüÿíà Ðåïèíà»
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* Ñì. ïîêàçàòåëüíîå çàìå÷àíèå ×åõîâà Ñóâîðèíó: «ß ïðî÷åë ñíîâà Âàøó
ïüåñó. Â íåé î÷åíü ìíîãî õîðîøåãî è îðèãèíàëüíîãî, ÷åãî ðàíüøå íå áûëî
â äðàì<àòè÷åñêîé> ëèòåðàòóðå, è ìíîãî íåõîðîøåãî (íàïð<èìåð>, ÿçûê)» (Ï,
ò. 3, ñ. 98).
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Ñóâîðèíà ïîëüçîâàëàñü îãðîìíîé ïîïóëÿðíîñòüþ, ïðèçíàâàëàñü
áåçóñëîâíîé òâîð÷åñêîé óäà÷åé. Åå ñòàâèëè êàê â ñòîëèöàõ, òàê è
â ïðîâèíöèè. Â çàãëàâíîé ðîëè âûñòóïàëè Ì. Ã. Ñàâèíà è Ì. Í. Åð-
ìîëîâà. Ñåãîäíÿ îíà ïðî÷íî çàáûòà è ïðåäñòàâëÿåò èíòåðåñ ïðåèìó-
ùåñòâåííî äëÿ èññëåäîâàòåëåé. ×åõîâ æå ñòàë ñàìûì ðåïåðòóàð-
íûì äðàìàòóðãîì íå òîëüêî â Ðîññèè, íî è â ìèðå.
Îäíà èç ïðèìåò êîíöà ÕIÕ â. — îáîñòðèâøèéñÿ èíòåðåñ ê ïðîá-
ëåìå ïîëà. Íàïîìíþ, ÷òî ñâîþ ìàãèñòåðñêóþ äèññåðòàöèþ ×åõîâ
ñîáèðàëñÿ íàçâàòü «Èñòîðèÿ ïîëîâîãî àâòîðèòåòà». Â ïèñüìå ê áðàòó
Àëåêñàíäðó îí ïèñàë â àïðåëå 1883 ã.: «ß ðàçðàáàòûâàþ òåïåðü è
â áóäóùåì ðàçðàáàòûâàòü áóäó îäèí ìàëåíüêèé âîïðîñ: æåíñêèé»
(Ï, ò. 1, ñ. 63). Òàê è íå íàïèñàâ äèññåðòàöèè, ×åõîâ íàêîïëåííûå
íàáëþäåíèÿ èñïîëüçîâàë â ðàçíûõ áåëëåòðèñòè÷åñêèõ ïðîèçâåäå-
íèÿõ, â ÷àñòíîñòè ïðè ñîçäàíèè îáðàçà âðà÷à, ñâåäóùåãî â îáëàñòè
æåíñêèõ áîëåçíåé.
Â 1880—1890-õ ãã. ïîÿâèëîñü ìíîæåñòâî ðàáîò â îáëàñòè ìåäè-
öèíû, ôèëîñîôèè, îáðàçîâàíèÿ ïî âîïðîñó ïîëà. Ñïóñòÿ íåêîòî-
ðîå âðåìÿ êîíöåíòðèðîâàííûì, ÿðêèì è ãëóáîêèì âûðàæåíèåì ýòîé
ïðîáëåìû ñòàíåò òåîðèÿ è ïðàêòèêà Çèãìóíäà Ôðåéäà.
Äèàëîã ×åõîâà ñ Ñóâîðèíûì è åãî àäåïòàìè ïî æåíñêîé ïðîá-
ëåìå áûë íà÷àò åäâà ëè íå â àïðåëå 1886 ã., êîãäà â æóðíàëå «Îñêîë-
êè» ×åõîâ îïóáëèêîâàë þìîðåñêó «Î æåíùèíàõ». Òîãäà æå â «Íî-
âîì âðåìåíè» ðåêëàìèðîâàëàñü íîâàÿ êíèãà Ê. À. Ñêàëüêîâñêîãî
«Î æåíùèíàõ». È. Þ. Òâåðäîõëåáîâ óáåäèòåëüíî äîêàçûâàåò, ÷òî
×åõîâ çíàë ýòó êíèãó è ñîçäàë «ñòèëåâóþ ïàðîäèþ» íà íåå, íàçâàâ åå
ñòîëü æå íåçàìûñëîâàòî7. Ñòîèò íàïîìíèòü, ÷òî äåáþò ×åõîâà â «Íî-
âîì âðåìåíè» ñîñòîÿëñÿ çà äâà ìåñÿöà äî âûõîäà ýòîé ìèíèàòþðû:
15 ôåâðàëÿ 1886 ã. íà ñòðàíèöàõ ãàçåòû áûë îïóáëèêîâàí ðàññêàç
ïèñàòåëÿ «Ïàíèõèäà». Òàêèì îáðàçîì, ñîòðóäíè÷åñòâî ×åõîâà ñ èç-
äàíèåì Ñóâîðèíà è èì ñàìèì èçíà÷àëüíî áûëî îñëîæíåíî ïîëåìè-
êîé, è ïîëåìèêà ýòà êàñàëàñü ìíîæåñòâà ïðîáëåì, â òîì ÷èñëå è
ìîäíîé ïðîáëåìû ïîëà.
Ñóâîðèíà ìîæíî íàçâàòü ðóññêèì ôðåéäèñòîì äî Ôðåéäà. Îí,
êàê â íåäàëåêîì áóäóùåì âåëèêèé àâñòðèåö, áûë ñêëîíåí âûâî-
äèòü èç ïðîáëåìû ïîëà î÷åíü ìíîãîå. Â äíåâíèêå Ñóâîðèíà åñòü
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ïîêàçàòåëüíàÿ çàïèñü, ñäåëàííàÿ èì â ñåíòÿáðå 1893 ã., ïîñëå ïîñå-
ùåíèÿ â Ïàðèæå Àëüôîíñà Äîäå: «Ó Äîäå àòàêñèÿ, òðÿñóòñÿ ðóêè,
ãîëîâà. <Ýòî âñå åãî æåíà>. Ãîâîðÿò, ÷òî æåíà åãî áîëåçíåííî ñòðà-
ñòíàÿ è ÷òî îíà äîâåëà äî ýòîãî»8. Â ðîìàíå Ñóâîðèíà «Â êîíöå
âåêà. Ëþáîâü»9 ãåðîé ïî ôàìèëèè Âèäàëèí (×åõîâ ïèñàë åå, ìåíÿÿ
îäíó áóêâó è ðàñêðûâàÿ òåì ñàìûì åå âíóòðåííþþ ôîðìó — Âè-
òàëèí) âîñïðèíèìàåò âñå âîêðóã ñ òî÷êè çðåíèÿ ñåêñóàëüíîñòè. Çà-
ãëàâèå ýòîãî ðîìàíà ïîêàçàòåëüíî. Ó Ñóâîðèíà îíî íàïèñàíî êèðèë-
ëèöåé. Åñëè ïåðâîå ñëîâîñî÷åòàíèå ïåðåäàòü ëàòèíèöåé (Fin du
Sieñle), òî îíî îáðåòàåò äîáàâî÷íûé òåðìèíîëîãè÷åñêèé ñìûñë.
Â íåì ïðîÿâëÿåòñÿ àêöåíò íà çàâåðøåííîñòè î÷åðåäíîãî ö è ê ë à
ðîññèéñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè.
Íà÷èíàÿ ñ âåñíû 1889 ã. ×åõîâ è Ñóâîðèí âñå ÷àùå îáñóæäàþò
â ïèñüìàõ íîâèíêè ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðû. Ñíà÷àëà ýòî «Ó÷åíèê»
Ïîëÿ Áóðæå, ïîòîì «Ïîñëå ðàçâîäà» Àëüôîíñà Äîäå. Ïåðâîå ïðîèç-
âåäåíèå ×åõîâ äîñòàòî÷íî äåòàëüíî àíàëèçèðóåò â ïèñüìå, à î âòî-
ðîì îòçîâåòñÿ êîðîòêî è ðåçêî: «Íîâàÿ ïîâåñòü Äîäý, “Ïîñëå ðàç-
âîäà”, äàåò òðè ïðåâîñõîäíûõ æåíñêèõ ëèöà, íî ëèöåìåðíà, ïî êðàé-
íåé ìåðå â ñâîåì ôèíàëå. Åñëè áû ïðîòèâ ðàçâîäà âîîðóæèëñÿ
ðàñêîëüíèê èëè àðàá, òî ÿ ýòî ïîíèìàþ, íî Äîäý â ðîëè íðàâîó÷è-
òåëÿ, òðåáóþùåãî, ÷òîáû ñóïðóãè, êîòîðûå îïðîòèâåëè äðóã äðóãó,
íå ðàñõîäèëèñü, — óæàñíî êîìè÷åí. Ôðàíöóçàì íàäîåëè ãîëûå äåâ-
êè, òàê âîò òåïåðü èç ãàñòðîíîìè÷åñêèõ âèäîâ çàõîòåëîñü ìîðàëüþ
ïîáàëîâàòüñÿ» (Ï, ò. 5, ñ. 42). Âñêîðå ïîñëå ýòîãî ïèñüìà, ÷åðåç äâà
ìåñÿöà, ×åõîâ ïðî÷èòàåò ðîìàí «Â êîíöå âåêà. Ëþáîâü», êîòîðûé
ïîíåâîëå äîëæåí áûë ïðîåöèðîâàòüñÿ íà òå âåùè, êîòîðûå îáñóæ-
äàëèñü ñ Ñóâîðèíûì ñîâñåì íåäàâíî. ×åõîâ ÿâíî ÷èòàë ïðîèçâåäå-
íèå ïåòåðáóðãñêîãî êîëëåãè ñêâîçü îïòèêó ñîâðåìåííîé ôðàíöóç-
ñêîé ëèòåðàòóðû, ò. å. ãëàçàìè ñòèëèçàòîðà. Òî, ÷òî âûïàäàåò èç îá-
ùåãî êîëîðèòà, ×åõîâ îöåíèë êðèòè÷íî: «…Âàøà ïîâåñòü ìíå
÷ðåçâû÷àéíî ïîíðàâèëàñü. <…> Â íåé î÷åíü ìíîãî ñâåæåãî, íîâî-
ãî è ÷åðòîâà ïðîïàñòü óìåíèÿ. Ïåðâàÿ ÷àñòü, äî ïîÿâëåíèÿ Ìóðèíà,
ïîêàçàëàñü ìíå çàìå÷àòåëüíîé ïî îðèãèíàëüíîñòè, è ÿ ÷óòü íå çàðå-
âåë îò óæàñà, êîãäà ÿâèëñÿ öåðêîâíèê Ìóðèí è ñâîèì öåëîìóäðè-
åì, íèêîìó íå íóæíûì è íå èíòåðåñíûì, çàñëîíèë è çàòóìàíèë îáðàç
ãðåøíîé, íî åäèíñòâåííîé â íàøåé ëèòåðàòóðå Âàðè» (Ï, ò. 5, ñ. 89).
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Âîîáùå, ïîíèìàíèå ãðåõà è äîáðîäåòåëè ó ×åõîâà áûëî ñîâåð-
øåííî îðèãèíàëüíûì äëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû ïîçàïðîøëîãî âåêà.
Ãðåõîâíîñòü ñâÿçûâàëàñü ïèñàòåëåì íå òîëüêî ñî ñòðàäàíèÿìè ÷å-
ëîâåêà, íî è ñ åãî âíóòðåííåé ñâîáîäîé, ñïîñîáíîñòüþ ïîéòè íà-
ïåðåêîð îáùåìó ìíåíèþ, âîçâûñèòüñÿ íàä íèì. Ïîýòîìó â òîì æå
ïèñüìå Ñóâîðèíó ×åõîâ ðàññóæäàåò î Ìóðèíå êàê î òâîð÷åñêîé
íåóäà÷å Ñóâîðèíà: «…öåëîìóäðåííûé Ìóðèí íå êîëîðèòåí, äà è
íå âåðèò åìó ÷èòàòåëü, òàê êàê îí íè÷åãî åùå íå èñïûòàë è íå èìå-
åò èñòèííîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ãðåõå, à ñòàëî áûòü, è î ñòðàäàíèè.
Ëåãêî òîìó ðàññóæäàòü î öåëîìóäðèè, êòî íè ðàçó åùå íå ñïàë ñ
æåíùèíîé! Çàïîéíûé ïüÿíèöà, òîëêóþùèé î ïîëüçå òðåçâîñòè, çà-
ñëóæèâàåò áîëüøå äîâåðèÿ, ÷åì ïðèëè÷íûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, êî-
òîðûé âî âñþ ñâîþ æèçíü íå ïèë íè÷åãî, êðîìå ìîëîêà è ëèìîíà-
äà. Ìîðàëèñòû-òåîðåòèêè äî òàêîé ñòåïåíè ðàçäðàæàþò ìåíÿ è ìîþ
ãðåõîâíîñòü, ÷òî, ïèøè ÿ Âàøó ïîâåñòü, òî âçÿë áû è çàñòàâèë Ìó-
ðèíà óïîòðåáèòü ãîðíè÷íóþ» (Ï, ò. 5, ñ. 90). Òâîð÷åñêàÿ íåóäà÷à
Ñóâîðèíà â äàííîì ñëó÷àå ìîæåò áûòü îáúÿñíåíà óæå íå ñòîëüêî
ÿçûêîì, ñêîëüêî àâòîðñêîé ïîçèöèåé.
Îòâåòíàÿ ðåàêöèÿ Ñóâîðèíà íà êðèòèêó ×åõîâà íåèçâåñòíà.
Ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî ïåðåïèñêà ×åõîâà è Ñóâîðèíà — ýòî âî ìíîãîì
ïðîäîëæåíèå èõ ðàçãîâîðîâ è äèñêóññèé, î ñîäåðæàíèè êîòîðûõ
ìîæíî ëèøü ñ òîé èëè èíîé ìåðîé äîñòîâåðíîñòè ñòðîèòü äîãàä-
êè. Íî ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ïðèâàòíîñòü è âíóòðåííÿÿ ñâîáîäà
êàæäîãî èç ñîáåñåäíèêîâ ïîçâîëÿëè èì êàñàòüñÿ ñàìûõ îñòðûõ è
èíòèìíûõ ïðîáëåì, â òîì ÷èñëå è âîïðîñîâ ïîëà.
Ðàçëè÷èÿ ìåæäó Ñóâîðèíûì è ×åõîâûì âûðàæàëèñü â ïîíèìà-
íèè èìè äâèæåíèÿ æèçíè è èñòîðèè. ×åõîâ, çàìå÷àÿ ðàçâèòèå æèç-
íè, âìåñòå ñ òåì âèäåë è àíòèíîìè÷íóþ åé êîíñòàíòíîñòü. Ýòî êàñà-
ëîñü ìîäíûõ ðàññóæäåíèé î íàñòóïëåíèè «íåðâíîãî âåêà», ðàçâðà-
ùåíèè íðàâîâ. Ïîëåìèçèðóÿ ñ àâòîðîì «Â êîíöå âåêà», ×åõîâ ïèñàë:
«Âû ïèøåòå, ÷òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ “äåâî÷êè ñòàëè ñòîëü îòêðî-
âåííî ðàçâðàòíû”. Àõ, íå áóäüòå Æèòåëåì! Åñëè îíè è ðàçâðàòíû,
òî âðåìÿ òóò ïîëîæèòåëüíî íè ïðè ÷åì. Ïðåæäå ðàçâðàòíåå äàæå
áûëè, èáî ñåé ðàçâðàò êàê áû óçàêîíèâàëñÿ. Âñïîìíèòå Åêàòåðèíó,
êîòîðàÿ õîòåëà æåíèòü Ìàìîíîâà íà 13-ëåòíåé äåâî÷êå. Ïóøêèí
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â ñâîåì “Ñòàíöèîííîì ñìîòðèòåëå” öåëóåòñÿ âçàñîñ ñ 14-ëåòíåé
äåâî÷êîé, à ãåðîèíè Øåêñïèðà âñå â âîçðàñòå îò 14 äî 16 ëåò. È íå
ñòîëüêî óæ ó Âàñ ñëó÷àåâ, ÷òîáû äåëàòü îáîáùåíèÿ. Êñòàòè î äåâî÷-
êàõ...» (Ï, ò. 4, ñ. 236). Äàëåå, âèäèìî Ì. Ï. ×åõîâîé, ãóñòî çà÷åðê-
íóòî 14 ñòðîê. Âèäèìî, ×åõîâ íàïèñàë ÷òî-òî, ÷òî îïèðàëîñü íà åãî
ñîáñòâåííûé îïûò, è ýòî «íå÷òî», âûìàðàííîå ñåñòðîé, äîëæíî
áûëî îñïîðèòü ìíåíèå Ñóâîðèíà î «äåâî÷êàõ».
Ïîëåìèêà ñ Ñóâîðèíûì, èíèöèèðîâàííàÿ åãî ðîìàíîì, ðàññåÿ-
íà ïî âñåé ïåðåïèñêå ×åõîâà. Ïî çàâåðøåíèè «×åðíîãî ìîíàõà»
×åõîâ ïîëó÷àåò îò îïïîíåíòà èç Ïåòåðáóðãà îòçûâ íà íåãî, êîòî-
ðûé íàì íåèçâåñòåí. Îäíàêî åñòü ÷åõîâñêèé «îòçûâ íà îòçûâ». Íà-
÷èíàåòñÿ îí íåïðèâû÷íî, áåç îáðàùåíèé è âñòóïëåíèé. «Ïîòðå-
áóéòå 1 è 2 ¹¹ “Âðà÷à”», — ïèøåò ×åõîâ Ñóâîðèíó, – è ïðî÷òèòå
òàì “Ê âîïðîñó î ïîëîâûõ ñíîøåíèÿõ”. Ñòàòüÿ íàïèñàíà êàêèì-òî
áëàãîäóøíûì ÷åëîâåêîì, íå ïîäïèñàâøèì ñâîåé ôàìèëèè “âñëåä-
ñòâèå âåñüìà çàêîííîãî è ñïðàâåäëèâîãî òðåáîâàíèÿ æåíû”. Ýòî
â Âàøåì âêóñå, ò. å. â ñòàòüå Âû íàéäåòå íåñêîëüêî ëþáåçíûõ Âàì
ìûñëåé. Òóò ðå÷ü èäåò î òîé ïå÷àòè, êàêóþ êëàäóò íà ìîëîäîñòü è
÷åëîâå÷åñêèé ãåíèé ïîëîâûå ñíîøåíèÿ. Âû, ñîçäàâøèé äåâèöó, êî-
òîðàÿ ïîáëåêëà è ïîòóõëà ïîñëå ñîâîêóïëåíèÿ, äîëæíû ïîñëàòü ýòî-
ìó áëàãîäóøíîìó àâòîðó âîçäóøíûé ïîöåëóé» (Ï, ò. 5, ñ. 264—265).
Â ñòàòüå «áëàãîäóøíîãî àâòîðà» ×åõîâ ñðàçó æå ðàçãëÿäåë íåâîëüíî-
ãî ñîþçíèêà Ñóâîðèíà. Îáîèõ îòëè÷àåò ïàíñåêñóàëüíîñòü ìèðîâè-
äåíèÿ. Àíîíèì â æóðíàëå «Âðà÷» óòâåðæäàë, ÷òî «ãèãèåíà, ýòèêà,
ýêîíîìèêà è âñå óñëîâèÿ ñîöèàëüíîé æèçíè íàõîäÿòñÿ â äîâîëüíî
òåñíîé ñâÿçè ñ íàñòîÿùèì âîïðîñîì»10.
Â ïèñüìàõ Ñóâîðèíó ×åõîâ òî è äåëî ìóññèðóåò òåìó ìóæñêîé
ñèëû èëè áåññèëèÿ. Ïî ýòîìó âîïðîñó îíè òîæå ðàñõîäÿòñÿ. Íå áåç
ñàðêàçìà ×åõîâ íàïèøåò â ñâÿçè ñ îáñóæäåíèåì «Äîêòîðà Ïàñêà-
ëÿ» Ý. Çîëÿ: «Âñå ìûñëèòåëè â 40 ëåò áûëè óæå èìïîòåíòàìè, à
äèêàðè â 90 ëåò äåðæàò ïî 90 æåí» (Ï, ò. 5, ñ. 244). Â äðóãîì ïèñüìå
Ñóâîðèíó ×åõîâ ïèøåò î Ëåâèòàíå: «Ýòî ëó÷øèé ðóññêèé ïåéçà-
æèñò, íî, ïðåäñòàâüòå, óæå íåò ìîëîäîñòè. Ïèøåò óæå íå ìîëîäî,
à áðàâóðíî. ß äóìàþ, ÷òî åãî èñòàñêàëè áàáû. Ýòè ìèëûå ñîçäàíèÿ
äàþò ëþáîâü, à áåðóò ó ìóæ÷èíû íåìíîãî: òîëüêî ìîëîäîñòü. Ïåé-
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çàæ íåâîçìîæíî ïèñàòü áåç ïàôîñà, áåç âîñòîðãà, à âîñòîðã íåâîçìî-
æåí, êîãäà ÷åëîâåê îáîæðàëñÿ. Åñëè áû ÿ áûë õóäîæíèêîì-ïåéçà-
æèñòîì, òî âåë áû æèçíü ïî÷òè àñêåòè÷åñêóþ: óïîòðåáëÿë áû ðàç
â ãîä è åë áû ðàç â äåíü» (Ï, ò. 6, ñ. 15). Êñòàòè ñêàçàòü, ýòî íå
ïóñòûå ñëîâà. Ìåìóàðèñòû ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî ×åõîâ, õîòü è íå
áûë õóäîæíèêîì-ïåéçàæèñòîì, íî â ìîìåíòû àêòèâíîé òâîð÷åñêîé
ðàáîòû ïåðåõîäèë íà ðåæèì ïî÷òè ïîñòíèêà.
Ïðîáëåìà ïîëà äëÿ «ïðåäôðåéäèñòà» Ñóâîðèíà — ýòî ÿâíûé
èëè ïîòàåííûé äâèãàòåëü ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé è âìåñòå ñ òåì
òà ëàêìóñîâàÿ áóìàæêà, êîòîðàÿ ïðîÿâëÿåò õàðàêòåð âðåìåíè. Äëÿ
×åõîâà æå — èçâå÷íàÿ è ïî ñóòè ñâîåé íåèçìåííàÿ ïðîáëåìà. ×åëî-
âåê ïî ñâîåé ïðèðîäå âñåãäà áûë è îñòàåòñÿ ÷åëîâåêîì, êîòîðîìó
íè÷òî ÷åëîâå÷åñêîå íå ÷óæäî. Ñâîåîáðàçíûì èòîãîì ìíîãîëåòíåãî
äèàëîãà ñ Ñóâîðèíûì ïî äàííîìó âîïðîñó ñòàëî âûñêàçûâàíèå èç
ïèñüìà ×åõîâà Ñóâîðèíó çèìîé 1900 ã., â êîòîðîì îí ïðÿìî âû-
ðàçèë ñâîé âçãëÿä: «Ïîëîâàÿ ñôåðà, êîíå÷íî, èãðàåò âàæíóþ ðîëü
íà ñåì ñâåòå, íî âåäü íå âñå îò íåå çàâèñèò, äàëåêî íå âñå; è äàëåêî
íå âåçäå îíà èìååò ðåøàþùåå çíà÷åíèå» (Ï, ò. 9, ñ. 23).
Îäèí èç èòîãîâ ïîëåìèêè ñ Ñóâîðèíûì ïî âîïðîñàì ïîëà è
ëþáâè ïðåäñòàâëåí â ðàññêàçå ×åõîâà «Âîëîäÿ áîëüøîé è Âîëîäÿ
ìàëåíüêèé». Â äàííîì ñëó÷àå ìû èìååì äåëî ñ áåçóñëîâíîé òâîð-
÷åñêîé óäà÷åé ïèñàòåëÿ. Â ýòîé ñèòóàöèè îáà ÷èòàòåëÿ-ïèñàòåëÿ ðàñ-
êðûâàþò ñåáÿ, îáñóæäàÿ ïðîèçâåäåíèå òðåòüåãî àâòîðà, íàõîäÿùå-
ãîñÿ çà ïðåäåëàìè èõ íåïîñðåäñòâåííîãî íàáëþäåíèÿ.
Â òå÷åíèå 1893 ã. â «Íîâîñòÿõ è áèðæåâîé ãàçåòå», «Ñûíå îòå÷å-
ñòâà», «Âåñòíèêå èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðû», «Íàáëþäàòåëå» è «Ñå-
âåðíîì âåñòíèêå» áûëè îïóáëèêîâàíû ïåðåâîäû ðîìàíà Ý. Çîëÿ
«Äîêòîð Ïàñêàëü», çàâåðøàþùåãî öèêë «Ðóãîí-Ìàêêàðû». Âûïóñ-
êàåòñÿ ðîìàí è ÷åòûðüìÿ îòäåëüíûìè èçäàíèÿìè â òîì ÷èñëå è èç-
äàòåëüñòâîì À. Ñ . Ñóâîðèíà11. Åñòü îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü, ÷òî ×åõîâ
ïðî÷åë ðîìàí ëèáî â êíèæíîì âàðèàíòå èçäàòåëüñòâà Ñóâîðèíà,
ëèáî â «Ñåâåðíîì âåñòíèêå», ñ ðåäàêöèåé êîòîðîãî â ýòî âðåìÿ îí
åùå ïîääåðæèâàë ñâÿçü. Ïîñëåäíåå ïðåäñòàâëÿåòñÿ áîëåå âåðîÿò-
íûì, ïîñêîëüêó ñâåäåíèé î ïîñûëêå ðîìàíà Ñóâîðèíûì ×åõîâó íåò,
æóðíàë æå â Ìåëèõîâå, ãäå ïèñàëñÿ ðàññêàç, ïîëó÷àëè. Íà ðîìàí
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Çîëÿ ×åõîâ îòêëèêíóëñÿ â ïèñüìàõ Ñóâîðèíó: ñíà÷àëà 24 àâãóñòà
1893 ã., çàòåì 11 íîÿáðÿ òîãî æå ãîäà. Äóìàåòñÿ, ýòî ñâÿçàíî ñ òåì,
÷òî ïóáëèêàöèÿ «Äîêòîðà Ïàñêàëÿ» çàâåðøèëàñü â îêòÿáðüñêîé êíèæ-
êå «Ñåâåðíîãî âåñòíèêà». Åñëè â ïèñüìàõ ×åõîâà Ñóâîðèíó ìû íà-
õîäèì ïðÿìîé îòêëèê ïèñàòåëÿ íà ðîìàí Çîëÿ, òî â àíàëèçèðóåìîì
ðàññêàçå — èìïëèöèòíûé, ñâÿçàííûé ñ èñêóññòâîì ïàðîäèéíîé
ñòèëèçàöèè.
Íà ïåðâûé âçãëÿä â «Âîëîäå áîëüøîì…» íåò è ìàëåéøèõ ñëå-
äîâ ïîëåìèêè ñ êåì-ëèáî. Îäíàêî ïî òåêñòó ðàññêàçà ðàçáðîñàíû
äåòàëè è ïîäðîáíîñòè, ïðèäàþùèå ðàññêàçó åäâà çàìåòíûé êîëî-
ðèò «ôðàíöóçèñòîñòè». Ïîñëåäíåå ñëîâî âçÿòî íàìè èç ñëîâàðÿ ñà-
ìîãî ×åõîâà, êîòîðûé ñâÿçûâàë ñ íèì öåëûé ìîòèâíûé êîìïëåêñ,
ñâÿçàííûé â ïåðâóþ î÷åðåäü ñ ïîëîâîé ëþáîâüþ. Ïåðå÷èñëèì íàè-
áîëåå ÿâíûå äåòàëè. Èçâèíåíèå Âîëîäè ìàëåíüêîãî ïåðåäàíî íà
ôðàíöóçñêîì ÿçûêå: «Pardon, je ne suis pas seul» (ò. 8, ñ. 216). Ïîâå-
ñòâîâàòåëü çàìå÷àåò, ÷òî Âîëîäþ è Ñîôüþ Ëüâîâíó «âìåñòå ó÷èëè
òàíöåâàòü è ãîâîðèòü ïî-ôðàíöóçñêè». Ëàòèíèöåé ïåðåäàåòñÿ è äàâ-
íî îáðóñåâøåå «mersi», ïÿòü ðàç óïîòðåáëåíî âûðàæåíèå «par depit»,
ò. å. «ñ äîñàäû». Èçâåñòíàÿ ïî «Òðåì ñåñòðàì» ñòðàííàÿ «òàðàðàáóì-
áèÿ» ïðèøëà òóäà êàê òâîð÷åñêàÿ âàðèàöèÿ èç «Âîëîäè áîëüøî-
ãî…». Ýòî òðàíñêðèïöèÿ «ïðèïåâà èçâåñòíîé ôðàíöóçñêîé ïåñåí-
êè — ñâîåîáðàçíîãî ãèìíà ïàðèæñêîãî ïîëóñâåòà êîíöà ÕIÕ âåêà»
(ò. 8, ñ. 488). Âñå ýòî, êîíå÷íî, ìåëî÷è, êàæäóþ èç êîòîðûõ ìîæíî
îáúÿñíèòü è ñ ïîçèöèè áûòîâîãî ïðàâäîïîäîáèÿ. Îäíàêî íåëüçÿ íå
çàìåòèòü, ÷òî ïîäáîð äåòàëåé ó ×åõîâà âñåãäà èìååò çíàêîâûé ñìûñë.
Äåòàëè è ïîäðîáíîñòè ñîçäàþò îïðåäåëåííî çàðÿæåííîå àññîöèà-
òèâíî-ñìûñëîâîå ïîëå, â ïðîñòðàíñòâå êîòîðîãî ó íèõ ïîÿâëÿåòñÿ
äîáàâî÷íîå èçîáðàçèòåëüíî-âûðàçèòåëüíîå çíà÷åíèå.
Îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå è ôðèâîëüíîñòü ðàññêàçà, ïîêàçàâ-
øàÿñÿ íåêîòîðûì ñîâðåìåííèêàì ×åõîâà èçëèøíåé. Íåäàðîì ðå-
äàêöèÿ «Ðóññêèõ âåäîìîñòåé» ðåøèëà «ïîïðàâèòü» åãî. Â ýòîé ñâÿçè
×åõîâ ïèñàë Â. À. Ãîëüöåâó: «Àõ, ìîé ðàññêàç â “Ðóññêèõ âåäîìîñ-
òÿõ» ïîñòðèãëè òàê óñåðäíî, ÷òî ñ âîëîñàìè îòðåçàëè è ãîëîâó. Öå-
ëîìóäðèå ÷èñòî äåòñêîå, à òðóñîñòü èçóìèòåëüíàÿ. Âûêèíü îíè íå-
ñêîëüêî ñòðîê — êóäà áû íè øëî, à òî âåäü îòìàõíóëè ñåðåäêó, îò-
ãðûçëè êîíåö, è òàê îáëèíÿë ìîé ðàññêàç, ÷òî äàæå òîøíî. Íó,
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äîïóñòèì, ÷òî îí öèíè÷åí, íî òîãäà íå ñëåäîâàëî åãî âîâñå ïå÷à-
òàòü, èëè æå áûëî áû ñïðàâåäëèâî ñêàçàòü õîòü ñëîâî àâòîðó, èëè
ñïèñàòüñÿ ñ àâòîðîì, òåì áîëåå âåäü, ÷òî ðàññêàç íå ïîïàë â ðîæ-
äåñòâ<åíñêèé> íîìåð, à áûë îòëîæåí íà íåîïðåäåëåííîå âðåìÿ»
(Ï, ò. 5, ñ. 256). Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â ãàçåòå ðàññêàç ïîÿâèëñÿ â
óðåçàííîì âèäå, ïðè ïåðåèçäàíèè åãî â ñáîðíèêå «Ïîâåñòè è ðàñ-
ñêàçû»12 ×åõîâ íå ïîñïåøèë âîññòàíîâèòü åãî â ïîëíîì îáúåìå.
Ïðè ïîäãîòîâêå ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé ïèñàòåëü ïîøåë åùå äàëüøå
è ïðîèçâåë íåáîëüøèå ñîêðàùåíèÿ è áåç òîãî «íåïîëíîãî» òåêñòà.
«Âîëîäÿ áîëüøîé…» çàäóìûâàëñÿ ×åõîâûì êàê ðîæäåñòâåí-
ñêèé ðàññêàç, ïðàçäíè÷íîñòü êîòîðîãî ñâÿçàíà ñ ïîòàåííîé òðàâåñ-
òèéíîñòüþ, èãðîâûì íà÷àëîì. Òàê ÷òî «öèíèçì» ðàññêàçà øåë íå
ïðÿìî îò àâòîðà, à áûë ñëåäñòâèåì ïðåëîìëåíèÿ èì ÷óæèõ òâîð-
÷åñêèõ èíòåíöèé äëÿ ðåøåíèÿ ñâîèõ õóäîæåñòâåííûõ çàäà÷. Îáâè-
íåíèÿ â «öèíèçìå» áûëè äëÿ ×åõîâà âíîâå. Â 1886 ã. â «Íîâîì âðå-
ìåíè» áûëà îïóáëèêîâàíà åãî «Òèíà». Êðèòèêà ïîñ÷èòàëà, ÷òî ýòî
ðàññêàç «íå áåç ïèêàíòíîñòè». Áîëåå æåñòêàÿ îöåíêà áûëà âûñêàçà-
íà ïðèÿòåëüíèöåé À. Ï. ×åõîâà, Ì. Â. Êèñåë¸âîé, ñðàâíèâøåé ðàñ-
ñêàç íå áîëüøå íå ìåíüøå, êàê ñ èçîáðàæåíèåì «íàâîçíîé êó÷è»
(ò. 5, ñ. 660). Òâîð÷åñêàÿ íåóäà÷à äàííûõ ÷èòàòåëåé îáúÿñíÿåòñÿ òåì,
÷òî îíè í å  ñ ì î ã ë è  ñ ï ð î å ö è ð î â à ò ü  ï ð î è ç â å ä å í è å
í à  í ó æ í û é  ä è à ë î ã è ç ó þ ù è é  ô î í. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ
áûëà ðàñêðûòà ãåíåòè÷åñêàÿ ñâÿçü ðàññêàçà «Òèíà» ñ ðîìàíîì ìîä-
íîãî è ïîïóëÿðíîãî â êîíöå âåêà ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ Æàíà Ðèø-
ïåíà «Êëåéêàÿ»13.
×åõîâ ïðè ñîçäàíèè «öèíè÷íûõ» ïðîèçâåäåíèé ðàññ÷èòûâàåò
íå òîëüêî íà çíàíèå îïðåäåëåííûõ òåêñòîâ, íî è íà ñëîæèâøèåñÿ
àïïåðöåïòèâíûå ñòåðåîòèïû. Ìíîãèå ÷èòàòåëè òîãî âðåìåíè âîñ-
ïðèíèìàëè «êëóáíè÷íîñòü» êàê îäíó èç ÿðêèõ ïðèìåò ëèòåðàòóð-
íîé ïðîäóêöèè ôðàíöóçñêèõ íàòóðàëèñòîâ. Â. Â. Áèëèáèí çàìå÷àë
ïî ýòîìó ïîâîäó: «Ïî÷èòàéòå Çîëÿ, íà÷íåò îïèñûâàòü ìîäíûé ìàãà-
çèí, ó íåãî òàì ìóæñêèå êàëüñîíû õîòÿò ñîâîêóïëÿòüñÿ ñ æåíñêèìè
ðóáàøêàìè. Òåì íå ìåíåå çà ìíîãîå ÿ “íàòóðàëèñòîâ-ôðàíöóçîâ”
óâàæàþ. Òîëüêî, êàæåòñÿ, îíè íàðî÷íî, ÷òîáû óãîäèòü âêóñó ïî÷-
òåííåéøåé ïóáëèêè, íåïðåìåííî ïðèøüþò — êñòàòè ëè, íå êñòà-
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òè — “êàðòèíêó”*. Òî÷íî ïîäàòü ïëàòÿò»14. Íå ìåíåå ïîêàçàòåëüíî,
÷òî íàïèøåò ×åõîâ î ñàìîì Áèëèáèíå â îäíîì èç ïèñåì: «Îí õîðî-
øèé ôåëüåòîíèñò, åãî ñëàáîñòü — ôðàíöóçèñòî-âîäåâèëüíûé, èíîã-
äà äàæå á<ëÿäîâàòûé> òîí» (Ï, ò. 3, ñ. 191—192)**. Êîíåö ôðàçû
ïðî òîí ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ïîäõîäèò è ê ðàññêàçó «Âîëîäÿ
áîëüøîé…». Îäíàêî âíîâü íóæíî çàäàòüñÿ ïðèíöèïèàëüíî âàæíûì
âîïðîñîì î òîì, îò êîãî èäåò ýòî «ôðàíöóçèñòî-âîäåâèëüíîå» íà-
÷àëî: íåïîñðåäñòâåííî îò àâòîðà èëè îò ïðåëîìëÿþùåé ñðåäû? Î÷å-
âèäíî, ÷òî ðåäàêöèÿ «Ðóññêèõ âåäîìîñòåé», ñîêðàòèâøàÿ «íåïðè-
ëè÷íûå ìåñòà», âèäåëà ïðîáëåìó íåïîñðåäñòâåííî â àâòîðå è â åãî
ïîçèöèè. Ìû æå ñ÷èòàåì, ÷òî «Âîëîäÿ áîëüøîé…» íàïèñàí ñòèëè-
çàòîðîì, à ïîòîìó íåîáõîäèìî åãî ñâÿçûâàòü ñ ôîíîâî-äèàëîãè÷åñ-
êèì ïðîèçâåäåíèåì, êàêîâûì, ïî íàøåìó ìíåíèþ, ÿâëÿåòñÿ «Äîê-
òîð Ïàñêàëü» Ý. Çîëÿ.
Ôàáóëüíûé êîñòÿê ðàññêàçà ×åõîâà è ðîìàíà Çîëÿ ñîñòàâëÿåò
ëþáîâíûé òðåóãîëüíèê. Ïåðñîíàæè «Äîêòîðà Ïàñêàëÿ» ÿâëÿþòñÿ
ñâîåãî ðîäà «çåðêàëàìè» äëÿ ãåðîåâ ×åõîâà. Ïàñêàëþ ñîîòâåòñòâóåò
ßãè÷, Êëîòèëüäå — Ñîôüÿ Ëüâîâíà, Ðàìîíó — Âîëîäÿ Ñàëèìîâè÷.
Â ÷åì æå ïðîÿâëÿåòñÿ áëèçîñòü ýòèõ ñòîëü íåïîõîæèõ íà ïåðâûé
âçãëÿä ãåðîåâ? Íà÷íåì ñ ÷àñòíîñòè — âîçðàñòà ãåðîåâ, êîòîðûé îáëà-
äàåò ó ×åõîâà íå òîëüêî ïðåäìåòíûì, íî è ëèòåðàòóðíî-ñèìâîëè-
÷åñêèì çíà÷åíèåì. Ïåðñîíàæè ×åõîâà — ïî÷òè ðîâåñíèêè ãåðîåâ
Çîëÿ. Ðàìîíó è Âîëîäå Ñàëèìîâè÷ó — ïî 30 ëåò. Íåçíà÷èòåëüíîå ðàñ-
õîæäåíèå åñòü â âîçðàñòå Êëîòèëüäû è Ñîôüè Ëüâîâíû, êîòîðàÿ
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* Ñð. ñ êðèòèêîé ïüåñû È. Ë. Ùåãëîâà «Äà÷íûé ìóæ» À. Í. Ïëåùååâûì
â ïèñüìå ×åõîâó: «Ýòîò ëþáîâíèê, ïîñòóïàþùèé â ëàêåè ê ìóæó, — ÷òî-òî ñîâåð-
øåííî ôðàíöóçñêîå» (ñì.: Ïèñüìà Ïëåùååâà ê ×åõîâó // Ëèò. íàñëåäñòâî. Ò. 68.
Ì. : Èçä-âî ÀÍ ÑÑÑÐ, 1960. Ñ. 334).
** Ìîæíî ãîâîðèòü î «ôðàíöóçñêîì êîäå» ó ×åõîâà, ñâÿçàííîì íå òîëü-
êî ñ îïðåäåëåííûì êðóãîì ïðîáëåì, íî è ñ ôîðìàìè àâòîðñêîãî îòíîøåíèÿ
ê íèì. Ñì. ïèñüìî ×åõîâà Ñóâîðèíó ïî ïîâîäó òîé æå ïüåñû È. Ë. Ùåãëîâà:
«“Äà÷íûé ìóæ” ïðîâàëèëñÿ, è Æàí Ùåãëîâ îáðàòèëñÿ â òåíü. Ïüåñà íàïèñàíà
íåáðåæíî, òóðíþð è ôàëüøèâûå çóáû ïðèöåïëåíû ê ñêó÷íîé ìîðàëè; íàòÿíó-
òî, ãðóáîâàòî è ïàõíåò ïðîñòèòóöèåé. Â ïüåñå íåò æåíñòâåííîñòè, íåò ëåãêî-
ìûñëèÿ, íåò íè æåíû, íè ìóæà, íè Ïàâëîâñêà, íè ìóçûêè, íè ñîëè, íè âîçäóõà;
ÿ âèäåë íà ñöåíå ñàðàé è ìåùàí, êîòîðûõ àâòîð óëè÷àåò è êàçíèò çà òî, íàä ÷åì
ñëåäóåò òîëüêî ñìåÿòüñÿ, è ñìåÿòüñÿ íå èíà÷å êàê ïî-ôðàíöóçñêè» (Ï, ò. 3, ñ. 8).
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ìëàäøå ñâîåé ëèòåðàòóðíîé ïðåäøåñòâåííèöû íà äâà ãîäà (ïåðâîé
25 ëåò, âòîðîé — 23). Ó ×åõîâà åñòü ñâîé «õóäîæåñòâåííûé êàëåí-
äàðü», â êîòîðîì êàæäûé âîçðàñò èìååò ñâîþ ñåìàíòèêó, ñâîé ìîòèâ-
íûé êîìïëåêñ. Ìíîãèå ãåðîèíè ×åõîâà âûâåäåíû â âîçðàñòå èìåí-
íî äâàäöàòè òðåõ ëåò. Ýòî «ïîïðûãóíüÿ» Îëüãà Èâàíîâíà (ò. 8, ñ. 9),
Âàðÿ Øåëåñòîâà (ò. 8, ñ. 314), ñåñòðà Ìèñþñü, Ëèäà Âîë÷àíèíîâà
(ò. 9, ñ. 181), æèâóùàÿ «â ðîäíîì óãëó» Âåðà Êàðäèíà (ò. 9, ñ. 313),
«íåâåñòà» Íàäÿ Øóìèíà (ò. 10, ñ. 202). Äàæå â þìîðåñêå «Æåíùè-
íà ñ òî÷êè çðåíèÿ ïüÿíèöû» ýòîò âîçðàñò îòìå÷åí êàê îäèí èç ïåðå-
õîäíûõ — îò «òîêàéñêîãî» ê «øàìïàíñêîìó» (ò. 3, ñ. 240). Âñå äâàä-
öàòèòðåõëåòíèå ãåðîèíè ñòîÿò íà ïåðåïóòüå, ïðîùàþòñÿ ñ íàäåæ-
äàìè ìîëîäîñòè è ïåðåõîäÿò ê îñîçíàíèþ ñóðîâûõ ðåàëèé æèçíè.
Â ýòó ïàðàäèãìó ãåðîèíü âïèñûâàåòñÿ è Ñîôüÿ Ëüâîâíà èç «Âîëî-
äè áîëüøîãî…».
Ñàìûì èíòåðåñíûì è ïðîäóêòèâíûì îêàçûâàåòñÿ ñðàâíåíèå
âîçðàñòîâ Ïàñêàëÿ è ïîëêîâíèêà ßãè÷à. Ïåðâîìó 60 ëåò, âòîðîìó —
54. ×åõîâñêèé ãåðîé îìîëîæåí íåñïðîñòà: àâòîð íàìåðåííî õîòåë
ïðèáëèçèòü åãî ê ëè÷íîñòè ñàìîãî Çîëÿ, êîòîðîìó â êîíöå 1893 ã.
êàê ðàç øåë ïÿòüäåñÿò ÷åòâåðòûé ãîä. Îáðàç ßãè÷à èç ðàññêàçà ×å-
õîâà äâóíàïðàâëåí: ñ îäíîé ñòîðîíû, îí îáðàùåí â ñòîðîíó çàãëàâ-
íîãî ãåðîÿ ðîìàíà «Äîêòîð Ïàñêàëü», à ñ äðóãîé — â ñòîðîíó àâòî-
ðà ýòîãî ðîìàíà. Ñìûñë òàêîãî ñáëèæåíèÿ â òîì, ÷òî ×åõîâ ïî÷óâ-
ñòâîâàë ïðîòîòèïè÷åñêèé õàðàêòåð Ïàñêàëÿ ïî îòíîøåíèþ ê Çîëÿ.
Â ìàíåðå ïèñàòåëåé-íàòóðàëèñòîâ áûëî ñëåäîâàòü «äàãåððîòèïíî-
ìó» ïðèíöèïó îòðàæåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, ñïèñûâàÿ îáðàçû ñî
çíàêîìûõ èì ëþäåé. Â «Âîëîäå áîëüøîì…» ïàðîäèéíî ñòèëèçóåò-
ñÿ ìàíåðà ñîçäàíèÿ îáðàçîâ ïèñàòåëÿìè-íàòóðàëèñòàìè. Åñëè ßãè÷
ÿâëÿåòñÿ ïîëåìè÷åñêèì ïðîäîëæåíèåì Ïàñêàëÿ, à òîò, â ñâîþ î÷å-
ðåäü, âî ìíîãîì àâòîðñêèé ïðîòàãîíèñò â ðîìàíå Çîëÿ, òî ëîãè÷íî
ñâÿçàòü ìåæäó ñîáîé âñåõ òðåõ ó÷àñòíèêîâ ýñòåòè÷åñêîãî ñîáûòèÿ
âîåäèíî, êàê ñèñòåìó èç òðåõ çåðêàë. Ïðèçíàâ, ÷òî ßãè÷, ïîìèìî
ïðî÷åãî, åùå è îïîñðåäîâàííîå îòðàæåíèå Çîëÿ, äîïóñòèìî è íà
ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ ïåðåíåñòè íåêîòîðûå õàðàêòåðèñòèêè ÷å-
õîâñêîãî ãåðîÿ. Òàê, ïîëêîâíè÷üå çâàíèå ßãè÷à ìîæíî èñòîëêîâàòü
íå òîëüêî ïðÿìî, íî è â òðàâåñòèéíîì êëþ÷å. Çîëÿ — ýòî òîæå «ïîë-
êîâíèê», íî òîëüêî ëèòåðàòóðíî-óñëîâíûé, ïîäîáíî òîìó, êàê Ãþãî
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ïðèçíàâàëñÿ êîãäà-òî ìîëîäûì ×åõîâûì «ãåíåðàëîì îò ôðàíöóç-
ñêîé ëèòåðàòóðû» (ò. 16, ñ. 9).
Ñëåäîâàíèå ×åõîâà çà ðîìàíîì Çîëÿ íå áûëî îäíîïëàíîâûì.
Èíîãäà òå èëè èíûå ìîòèâû «Âîëîäè áîëüøîãî…» âîñïðèíèìàþò-
ñÿ êàê ïåðåîñìûñëåíèå ðîìàííûõ. Òàê, íàïðèìåð, íà âîïðîñ Ïàñ-
êàëÿ, ïî÷åìó Êëîòèëüäà âûáðàëà åãî, «òàêîãî ñòàðîãî, ñòàðîãî, êàê
ìèð», ñëåäóåò óäèâëåííûé åå îòâåò: «Òû ñòàð? Î íåò, òû ìîëîä,
ìîëîæå ìåíÿ»15. Â ðàññêàçå ñõîäíîé ïî ñìûñëó îêàçûâàåòñÿ âíóò-
ðåííÿÿ ðå÷ü Ñîôüè Ëüâîâíû, ïûòàþùåéñÿ óáåäèòü ñåáÿ â âåðíîñòè
ñâîåãî øàãà: «Ïðàâî, òåïåðü ñòàðèêè â òûñÿ÷ó ðàç èíòåðåñíåå ìî-
ëîäûõ, è ïîõîæå íà òî, êàê áóäòî ñòàðîñòü è ìîëîäîñòü ïîìåíÿëèñü
ñâîèìè ðîëÿìè. Ïîëêîâíèê ñòàðøå åå îòöà íà äâà ãîäà, íî ìîæåò
ëè ýòî îáñòîÿòåëüñòâî èìåòü êàêîå-íèáóäü çíà÷åíèå, åñëè, ãîâîðÿ
ïî ñîâåñòè, æèçíåííîé ñèëû, áîäðîñòè è ñâåæåñòè â íåì íåèçìåðè-
ìî áîëüøå, ÷åì â íåé ñàìîé, õîòÿ åé òîëüêî äâàäöàòü òðè ãîäà»
(ò. 8, ñ. 214). Äëÿ àâòîðà ìûñëè åãî ãåðîèíè — î÷åâèäíûé ñàìîîá-
ìàí, êîòîðûé ñî âðåìåíåì íåèçáåæíî ðàçâåèâàåòñÿ. Óæå âñêîðå
Ñîôüÿ Ëüâîâíà ïîäóìàåò î ñâîåì çàìóæåñòâå êàê î íåïîïðàâèìîé
îøèáêå, «íî òåïåðü áåäû íå ïîïðàâèøü».
Ëþáîâü ìîëîäûõ ê ñòàðèêàì, ïî ìíåíèþ ×åõîâà, åñòü íå÷òî
ïðîòèâîðå÷àùåå çàêîíàì ïðèðîäû. Êîãäà îñåíüþ 1889 ã. ïèñàòåëü
çàâåðøèë «Ñêó÷íóþ èñòîðèþ», òî íåêîòîðûå ÷èòàòåëè, â òîì ÷èñ-
ëå è ÷åòà Ñóâîðèíûõ, âûñêàçàëè ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî Êàòÿ ïðîñòî
âëþáëåíà â ñòàðîãî ïðîôåññîðà16. Îòâåò ×åõîâà íà ýòîò äîìûñåë
áûë íà ðåäêîñòü ðåçîê: «Ïðè òîé íàêëîííîñòè, êàêàÿ ñóùåñòâóåò
äàæå ó î÷åíü õîðîøèõ ëþäåé, ê ñïëåòíå, íè÷òî íå ãàðàíòèðîâàíî
îò íå÷èñòûõ ïîäîçðåíèé. Òàêîâ ìîé îòâåò íà Âàø âîïðîñ îòíîñè-
òåëüíî íåâåðíî ïîíèìàåìûõ îòíîøåíèé Êàòè ê ïðîôåññîðó, — ïè-
øåò îí À. Í. Ïëåùååâó. — Óæ êîëè îòâûêëè îò âåðû â äðóæáó,
â óâàæåíèå, â áåçãðàíè÷íóþ ëþáîâü, êàêàÿ ñóùåñòâóåò ó ëþäåé âíå
ïîëîâîé ñôåðû, òî õîòü áû ìíå íå ïðèïèñûâàëè äóðíûõ âêóñîâ.
Âåäü åñëè á Êàòÿ áûëà âëþáëåíà â ïîëóæèâîãî ñòàðèêà, òî, ñîãëàñè-
òåñü, ýòî áûëî áû ïîëîâûì èçâðàùåíèåì, êóðüåçîì, êîòîðûé ìîã áû
èíòåðåñîâàòü òîëüêî ïñèõèàòðà, äà è òîëüêî êàê íåâàæíûé è äîâå-
ðèÿ íå çàñëóæèâàþùèé àíåêäîò. Áóäü òîëüêî îäíî ýòî ïîëîâîå èç-
âðàùåíèå, ñòîèëî áû òîãäà ïèñàòü ïîâåñòü?» (Ï, ñ. 3, ñ. 269—270).
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Êîãäà ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà ïîñëå «Ñêó÷íîé èñòîðèè» âûøåë «Äîê-
òîð Ïàñêàëü», òî ÷èòàòåëè ìîãëè íàéòè ó Çîëÿ êàê ðàç òî, îò ÷åãî
×åõîâ íàîòðåç îòêàçûâàëñÿ. Â ðîìàíå æèâîïèñàëàñü ëþáîâü ìîëî-
äîé äåâóøêè ê øåñòèäåñÿòèëåòíåìó ñòàðèêó. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü,
÷òî òîò æå Ñóâîðèí, êîòîðûé áûë íà 25 ëåò ñòàðøå ñâîåé âòîðîé
æåíû, âîñïðèíÿë ýòî êàê âïîëíå íîðìàëüíîå ÿâëåíèå è êàê ïîä-
òâåðæäåíèå ñâîåé ïðàâîòû â äàâíåì ñïîðå ñ ×åõîâûì. Â ïèñüìå
îò 24 àâãóñòà 1893 ã. ×åõîâ ìíîãîçíà÷èòåëüíî çàìå÷àåò: «…âçÿëñÿ
çà “Ïàñêàëÿ”, êîòîðûé Âàì òàê ïîíðàâèëñÿ» (Ï, ò. 5, ñ. 229). Ê òîìó
âðåìåíè ×åõîâ íàâåðíÿêà ïðî÷åë â «Íîâîì âðåìåíè» àïîëîãåòè-
÷åñêóþ ïî ñîäåðæàíèþ ðåöåíçèþ íà ðîìàí Ô. Áóëãàêîâà, â êîòî-
ðîé ãîâîðèëîñü: «Ñòðàñòü ñòàðîñòè èäåò ïðîòèâ çàêîíîâ íå òîëüêî
ïðèðîäû, íî è îáùåñòâà. <…> Íî Çîëÿ ïîñ÷àñòëèâèëîñü ñïðàâèòü-
ñÿ ñ ýòîé ïðåäàòåëüñêîé òåìîé. Èçîáðàæåíèå òîãî, êàê ðàçâèâàëàñü
ëþáîâü ìåæäó Ïàñêàëåì è Êëîòèëüäîé, îïèñàíèå èäèëëè÷åñêîãî
ñ÷àñòüÿ… áûòü ìîæåò, íàèëó÷øåå èç òîãî, ÷òî ïèñàë Çîëÿ»17. Ñ ïîçè-
öèåé ñîòðóäíèêà ãàçåòû, î÷åâèäíî, áûë ñîëèäàðåí è Ñóâîðèí.
×åõîâ æå íå èçìåíèë âçãëÿäà íà ïðîáëåìó «âîçðàñòà ëþáâè»
ñî âðåìåíè «Ñêó÷íîé èñòîðèè». Ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ðîìàíà Çîëÿ, ïðè-
ìåðíî çà ìåñÿö äî ïóáëèêàöèè «Âîëîäè áîëüøîãî…», îí ðàñêðîåò
ñóòü ñâîåé ïîçèöèè â ïèñüìå Ñóâîðèíó: «Ñóäÿ ïî ÷åëîâå÷íîñòè,
äóðíîãî ìàëî, ÷òî Ïàñêàëü ñïàë ñ äåâèöåé — ýòî åãî ëè÷íîå äåëî;
íî äóðíî, ÷òî Çîëà ïîõâàëèë Êëîòèëüäó çà òî, ÷òî îíà ñïàëà ñ Ïàñ-
êàëåì, è äóðíî, ÷òî ýòî èçâðàùåíèå îí íàçûâàåò ëþáîâüþ», — òàê
ïèøåò ×åõîâ îá àâòîðñêîé ïîçèöèè â ðîìàíå è ïðîòèâîïîñòàâëÿåò
åé ñâîå âèäåíèå: «Êîãäà ó ìåíÿ íî÷üþ áûâàåò ïîíîñ, òî ÿ êëàäó
ñåáå íà æèâîò êîøêó, êîòîðàÿ ãðååò ìåíÿ, êàê êîìïðåññ. Êëîòèëüäà
èëè Àâèñàãà — ýòî òà æå êîøêà, ãðåþùàÿ öàðÿ Äàâèäà (â ðîìàíå
Çîëÿ Êëîòèëüäà ñðàâíèâàåòñÿ ñ áèáëåéñêîé ãåðîèíåé. — À. Ê.). Åå
çåìíîé óäåë — ãðåòü ñòàðöà, è áîëüøå íè÷åãî. Ýêà çàâèäíàÿ äîëÿ!
<…> Îíà ÷åëîâåê, ëè÷íîñòü, îíà ìîëîäà è, åñòåñòâåííî, õî÷åò ìî-
ëîäîñòè, è íàäî áûòü, èçâèíèòå, ôðàíöóçîì, ÷òîáû âî èìÿ ÷åðò çíàåò
÷åãî äåëàòü èç íåå ãðåëêó äëÿ ñåäîâëàñîãî êóïèäîíà ñ æèëèñòûìè,
ïåòóøüèìè íîãàìè. Ìíå îáèäíî, ÷òî Êëîòèëüäó óïîòðåáëÿë Ïàñ-
êàëü, à íå êòî-íèáóäü äðóãîé ïîìîëîæå è êðåï÷å; ñòàðûé öàðü Äà-
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âèä, èçíåìîãàþùèé â îáúÿòèÿõ ìîëîäîé äåâóøêè, — ýòî äûíÿ, êî-
òîðóþ óæå õâàòèë îñåííèé óòðåííèê, íî îíà âñå åùå äóìàåò ñî-
çðåòü; âñÿêîìó îâîùó ñâîå âðåìÿ» (Ï, ò. 5, ñ. 214).
Îäíàêî ýòî îñòðîå è ñàðêàñòè÷åñêîå ðàññóæäåíèå, ñóäÿ ïî âñå-
ìó, íå ïåðåóáåäèëî Ñóâîðèíà â åãî âçãëÿäàõ íà âîçðàñò ëþáâè, èáî
÷åðåç äâå íåäåëè, â ñëåäóþùåì ïèñüìå îïïîíåíòó ×åõîâ åùå ðàç
ïîâòîðÿë ñêàçàííîå, òîëüêî â èíîé ôîðìå. Àâòîð «Âîëîäè áîëüøî-
ãî…» íàñòàèâàë íà íåîáõîäèìîñòè ð à ç ë è ÷ à ò ü  â  õ ó ä î æ å ñ ò -
â å í í î ì  ï ð î è ç â å ä å í è è  ï î ç è ö è è  à â ò î ð à  è  ã å ð î å â,
Ñóâîðèí æå, âèäèìî, óïèðàë íà ôèçèîëîãè÷åñêèé àñïåêò âçàèìî-
îòíîøåíèé ëþáîâíèêîâ: «×òî Êëîòèëüäå ñàìîé íðàâèëîñü ñïàòü
ñ Ïàñêàëåì, ÷òî Ìàòðåíà èëè Ìàðèÿ òàÿëà îò áëàæåíñòâà â îáúÿòè-
ÿõ Ìàöåïû, óäèâèòåëüíîãî ìàëî è, ïî ÷åñòíîñòè ñóäÿ, ýòî, ìîæåò
áûòü, è õîðîøî; íî âåëèêîìó ïèñàòåëþ è ìûñëèòåëþ («ïîëêîâ-
íèêó». — À. Ê.) ðàäîâàòüñÿ òóò íå÷åìó è íåçà÷åì áûëî ïðèòÿãèâàòü
çà õâîñò ðàññëàáëåííîãî öàðÿ Äàâèäà è ãðåþùóþ Àâèñàãó» (Ï, ò. 5,
ñ. 250). Îñòðèå ïîëåìèêè çäåñü íàïðàâëåíî ïðîòèâ îáúåêòíîãî ïîä-
õîäà ê ÷åëîâåêó, êîòîðûé â äàííîé ñèòóàöèè ïðåâðàùàåòñÿ â ôóíê-
öèþ, â «ãðåëêó äëÿ ñåäîâëàñîãî êóïèäîíà». Â «Âîëîäå áîëüøîì…»
×åõîâ äàë âûõîä ñâîåé «îáèäå» íà Çîëÿ è çàñòàâèë îòäàòüñÿ ñâîþ
«Êëîòèëüäó», ò. å. Ñîôüþ Ëüâîâíó, èìåííî òîìó, êòî «ïîìîëîæå è
êðåï÷å», — Âîëîäå ìàëåíüêîìó, èñïðàâëÿÿ òåì ñàìûì ïðîèçâîë ðî-
ìàíèñòà ëîãèêîé æèçíè.
Â âàæíåéøèõ îíòîëîãè÷åñêèõ âîïðîñàõ âçãëÿäû èçäàòåëÿ «Íî-
âîãî âðåìåíè» è ðåöåíçåíòà ðîìàíà Çîëÿ â ãàçåòå, Ñóâîðèíà, ñîâïà-
äàëè ñî âçãëÿäàìè Çîëÿ. Ñóâîðèí íå ìîã íå ïî÷óâñòâîâàòü â Çîëÿ
àâòîðèòåòíîãî ñîþçíèêà â ñïîðå ñ ×åõîâûì, êîòîðûé, â ñâîþ î÷å-
ðåäü, íàâåðíîå, ðàñïîçíàë ïðè÷èíó çàèíòåðåñîâàííîñòè ñîáåñåä-
íèêà «Äîêòîðîì Ïàñêàëåì» è äàë â ïèñüìàõ ðàçâåðíóòóþ êðèòèêó
ðîìàíà. Ïîýòîìó åñòü âñå îñíîâàíèÿ ñ÷èòàòü, ÷òî áëèæàéøèì ïîëå-
ìè÷åñêèì àäðåñîì â «Âîëîäå áîëüøîì…» áûë íå äàëåêèé Çîëÿ, à
åãî ðóññêèå àäåïòû. Òàê ÷òî ðàçëè÷èå ìèðîâèäåíèé äâóõ ïèñàòå-
ëåé, à òàêæå ðàçëè÷íîå ïîíèìàíèå ïðèðîäû ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷å-
ñòâà îòðàçèëîñü â îöåíêàõ èìè ðîìàíà Çîëÿ «Äîêòîð Ïàñêàëü». Òî,
÷òî îäèí ïðèçíàâàë îòíîñèòåëüíîé òâîð÷åñêîé íåóäà÷åé, òî äëÿ äðó-
ãîãî áûëî íåñîìíåííûì ëèòåðàòóðíûì äîñòèæåíèåì.
2.2. Творческая неудача читателяCписателя
138
Â ãîä íàïèñàíèÿ «Âîëîäè áîëüøîãî…» ×åõîâ êàê áû â øóòêó
îáðîíèë äâå ôðàçû â ïèñüìå Ñóâîðèíó: «Öåëü ìîåãî ïðèåçäà â Ïå-
òåðáóðã: ñëåäèòü çà Âàìè è m-me Ìåðåæêîâñêîé, â êîòîðóþ Âû
âëþáëåíû. Ýòîò ðîìàí ìåíÿ î÷åíü èíòåðåñóåò» (Ï, ò. 5, ñ. 251).
Çäåñü ñêðûòà î÷åðåäíàÿ ÷åõîâñêàÿ ìèñòèôèêàöèÿ, îòñûëàþùàÿ âñå
ê òîìó æå «Äîêòîðó Ïàñêàëþ». ×åõîâ íå ñòîëüêî æèçíü ïåðåíîñèò
íà ëèòåðàòóðó, ñêîëüêî ëèòåðàòóðó — íà æèçíü, â ýòîì îäíî èç ñó-
ùåñòâåííûõ îòëè÷èé ×åõîâà íå òîëüêî îò Ñóâîðèíà, íî è âîîáùå
îò âñåé «àðòåëè» ïèñàòåëåé êîíöà âåêà. ×åõîâ íàìåêàåò íà ðàñïðå-
äåëåíèå ðîëåé ïî ðîìàííîé ìîäåëè. Ñóâîðèí âèäèòñÿ èì â ðîëè
äîêòîðà Ïàñêàëÿ, ñ êîòîðûì, êñòàòè ñêàçàòü, Ñóâîðèí áûë ïî÷òè ðî-
âåñíèê: â 1893 ã. åìó èñïîëíèëîñü 60 ëåò. Çèíàèäå Íèêîëàåâíå íàä-
ëåæèò îòäàòü ðîëü Êëîòèëüäû, à Ðàìîíà — Ìåðåæêîâñêîìó. Ñõåìà
ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íåòî÷íîé è ïðèáëèçèòåëüíîé, âåäü Ñóâîðèí íå
áûë äîêòîðîì, äà è íå äÿäÿ Ãèïïèóñ, êîòîðàÿ áûëà çàìóæåì íå çà
íèì, à çà «Ðàìîíîì». Îäíàêî ýòîò ïðèìåð äàåò âîçìîæíîñòü ïîíÿòü
îñîáåííîñòè ìûøëåíèÿ ñòèëèçàòîðà, îáðàùàþùåãîñÿ ñ ÷óæèìè
ïåðñîíàæíûìè ñõåìàìè äîñòàòî÷íî âîëüíî. Âñïîìíèì ñîâåò ×åõîâà
Ëèäèè Àâèëîâîé ñäåëàòü ãåðîÿ åå ïðîèçâåäåíèÿ, ñòóäåíòà, «÷èíîâ-
íèêîì èç äåïàðòàìåíòà îêëàäíûõ ñáîðîâ, à Äóíþ îôèöåðîì ÷òî
ëè…» (Ï, ò. 4, ñ. 359). ×åõîâó áûëà âèäíà óñëîâíîñòü è îòíîñèòåëü-
íîñòü ëèòåðàòóðíûõ ôàáóë, îáðàçîâ, êîòîðûå ìîæíî òâîð÷åñêè ðåï-
ðîäóöèðîâàòü, âàðüèðîâàòü, ñëèâàòü âîåäèíî èëè, íàïðîòèâ, ðàçäå-
ëÿòü, ñìåëî ïåðåâîðà÷èâàòü è âûâîðà÷èâàòü íàèçíàíêó.
Â äíåâíèêå È. Ë. Ùåãëîâà â çàïèñè îò 22 èþëÿ 1904 ã. (ò. å.
ïîñëå ñìåðòè ×åõîâà) ïåðåäàåòñÿ îöåíêà À. Ñ. Ñóâîðèíûì ñâîåãî
ïðîòåæå: «Àóäèåíöèÿ ó ãåíåðàëà À. Ñ. Ñóâîðèíà. <…> À. Ñ. î ×å-
õîâå: “Ïåâåö ñðåäíåãî ñîñëîâèÿ! Íèêîãäà áîëüøèì ïèñàòåëåì íå
áûë è íå áóäåò…” Âèäèìî, À. Ñ. íà÷èíàåò îñòûâàòü»18. Ìåìóàðèñ-
òàì ñëåäóåò äîâåðÿòü ñ îñòîðîæíîñòüþ, ïîòîìó ÷òî îíè íå âñåãäà
ó÷èòûâàþò êîíòåêñò, â êîòîðîì ïðîçâó÷àëî âûñêàçûâàíèå, ñèòóàöèþ
ðàçãîâîðà, íå ïîìíÿò èëè íå ïåðåäàþò ñóùåñòâåííûå äëÿ ïîíèìà-
íèÿ íåâåðáàëüíûå êîìïîíåíòû ãîâîðÿùåãî (ìèìèêó, æåñòû, èíòî-
íàöèþ) è ò. ä. Ïî òîíó è äóõó ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî Èâàí Ëåîíòüåâè÷
ñîëèäàðåí ñî ñâîèì ñîáåñåäíèêîì â îòíîøåíèè îöåíêè ×åõîâà.
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Èì îáîèì àâòîð «Âîëîäè áîëüøîãî…» êàæåòñÿ ïåðåîöåíåííûì.
Êîíå÷íî, ýòî íå èñòèíà, à ëèøü îäíà èç òî÷å÷íûõ ñóáúåêòèâíûõ
ïðàâä î ×åõîâå, âûðàæåííûõ â îïðåäåëåííóþ ìèíóòó. Ìîæíî ïðè-
âåñòè è äðóãèå âîñïîìèíàíèÿ äðóãîãî ñîâðåìåííèêà, êîòîðûé ïå-
ðåäàåò, ñ êàêîé áîëüþ Ñóâîðèí âñòðå÷àë ïîåçä ñ òåëîì ëþáèìîãî
èì ×åõîâà. Äëÿ íàñ çäåñü âàæíî òî, ÷òî ñïîð Ñóâîðèíà ñ ×åõîâûì
âûøåë çà âðåìåííûå ðàìêè æèçíè ïèñàòåëÿ. Îí ïðèîáðåë ïðèí-
öèïèàëüíûé õàðàêòåð ï î ë å ì è ê è  î  ï ð è ð î ä å  è  ç à ê î í à õ
õ ó ä î æ å ñ ò â å í í î ã î  ò â î ð ÷ å ñ ò â à. Ñèìïòîìàòè÷íà îöåíêà
Ñóâîðèíûì ×åõîâà: «ïåâåö ñðåäíåãî ñîñëîâèÿ». Àëåêñåé Ñåðãååâè÷
ïî-ïðåæíåìó ñâÿçûâàåò âûñøèå äîñòèæåíèÿ ëèòåðàòóðû íå ñî ñðåä-
íèì ñîñëîâèåì, à ñ âûñøèì — äâîðÿíñêèì*. Ïîäòåêñòíî ïðåäïîëà-
ãàåòñÿ è ðÿä òðåáîâàíèé, íå ñîáëþäåííûõ ×åõîâûì: òàê è íå íàïè-
ñàë ðîìàíà, íåò î÷åâèäíîé ïîñòàíîâêè êðóïíûõ ôèëîñîôñêèõ ïðîá-
ëåì, êîòîðûå äîëæíû åñëè íå ðåøàòüñÿ, òî õîòÿ áû îáñóæäàòüñÿ
êðóïíûìè íåçàóðÿäíûìè ëè÷íîñòÿìè, è ò. ä. Äëÿ íàñ ýòî ñâèäåòåëü-
ñòâî ìåìóàðèñòà âàæíî êàê ñèìïòîì, ñâèäåòåëüñêîå ïîêàçàíèå òîãî,
÷òî Ñóâîðèí òàê è íå ñóìåë â ïîëíîé ìåðå ïåðåñòðîèòüñÿ, îñòàëñÿ
â ñâîåì âðåìåíè, â ðàìêàõ ñâîåãî ìèðîâèäåíèÿ è ìèðîïîíèìàíèÿ.
Âðåìÿ âñå ðàññòàâèëî ïî ñâîèì ìåñòàì: òâîð÷åñêèå íåóäà÷è
×åõîâà ñî âðåìåíåì ñòàëè îñîçíàâàòüñÿ íå ïðîñòî êàê ðÿäîâûå óäà-
÷è, à êàê ðåâîëþöèîííûå íîâàöèè, è íàîáîðîò, òâîð÷åñêèå óäà÷è
åãî àâòîðèòåòíîãî ñîâðåìåííèêà, âûäàþùåãîñÿ èçäàòåëÿ è ïóáëè-
öèñòà, ñòàëè ôàêòîì ëèòåðàòóðíîé èñòîðèè, ëèøíèé ðàç äîêàçûâàþ-
ùèì âàæíîñòü ÷åòêîãî îïðåäåëåíèÿ îíòîëîãè÷åñêèõ è àêñèîëîãè-
÷åñêèõ îñíîâ õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà.
1 Ïèñüìà À. Ï.×åõîâó åãî áðàòà Àëåêñàíäðà ×åõîâà. Ì. : Ñîöýêãèç. 1939.
Ñ. 334.
2 ×åõîâ À. Ï. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé è ïèñåì : â 30 ò. Ïèñüìà : â 12 ò.
Ì. : Íàóêà, 1974—1982. Ò. 2. Ì., 1975. Ñ. 297. Äàëåå ýòî èçäàíèå öèòèðóåòñÿ
ñ óêàçàíèåì â ñêîáêàõ òîìà è ñòðàíèö. Ñåðèÿ ïèñåì îòìå÷åíà áóêâîé «Ï».
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* ×åõîâ èçíà÷àëüíî óëîâèë õàðàêòåð «îïòèêè», ñêâîçü êîòîðóþ Ñóâîðèí
÷èòàë ÷óæèå è ñîáñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ: «Âû áîëüøå ñêëîííû ê òâîð÷åñòâó
ñòðîãîìó, âîñïèòàííîìó â Âàñ ÷àñòûì ÷òåíèåì êëàññè÷åñêèõ îáðàçöîâ è ëþáî-
âüþ ê íèì» (Ï, ò. 2, ñ. 281).
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3 Áàõòèí Ì. Ì. Ýñòåòèêà ñëîâåñíîãî òâîð÷åñòâà. Ì. : Èñêóññòâî, 1986.
Ñ. 376—377.
4 Cì.: Ñìèðíîâà-×èêèíà Å. Ñ. «Òàòüÿíà Ðåïèíà» Àíòîíà ×åõîâà // Â òâîð-
÷åñêîé ëàáîðàòîðèè ×åõîâà. Ì. : Íàóêà, 1974. Ñ. 110.
5 Ñì.: Òàì æå. Ñ. 113—116.
6 Òàì æå. Ñ. 117.
7 Òâåðäîõë¸áîâ È. Þ. ×åõîâ è «Íîâîå âðåìÿ» Ñóâîðèíà : (Ýïèçîä 1886 ãî-
äà. Ðàññêàç «Î æåíùèíàõ») // ×åõîâ è åãî âðåìÿ. Ì. : Íàóêà, 1977. Ñ. 288.
8 Äíåâíèê Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Ñóâîðèíà / òåêñòîë. ðàñøèôð. Í. À. Ðîñ-
êèíîé; ïîäãîò. òåêñòà Ä. Ðåéôèëäà, Î. Å. Ìàêàðîâîé. L. : The Garnet Press; Ì. :
Íåçàâèñ. ãàç., 1999. Ñ. 180.
9 Ñóâîðèí À. Ñ. Â êîíöå âåêà. Ëþáîâü : ðîìàí. ÑÏá. : Èçä-âî À. Ñ. Ñóâî-
ðèíà, 1893.
10 Á.à. Ê âîïðîñó î ïîëîâûõ ñíîøåíèÿõ // Âðà÷. 1894. ¹ 1. Ñ. 8.
11 Ëåùèíñêàÿ Ã. È. Ýìèëü Çîëÿ : áèáëèîãð. óêàç. ðóñ. ïåðåâîä. è êðèò.
ëèò. íà ðóñ. ÿç., 1865—1974. Ì., 1975. Ñ. 35—36.
12 ×åõîâ À. Ï. Ïîâåñòè è ðàññêàçû. Ì., 1894. 2-å èçä. Ì., 1898.
13 Ñì.: Ñìèðíîâ Ì. Ì. Ðàññêàç À. Ï. ×åõîâà «Òèíà» è ðîìàí Æàíà Ðèø-
ïåíà «Êëåéêàÿ» // Ôèëîë. íàóêè. 1984. ¹ 1.
14 ÐÃÁ. Îòä. Ðóêîïèñåé. Ô. 331. Ê. 36. Åä. õð. 75á.
15 Çîëà Ý. Äîêòîð Ïàñêàëü // Ñåâåð. âåñòí. 1893. ¹ 8. Ñ.148. Äàëåå ññûë-
êè íà ýòî èçäàíèå äàþòñÿ â òåêñòå â êðóãëûõ ñêîáêàõ ñ óêàçàíèåì íîìåðà
æóðíàëà è ñòðàíèöû.
16 Ïèñüìà Ïëåùååâà ê ×åõîâó // Ëèò. íàñëåäñòâî. Ò. 68. Ì., 1960. Ñ. 353.
17 Áóëãàêîâ Ô. Çîëà — îïòèìèñò // Íîâ. âðåìÿ. 1893. ¹ 6262, 5 àâã.
18 Èç äíåâíèêà È. Ë. Ùåãëîâà (Ëåîíòüåâà) // Ëèò. íàñëåäñòâî. Ò. 68. Ì. :
Èçä-âî ÀÍ ÑÑÑÐ, 1960. Ñ. 485.
2.3. Феномен непонимания:
Г. Газданов и критика
русского зарубежья
Ñîâðåìåííîé Ðîññèè Ã. Ãàçäàíîâ ñòàë èçâåñòåí ëèøü â íà÷à-
ëå 1990-õ ãã., íî ñðàçó æå âûçâàë èíòåðåñ êàê àâòîð îðèãèíàëüíûé,
ñòîÿùèé îñîáíÿêîì ñðåäè äðóãèõ ïèñàòåëåé ðóññêîãî çàðóáåæüÿ.
«Çàãàäêà Ã. Ãàçäàíîâà», «ìèñòåðèÿ, òàèíñòâî ïèñàòåëÿ», «íåðàçãà-
äàííûé Ã. Ãàçäàíîâ» — òàêèå îïðåäåëåíèÿ ïîÿâèëèñü â ïåðâûõ æå
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îòçûâàõ. Ýòî ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî òâîð÷åñòâî Ã. Ãàçäàíîâà
òðåáóåò îñîáîãî ïîäõîäà, «ðàçãàäêè» è ïîíèìàíèÿ. Â ñîâðåìåííîì
ëèòåðàòóðîâåäåíèè èäåò àêòèâíàÿ ðàáîòà, ïîñâÿùåííàÿ èçó÷åíèþ
òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ ïèñàòåëÿ. Â 2009 ã. âûøëî â ñâåò ïÿòèòîìíîå
ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé (âñëåä çà èçäàííûì â êîíöå 90-õ ãã. òðåõòîì-
íèêîì), ÷òî ñâèäåòåëüñòâóåò î âñå âîçðàñòàþùåì èíòåðåñå ê ïèñà-
òåëþ, î òîì, ÷òî Ã. Ãàçäàíîâà âñå-òàêè ïûòàþòñÿ ïîíÿòü è îöåíèòü
â ñîâðåìåííîé Ðîññèè. Â èíîì êëþ÷å ñêëàäûâàëèñü îòíîøåíèÿ ïè-
ñàòåëÿ è ñîâðåìåííîé åìó êðèòèêè ðóññêîãî çàðóáåæüÿ. Êàê âûðà-
çèëñÿ Ñ. Ð. Ôåäÿêèí, ñðàçó ïîñëå ïóáëèêàöèè «Âå÷åðà ó Êëýð» «íà-
÷èíàåòñÿ äîëãèé “ðîìàí” ïèñàòåëÿ ñ êðèòèêîé»1. Îáîçðåâ âñå, ÷òî
áûëî ñêàçàíî î Ã. Ãàçäàíîâå íà ïðîòÿæåíèè åãî òâîð÷åñêîãî ïóòè,
ìîæíî ñäåëàòü âûâîä îá åäèíñòâå îöåíîê êðèòèêîâ è âûðàçèòü èõ
îäíîé ôðàçîé Ã. Àäàìîâè÷à: «Ãàçäàíîâ ïèñàòü óìååò, íî î ÷åì ïè-
ñàòü — íå çíàåò»2. Îöåíêà êðèòèêàìè òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ áûëà
äâîéñòâåííîé: Ã. Ãàçäàíîâà î÷åíü õâàëèëè çà ñòèëü, íî ñèëüíî ðóãà-
ëè çà ñîäåðæàíèå. Â ýòîì ñìûñëå ïîêàçàòåëüíû äâà îòçûâà î ðàññêà-
çå «Áîìáåé». Èçâåñòíî, ÷òî æåíà Ðóäíåâà, îäíîãî èç ðåäàêòîðîâ «Ñî-
âðåìåííûõ çàïèñîê», ïðî÷èòàâ ðàññêàç, âîñêëèêíóëà: «Äà êîãäà æå
Ãàçäàíîâ óñïåë ïîáûâàòü â Èíäèè?!», — íàñòîëüêî ñòèëü è ÿçûê
ïðîèçâåäåíèÿ ïîêàçàëèñü æèâûìè, ñâåæèìè, óáåäèòåëüíûìè3. Îä-
íàêî Â. Õîäàñåâè÷ íàçâàë «Áîìáåé» «÷óäåñíî íàïèñàííûì ðàññêà-
çîì î òîì, ÷åãî íå ñòîèëî ðàññêàçûâàòü»4. Íà äîëãèå ãîäû ìåæäó
êðèòèêàìè è ïèñàòåëåì âñòàëà ñòåíà íåïîíèìàíèÿ.
Ïåðâûé æå ðîìàí Ã. Ãàçäàíîâà «Âå÷åð ó Êëýð» âûçâàë íåìà-
ëûé èíòåðåñ. Îòçûâû áûëè â îñíîâíîì ïîëîæèòåëüíûå. Íà êíèãó
îòêëèêíóëèñü Ã. Àäàìîâè÷, Á. Çàéöåâ, Ì. Ñëîíèì, Í. Îöóï è ìíî-
ãèå äðóãèå. Êðèòèêè õâàëèëè ìîëîäîãî ïèñàòåëÿ è äàæå åñëè îòìå-
÷àëè íåäîñòàòêè, òî âûñêàçûâàëè íàäåæäó, ÷òî â áóäóùåì àâòîð
âûðàñòåò è îòòî÷èò ñâîå ìàñòåðñòâî. Ì. Îñîðãèí ïèñàë: «Ñåé÷àñ
âûøëà ïåðâàÿ êíèãà Ãàçäàíîâà — ðîìàí “Âå÷åð ó Êëýð”. Â ïåðâîé
êíèãå ðåäêèé ïèñàòåëü íå àâòîáèîãðàôè÷åí: ïðåæäå ÷åì ïåðåéòè
ê ÷èñòîìó õóäîæåñòâåííîìó âûìûñëó, íóæíî ðàñêâèòàòüñÿ ñ ñîáñò-
âåííûì áàãàæîì. Ïîýòîìó ïåðâàÿ êíèãà íå äåëàåò ïèñàòåëåì,— îíà
ìîæåò îêàçàòüñÿ ëèøü “ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòüþ”. Íî âîçìîæíîñ-
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òè â íåé óæå äàíû — è ÿ ñ÷èòàþ (îõîòíî ðèñêóÿ íàïðàñíûì óâëå-
÷åíèåì), ÷òî õóäîæåñòâåííûå âîçìîæíîñòè Ãàéòî Ãàçäàíîâà èñêëþ-
÷èòåëüíû»5. Êàê ñëåäñòâèå ïîäîáíûõ îòçûâîâ âîêðóã ïèñàòåëÿ âîç-
íèê ýôôåêò îòëîæåííûõ íàäåæä, îæèäàíèÿ ÷åãî-òî áîëüøåãî. Îäíà-
êî ïîñëå âûõîäà â ñâåò âòîðîãî ðîìàíà Ã. Ãàçäàíîâà «Èñòîðèÿ îäíîãî
ïóòåøåñòâèÿ» êðèòèêà èñïûòàëà ðàçî÷àðîâàíèå è ðàçðàçèëàñü îò-
ðèöàòåëüíûìè ðåöåíçèÿìè. Ã. Àäàìîâè÷ ïèñàë: «Êíèãà çàêðûòà, è
õî÷åòñÿ ñïðîñèòü ñåáÿ, àâòîðà, ãåðîåâ ðàññêàçàííîé èñòîðèè: ÷òî
ýòî? Çà÷åì ìíå âñå ýòî íàäî áûëî çíàòü? ×òî ìíå ðîìàí äàë, êðîìå
êàêîé-òî ëåãêîé, ëåòó÷åé ãðóñòè, áåñïðè÷èííîé è áåçîò÷åòíîé?»6.
Ñõîæóþ ðåöåíçèþ îñòàâèë è Â. Âåéäëå: «…ðàññêàçàííîå ñëîâàìè
íå ñòîèò ñàìèõ ñëîâ… îáðàçû, âîçíèêàþùèå èç íèõ, ëó÷øå òåõ äðó-
ãèõ îáðàçîâ, áîëåå ñëîæíûõ è îáøèðíûõ, êîòîðûå ðîæäàþòñÿ êíè-
ãîé â öåëîì èëè åå îòäåëüíûìè ÷àñòÿìè è ãëàâàìè. Ïîâåñòâîâàíèå
íèêóäà íå âåäåò; ó äåéñòâóþùèõ ëèö íåò íèêàêîé ñóäüáû; èõ æèçíè
ìîãóò áûòü ïðîäîëæåíû â ëþáîì íàïðàâëåíèè — è íà ëþáîé ñðîê;
ó êíèãè íåò äðóãîãî åäèíñòâà, êðîìå òîíà, âêóñà, ñòèëÿ åå àâòîðà»7.
Ïîæàëóé, èìåííî îòñþäà áåðåò íà÷àëî ôåíîìåí íåïîíèìàíèÿ ìåæ-
äó Ã. Ãàçäàíîâûì è ñîâðåìåííûìè åìó êðèòèêàìè, êîòîðûå è íå
ïûòàëèñü ïîíÿòü àâòîðà, à ñàì ïèñàòåëü êàê áóäòî íå ñëûøàë èõ è
âñåãäà îñòàâàëñÿ âåðåí ñåáå.
Ñîâðåìåííûì ëèòåðàòóðîâåäàì î÷åâèäíî, ÷òî ïðè÷èíû óïðå-
êîâ â àäðåñ Ã. Ãàçäàíîâà êðîþòñÿ â åãî íîâàòîðñòâå. Îí ÿâíî íå
ïîõîæ íè íà êîãî: íè íà ðóññêèõ êëàññèêîâ, íè íà çàïàäíîåâðîïåé-
ñêèõ ïèñàòåëåé (õîòÿ â ñâîåì òâîð÷åñòâå Ãàéòî Ãàçäàíîâ íå èñêëþ-
÷àë âîâñå îïîðó íà òå è äðóãèå ëèòåðàòóðíûå òðàäèöèè). È âñå-
òàêè îí ñîçäàåò ñ â î þ  ë è ò å ð à ò ó ð ó, â êîòîðîé êðîåòñÿ «çàãàä-
êà» Ã. Ãàçäàíîâà, è ïðîíèöàòåëüíûé ÷èòàòåëü ëåãêî ìîæåò åå
ðàçãàäàòü. Êàê òî÷íî çàìåòèë Ñ. Íèêîíåíêî, îäèí èç ñîâðåìåííûõ
èññëåäîâàòåëåé òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ, «âñå íåäîñòàòêè ïðîçû Ãàçäà-
íîâà, îáíàðóæåííûå êðèòèêàìè, îáúÿñíÿþòñÿ òåì, ÷òî êðèòèêè èñ-
õîäÿò èç íîðì è êðèòåðèåâ, õàðàêòåðíûõ äëÿ XIX âåêà. Íåïðèâû÷-
íîñòü è íîâèçíà âûçûâàåò ó íèõ îòòîðæåíèå, íåïðèÿòèå…Êðèòèêè
ïîíèìàþò, ÷òî Ãàçäàíîâ ÷åì-òî îòëè÷àåòñÿ îò äðóãèõ ïèñàòåëåé…
íî îíè íå ìîãóò íèêàê íàéòè åìó ìåñòî â ñòðîþ äðóãèõ ïèñàòåëåé,
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ïðè÷èñëèòü åãî ê êàêîé-ëèáî øêîëå, êàêîìó-íèáóäü íàïðàâëåíèþ,
è ýòî èõ óäðó÷àåò»8.
Èòàê, â óïðåê àâòîðó «Èñòîðèè îäíîãî ïóòåøåñòâèÿ» ñòàâèëè
áåññþæåòíîñòü, áåñêîíôëèêòíîñòü åãî ïðîèçâåäåíèÿ, îòñóòñòâèå
÷åòêîé êîìïîçèöèè, âíóòðåííþþ ïóñòîòó, áåññìûñëåííîñòü, îòñóò-
ñòâèå åäèíñòâà êíèãè. Îäíàêî åñëè âíèêíóòü â ðîìàí, òî ñòàíåò
ÿñíî, ÷òî âñå ýòî â êíèãå åñòü, òîëüêî ïåðåâåäåíî Ã. Ãàçäàíîâûì
â ïëîñêîñòü âíóòðåííåãî ìèðà ãåðîÿ. Ñëåäóåò ó÷èòûâàòü, ÷òî ó ïè-
ñàòåëÿ â óñëîâèÿõ ýìèãðàöèè ñôîðìèðîâàëñÿ ýêçèñòåíöèàëüíûé òèï
ñîçíàíèÿ, ïîýòîìó â öåíòðå åãî ïðîèçâåäåíèé íå âíåøíèå ÿâëåíèÿ
è ñîáûòèÿ, à âíóòðåííèé ìèð ÷åëîâåêà, ïåðåæèâàíèÿ, ìûñëè, ÷óâ-
ñòâà. Äëÿ Ã. Ãàçäàíîâà îòäåëüíûé ÷åëîâåê — ýòî öåëàÿ âñåëåííàÿ,
åãî äóøà — âûñøàÿ öåííîñòü. Ñëåäèòü çà «äâèæåíèÿìè äóøè», èñ-
ïîëíåííûìè äëÿ ïèñàòåëÿ ìóçûêè è ïîýçèè, — âîò èñòèííûé ñìûñë
òâîð÷åñòâà. Â «Èñòîðèè îäíîãî ïóòåøåñòâèÿ» îí âûñòóïàåò òîí-
êèì ïñèõîëîãîì, èñêóñíî ñîçäàâàÿ ðèñóíîê ÷åëîâå÷åñêèõ ïåðåæè-
âàíèé. Ïðèíèìàÿ ýòî âî âíèìàíèå, ìîæíî ëåãêî îïðåäåëèòü ñþæåò
è îñíîâíîé êîíôëèêò ïðîèçâåäåíèÿ. Èòàê, ñþæåò ðîìàíà ïðåäñòàâ-
ëÿåò ñîáîé ýêçèñòåíöèàëüíîå ïóòåøåñòâèå ãëàâíîãî ãåðîÿ, Âîëîäè
Ðîãà÷åâà, åãî «äâèæåíèå äóøè» ñ öåëüþ ïîíÿòü «åùå îäíó, ïîñëåä-
íþþ âåùü». Â îñíîâå ñþæåòà ëåæèò êîíôëèêò, òîæå âíóòðåííèé:
Âîëîäÿ èùåò è íå ìîæåò íàéòè íàñòîÿùèé ñìûñë æèçíè, åãî ïðåñëå-
äóåò «ìå÷òà î íåçíàêîìîé æåíùèíå», ò. å. î íàñòîÿùåé ëþáâè, êîòî-
ðóþ îí íèêàê íå ìîæåò âñòðåòèòü. «È îïÿòü — äèâàí, ïàïèðîñà,
äàëåêàÿ è ñëåãêà ãîëîâîêðóæèòåëüíàÿ ìå÷òà î íåçíàêîìîé æåíùè-
íå, — äàæå íå ìå÷òà, à ÷óâñòâî, äàæå íå ÷óâñòâî, à ïðåä÷óâñòâèå,
ãîâîðèë ñåáå Âîëîäÿ, è îïÿòü âñå, ÷òî áûëî, èñ÷åçàåò, óõîäèò, óøëî,
à åñòü òîëüêî ìåäëåííûé äûì îò ïàïèðîñû è ñìóòíûå çâóêè â ñòðàø-
íîé è ñâåðêàþùåé äàëè…Ñêîëüêî îí íè âñïîìèíàë, íè â ÷åì è íè-
êîãäà îí íå íàõîäèë îïðàâäàâøèõñÿ îæèäàíèé, îí íå çíàë íè îäíîé
“íåçíàêîìîé æåíùèíû”»9. Êàæåòñÿ, ÷òî â Ïàðèæå îí óæå áëèçîê
ê ýòîìó, íî â èòîãå èñïûòûâàåò ðàçî÷àðîâàíèå. Ãäå è êàê îáðåñòè
ïîäëèííûå öåííîñòè è ïîäëèííûé ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ? Ýòî îñ-
íîâíûå âîïðîñû ðîìàíà. Êðîìå òîãî, â êíèãå ìîæíî îïðåäåëèòü è
îñíîâíûå ýëåìåíòû ñþæåòà. Ïîñêîëüêó ñþæåò ðîìàíà ðàçâîðà÷è-
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âàåòñÿ â ïëîñêîñòè âíóòðåííåãî ìèðà ãëàâíîãî ãåðîÿ, òî è çàâÿçêà,
êóëüìèíàöèÿ è ðàçâÿçêà — ýòî ãëàâíûì îáðàçîì íå âíåøíèå ñîáû-
òèÿ, à âíóòðåííèå, äóøåâíûå, õîòÿ îíè, êîíå÷íî, èìåþò è âíåøíåå
âûðàæåíèå. Òàê, çàâÿçêà âíåøíå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïðèåçä Âîëî-
äè ê áðàòó â Ïàðèæ, ãäå îí «ïðåäïîëàãàë óæå îáîñíîâàòüñÿ íàäîë-
ãî», íî, ïî ñóòè, ýòî íàäåæäû ãåðîÿ íà îáðåòåíèå ñ÷àñòüÿ â Ïàðèæå,
íà âñòðå÷ó ñ «íåçíàêîìîé æåíùèíîé», íà ïîñòèæåíèå èñòèíû. Êóëü-
ìèíàöèåé ðîìàíà ìîæíî íàçâàòü äóøåâíîå ñîñòîÿíèå Âîëîäè, êî-
òîðîå îõâàòèëî åãî ïîñëå ïèñüìà Àãëàè, ãäå îíà ñîîáùèëà î ïðå-
êðàùåíèè èõ îòíîøåíèé: Âîëîäþ êàê áóäòî íàêðûëî «òàþùåå îá-
ëàêî ãðóñòè», åãî «ïîñòîÿííàÿ ïå÷àëü ñòàëà ñèëüíåå è ïðîçðà÷íåå»10.
Îí èñïûòàë ñèëüíîå ðàçî÷àðîâàíèå îò òîãî, ÷òî ïàðèæñêèå íàäåæ-
äû è ìå÷òû íå îñóùåñòâèëèñü. Â åãî äóøå íà÷àëîñü íîâîå ýêçèñòåí-
öèàëüíîå äâèæåíèå, äóõîâíàÿ ðàáîòà, ïîèñê âûõîäà èç ýòîé ñèòóà-
öèè. Ðàçâÿçêîé ÿâëÿåòñÿ âíåçàïíî ïðèøåäøåå ê Âîëîäå ðåøåíèå
óåõàòü èç Ïàðèæà, «ñòðàíñòâîâàòü»: «È òîãäà, ïðîåçæàÿ ìèìî áåñ-
øóìíî áåãóùèõ íàâñòðå÷ó äåðåâüåâ, Âîëîäÿ ÿâíî ïî÷óâñòâîâàë —
â îäíó íåîáúÿñíèìóþ ñåêóíäó, — ÷òî ýòîò ïåðèîä åãî æèçíè êîí-
÷åí, êîí÷åíî åùå îäíî ïóòåøåñòâèå»11.
Êðèòèêè íåîäíîêðàòíî óïðåêàëè Ã. Ãàçäàíîâà â îòñóòñòâèè ÷åò-
êîé êîìïîçèöèè â ðîìàíàõ, â òîì ÷èñëå è â «Èñòîðèè îäíîãî ïóòå-
øåñòâèÿ». Êíèãà äåéñòâèòåëüíî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íåñòðîéíîé, à
íåêîòîðûå ýïèçîäû è ãåðîè ñëó÷àéíûìè, íåíóæíûìè. Íî åñëè âíèê-
íóòü â ñóòü ðîìàíà, ñòàíåò ÿñíî, ÷òî ýòî íå òàê. Òâîð÷åñêîå ñîçíà-
íèå Ã. Ãàçäàíîâà òÿãîòåëî ê ôèëîñîôèè ýêçèñòåíöèàëèçìà, ïèñà-
òåëü âîñïðèíèìàë æèçíü êàê ÿâëåíèå àëîãè÷íîå, ïîðîé àáñóðäíîå,
íå ïîääàþùååñÿ ðàçóìíîìó îáúÿñíåíèþ. Îí íå ïûòàëñÿ âûñòðî-
èòü ðîìàí ïî ïëàíó, åãî çàäà÷åé áûëî èçîáðàçèòü ïóòü æèâîòðåïå-
ùóùåé ÷åëîâå÷åñêîé äóøè. Åñëè ïåðåôðàçèðîâàòü è óòî÷íèòü âû-
ðàæåíèå Ã. Àäàìîâè÷à î òîì, ÷òî Ã. Ãàçäàíîâ «îïèñûâàë âñå ïîïà-
äàþùåå åìó ïîä ðóêó»12, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî Ã. Ãàçäàíîâ îïèñûâàë
âñå, ÷òî ï î ï à ä à ë î  â  ä ó ø ó  ã å ð î ÿ. Êàê ðàç â ýòîì çàêëþ÷à-
åòñÿ è åäèíñòâî êíèãè, è åå âíóòðåííèé ñìûñë: ýêçèñòåíöèàëüíîå
äâèæåíèå äóøè ãåðîÿ — îáúåäèíÿþùåå íà÷àëî ðîìàíà, êîòîðûé
Ã. Ãàçäàíîâ íå ñëó÷àéíî íàçâàë «Èñòîðèåé îäíîãî ïóòåøåñòâèÿ».
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Íà ïðîòÿæåíèè âñåãî äîâîåííîãî ïåðèîäà òâîð÷åñòâà Ã. Ãàçäà-
íîâà êðèòèêà âûñêàçûâàëàñü î åãî ïðîèçâåäåíèÿõ ïðèìåðíî â òîì
æå êëþ÷å, îäíàêî ïîñëå âûõîäà â ñâåò ðîìàíà «Íî÷íûå äîðîãè»
äîáàâèëîñü åùå îäíî îáâèíåíèå — â ðàâíîäóøèè ê ñâîèì ãåðîÿì.
À. Ñëèçñêîé ïèñàë: «Îòêàçàòü àâòîðó íåëüçÿ íè â íàõîä÷èâîñòè, íè
â íàáëþäàòåëüíîñòè, ïîðòðåòû è çàðèñîâêè ïðîñòèòóòîê, àëêîãîëè-
êîâ, ñóòåíåðîâ, íàðêîìàíîâ è ðàçâðàòíèêîâ óäà÷íû, îñòðû è òî÷íû.
Óäèâëÿåò íå÷òî äðóãîå: Ãàçäàíîâ ñ ïðèñòàëüíûì, õîëîäíûì è áðåçã-
ëèâûì âíèìàíèåì íàáëþäàåò ýòîò ñâîåîáðàçíûé ìèð, íî íè ñîñòðà-
äàíèÿ, íè ñî÷óâñòâèÿ ê ñâîèì ãåðîÿì íå ìîæåò, âåðíåå, íå õî÷åò
âûçâàòü â äóøå ÷èòàòåëÿ»13. Êðîìå òîãî, êðèòèê íàçûâàë àâòîðà
«íàðöèññîì» è îáâèíÿë â ñàìîëþáîâàíèè è æåëàíèè îòãîðîäèòüñÿ
îò ìèðà íî÷íîãî Ïàðèæà, êîòîðûé ñàì æå è îïèñûâàåò. Îáâèíåíèå
À. Ñëèçñêîãî êàæåòñÿ ñïîðíûì. Âðÿä ëè «Íî÷íûå äîðîãè» ìîæíî
íàçâàòü õîëîäíûì çåðêàëîì. Â öåëîì, Ã. Ãàçäàíîâ äåéñòâèòåëüíî
èçîáðàæàåò ìðà÷íûé, îòòàëêèâàþùèé ìèð ïàðèæñêîãî äíà, ê êîòî-
ðîìó íå èñïûòûâàåò íè÷åãî, êðîìå «æàëîñòè è îòâðàùåíèÿ», íî
â ýòîì îí âèäåë ñâîþ õóäîæåñòâåííóþ çàäà÷ó — èçîáðàçèòü ïàðèæ-
ñêîå äíî òàêèì, êàêèì îíî åñòü â ðåàëüíîñòè. Íå ñëó÷àéíî êíèãà âî
ìíîãîì äîêóìåíòàëüíà, è â ýòîì åå ïðåèìóùåñòâî: Ã. Ãàçäàíîâ äîñ-
êîíàëüíî èçó÷èë ãîðîäñêóþ «èçíàíêó» çà äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà ðà-
áîòû íî÷íûì òàêñèñòîì. Òàêîå áëèçêîå çíàêîìñòâî ïèñàòåëÿ ñ íî÷-
íûì Ïàðèæåì óäèâèëî äàæå ñàìèõ ôðàíöóçîâ è çàñòàâèëî, ïî èõ
ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, ïîñìîòðåòü íà Ïàðèæ äðóãèìè ãëàçàìè.
Âàæíî åùå è äðóãîå: àâòîð âñå-òàêè ðàçãëÿäåë â ýòîì «çëîâåùåì»
íî÷íîì Ïàðèæå ïðîáëåñêè ÷åëîâå÷íîñòè è íå îñòàëñÿ ê íèì ðàâíî-
äóøíûì. Íàïðèìåð, îñîáûì òåïëîì è ñî÷óâñòâèåì ïðîíèçàí îá-
ðàç áûâøåé ïðîñòèòóòêè Æàííû Ðàëüäè. «Ìíå áûëî æàëü Ðàëüäè,
ó ìåíÿ íå õâàòàëî æåñòîêîñòè ãîâîðèòü ñ íåé òàê, êàê ìíå õîòåëîñü,
òî åñòü ñî âñåé îòêðîâåííîñòüþ. Íî âñå æå ÿ ðàññïðàøèâàë åå, îíà
ðàññêàçûâàëà ìíå ñâîþ æèçíü, êîòîðàÿ âñÿ ñîñòîÿëà èç ãðóáåéøèõ
îøèáîê è íåïîíÿòíûõ óâëå÷åíèé, ÷òî êàçàëîñü óäèâèòåëüíî ïðè åå
íåîáû÷íîì, îñîáåííî äëÿ æåíùèí åå êðóãà, óìå»14. Ãëàâíûé ãåðîé
(ïî÷òè íåîòëè÷èìûé îò àâòîðà) îòíîñèòñÿ ê Ðàëüäè ñ ñî÷óâñòâèåì,
ïûòàåòñÿ åé ïîìî÷ü, íàñêîëüêî ýòî â åãî ñèëàõ, èñêðåííå ñêîðáèò,
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êîãäà îíà óìèðàåò. Àâòîð âåðèò, ÷òî æèçíü Ðàëüäè ìîãëà ñëîæèòüñÿ
ïî-äðóãîìó, ïîéòè ïî «ïðèëè÷íîìó» ñöåíàðèþ, åñëè áû íå ñèëà
îáñòîÿòåëüñòâ è ñóäüáû. Êðîìå òîãî, ãóìàíèçì îùóùàåòñÿ è â àâòîð-
ñêîì îòíîøåíèè ê Ïëàòîíó — îäíîìó èç îáèòàòåëåé íî÷íîãî Ïàðè-
æà, àëêîãîëèêó. «Ýòî áûë ìèëûé è âåæëèâûé ÷åëîâåê; îí áûë äî-
âîëüíî îáðàçîâàí, îí çíàë äâà èíîñòðàííûõ ÿçûêà, ëèòåðàòóðó…»15
Àâòîð íå ñêðûâàåò ñâîåãî ñîæàëåíèÿ î òîì, ÷òî ñóäüáà çàáðîñèëà
Ïëàòîíà â íî÷íîé Ïàðèæ, ñ íåâûíîñèìîé àòìîñôåðîé êîòîðîãî îí
ñïðàâèòüñÿ íå â ñèëàõ è ïîýòîìó áåçîñòàíîâî÷íî ïüåò, èçîáðàæàåò
åãî ïðèÿòíûì è óìíûì ñîáåñåäíèêîì, íàäåëÿåò æèâîé äóøîé.
Âàæíî, ÷òî Ã. Ãàçäàíîâ èçîáðàçèë Ïëàòîíà ÷åëîâåêîì, îêàçàâøèì-
ñÿ íà ñàìîì äíå, íî íå ðàçó÷èâøèìñÿ öåíèòü è ëþáèòü æèçíü: «Êàæ-
äîå óòðî ÿ áëàãîäàðþ Ãîñïîäà çà òî, ÷òî îí ñîçäàë ìèð, â êîòîðîì
ìû æèâåì»16.
Óïðåêè êðèòèêà À. Ñëèçñêîãî â «íàðöèññèçìå» — ÿâíîå ïðåóâå-
ëè÷åíèå. Åñòåñòâåííî, ÷òî àâòîð íå îòîæäåñòâëÿåò ñåáÿ ñ îáèòàòå-
ëÿìè ãîðîäñêîãî äíà, íî îí è íå ïûòàåòñÿ ñïåöèàëüíî ïîäíÿòüñÿ
íàä íèìè, îòãîðîäèòüñÿ, íàîáîðîò, îí íàñòîé÷èâî íàçûâàåò ñåáÿ
÷àñòüþ íî÷íîãî Ïàðèæà. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî àâòîð — ýòî è íàáëþäà-
òåëü, è ó÷àñòíèê îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé îäíîâðåìåííî: ó÷àñòíèê,
êîòîðîìó ïðèñóùå «áåñêîðûñòíîå ëþáîïûòñòâî», íàáëþäàòåëü, íà-
õîäÿùèéñÿ âíóòðè íàáëþäàåìîãî. Ê òîìó æå ïîâåñòâîâàòåëü íåîäíî-
êðàòíî è íàìåðåííî ïîä÷åðêèâàåò ñâîþ ïðè÷àñòíîñòü ê ýòîé æèç-
íè, ñâîå ëè÷íîå ïðåáûâàíèå â èçíàíî÷íîì Ïàðèæå, ñâîå ëè÷íîå
çíàêîìñòâî ñ îáèòàòåëÿìè ãîðîäñêîãî äíà. Ïèñàòåëü íå ñêðûâàåò, ÷òî
«ìðà÷íàÿ ïîýçèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ïàäåíèÿ» îñòàâèëà ñëåä â åãî äóøå
íàâñåãäà: «…êàê áû ìíå íè ïðèøëîñü æèòü è ÷òî áû íè ñóëèëà ñóäü-
áà, âñåãäà ïîçàäè ìåíÿ, êàê ñîææåííûé è ìåðòâûé ìèð, êàê òåìíûå
ðàçâàëèíû ðóõíóâøèõ çäàíèé, áóäåò ñòîÿòü íåïîäâèæíûì è áåçìîëâ-
íûì íàïîìèíàíèåì ýòîò ÷óæîé ãîðîä äàëåêîé è ÷óæîé ñòðàíû»17.
Â ïîñëåâîåííûé ïåðèîä òâîð÷åñòâà Ã. Ãàçäàíîâà êðèòèêè íà-
øëè áû â ðîìàíàõ ïèñàòåëÿ òî, ÷åãî òðåáîâàëè: ñòðîéíóþ êîìïî-
çèöèþ, ñþæåò, êîíôëèêò. Ïîçäíèå ðîìàíû («Ïðèçðàê Àëåêñàíäðà
Âîëüôà», «Ïèëèãðèìû», «Ïðîáóæäåíèå») ñîçäàíû ïî êàíîíàì êëàñ-
ñè÷åñêîãî ðîìàíà. Îäíàêî ýòè ïðîèçâåäåíèÿ îñòàëèñü ñîâðåìåí-
2. Творческая неудача: рецептивный и коммуникативный аспекты
147
íîé ïèñàòåëþ êðèòèêîé ïî÷òè íåçàìå÷åííûìè. Ìîæíî ëèøü ïðè-
âåñòè îòçûâ Ã. Àðîíñîíà íà «Ïðèçðàê Àëåêñàíäðà Âîëüôà», â êîòî-
ðîì êðèòèê âñå-òàêè íàøåë, â ÷åì óïðåêíóòü Ã. Ãàçäàíîâà: «Î÷åíü
ìíîãî âíèìàíèÿ óäåëåíî Ãàçäàíîâûì îòñòóïëåíèÿì, êàê õóäîæåñò-
âåííîãî, òàê è ôèëîñîôñêî-ïñèõîëîãè÷åñêîãî õàðàêòåðà, òîëüêî óñ-
ëîâíî è îòäàëåííî ñâÿçàííûì ñ öåíòðàëüíîé ìàãèñòðàëüþ ðàññêà-
çà. Ïîðîé âîçíèêàþùèå ïî÷òè âíå îñíîâíîãî òåêñòà ïîâåñòâîâà-
íèÿ ýïèçîäè÷åñêèå ôèãóðû è ñöåíû (ïàðèæñêèé ãàíãñòåð «êóð÷àâûé
Ïüåðî») ãîðàçäî ëó÷øå è óáåäèòåëüíåå, ÷åì âîçëþáëåííàÿ ãåðîÿ
Åëåíà Íèêîëàåâíà, ÷åðòû êîòîðîé, ïî-âèäèìîìó, äàæå äëÿ àâòîðà
îêàçàëèñü ïîãðóæåíû â äûìêó òóìàíà»18. Îäíàêî ïðåäñòàâëÿåòñÿ,
÷òî ïåðåä Ã. Ãàçäàíîâûì íå ñòîÿëà õóäîæåñòâåííàÿ çàäà÷à èçîáðà-
çèòü Åëåíó Íèêîëàåâíó ñî âñåé ÿñíîñòüþ. Ïîñêîëüêó, êàê âñåãäà, ó
Ã. Ãàçäàíîâà âñå ïîâåñòâîâàíèå ïîä÷èíåíî âíóòðåííåìó ìèðó ãëàâ-
íîãî ãåðîÿ, òî è îñòàëüíûå ïåðñîíàæè ïðåïîäíîñÿòñÿ ÷åðåç åãî
âîñïðèÿòèå. «×åðòû Åëåíû Íèêîëàåâíû ïîãðóæåíû â äûìêó òóìà-
íà» ïîòîìó, ÷òî ñàì ãåðîé íå çíàë åå äî êîíöà. Èõ îòíîøåíèÿ âîç-
íèêëè âíåçàïíî, áûñòðî, ó íèõ íå áûëî âðåìåíè óçíàòü äðóã äðóãà,
è ñàìè îíè ê ýòîìó íå î÷åíü ñòðåìèëèñü, ïîýòîìó «çà ìíîãî íåäåëü
ãåðîé óçíàë î íåé ÷óòü áîëüøå, ÷åì â ïåðâûå äíè»19. Ê òîìó æå
ïîäîáíàÿ íåòîðîïëèâîñòü â ñòðåìëåíèè ëó÷øå óçíàòü ñâîþ âîçëþá-
ëåííóþ îáúÿñíÿåòñÿ è îñîáåííîñòÿìè ïñèõîëîãèè ãåðîÿ: «ß çíàë,
îäíàêî, ïî äëèòåëüíîìó îïûòó, ÷òî äëÿ ìåíÿ î÷àðîâàíèå èëè ïðèòÿ-
ãàòåëüíîñòü æåíùèíû ñóùåñòâîâàëè òîëüêî äî òåõ ïîð, ïîêà â íåé
îñòàâàëîñü íå÷òî íåèçâåñòíîå, êàêîå-òî íåâåäîìîå ïðîñòðàíñòâî,
êîòîðîå äàâàëî áû ìíå âîçìîæíîñòü — èëè èëëþçèþ — âñå âíîâü
è âíîâü ñîçäàâàòü åå îáðàç, ïðåäñòàâëÿÿ åå ñåáå òàêîé, êàêîé ÿ õî-
òåë áû åå âèäåòü, è, íàâåðíîå, íå òàêîé, êàêîé îíà áûëà â äåéñòâè-
òåëüíîñòè»20. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî êðèòèê À. Ñëèçñêîé, êàê è îñ-
òàëüíûå, íå ó÷åë âàæíóþ îñîáåííîñòü ïðîçû Ã. Ãàçäàíîâà: ãëàâíàÿ
öåííîñòü äëÿ ïèñàòåëÿ — ýòî âíóòðåííèé ìèð ãåðîÿ, à íå îáúåê-
òèâíàÿ îêðóæàþùàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, è â ïîâåñòâîâàíèå ïîïàäà-
åò òî, ÷òî ïîïàäàåò â äóøó ãåðîþ, è èçîáðàæàåòñÿ òàê, êàê ýòî âîñ-
ïðèíèìàåò ãåðîé.
Ã. Ãàçäàíîâ óñòàìè ñâîåãî ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ èç ïîñëåäíåãî
çàêîí÷åííîãî ðîìàíà «Ýâåëèíà è åå äðóçüÿ» ñêàçàë: «ß ïðèøåë
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ê òîìó âûâîäó, ÷òî åäèíñòâåííîå, ðàäè ÷åãî ñòîèò æèòü, ýòî äâèæå-
íèå íàøèõ ÷óâñòâ, ïî ñðàâíåíèþ ñ êîòîðûì âñå ðàññóæäåíèÿ î ñìûñ-
ëå ñóùåñòâîâàíèÿ è ïîèñêè òàê íàçûâàåìîé ôèëîñîôñêîé èñòèíû
êàæóòñÿ áëåäíûìè è íåóáåäèòåëüíûìè»21. Â òå÷åíèå òâîð÷åñêîé
æèçíè ïèñàòåëÿ ìîãëà ìåíÿòüñÿ ôîðìà åãî ðîìàíîâ, «íî íå ìåíÿ-
ëîñü òîëüêî îäíî — ýòî íåïðåðûâíîå è ìåäëåííîå äâèæåíèå îùó-
ùåíèé è ìûñëåé»22, ïîëíîå ïîýçèè è ìóçûêè — òîãî, ÷òî, ê ñîæàëå-
íèþ, íå ñìîãëè îöåíèòü ñîâðåìåííûå Ã. Ãàçäàíîâó êðèòèêè.
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2.4. Созидая неудачу:
к оценке творчества Ю. К. Олеши
Þ. Ê. Îëåøà — îäèí èç ñàìûõ çàãàäî÷íûõ ðóññêèõ ïèñàòå-
ëåé ÕÕ â. Îöåíêà åãî òâîð÷åñòâà ìåíÿëàñü îò ïîëþñà âñåñîþçíîé
ñëàâû ê ïî÷òè ïîëíîìó çàáâåíèþ. Ñ ðåãóëÿðíîé ïåðèîäè÷íîñòüþ
âîêðóã èìåíè ýòîãî õóäîæíèêà ñ íîâîé ñèëîé âîçíèêàåò îñòðàÿ ïîëå-
ìèêà: èññëåäîâàòåëè âèäÿò â íåì òî ñäàâøåãîñÿ èíòåëëèãåíòà1, òî
«õîðîøåãî ïëîõîãî»2 íåðóññêîãî ïèñàòåëÿ3. Ðàáîòû È. Ï. Âäîâèíîé,
Â. Â. Áàäèêîâà, Â. È. Áóðäèíà, Å. È. Ðîçàíîâîé, Â. À. Ìîðîçîâîé,
Ì. Î. ×óäàêîâîé, È. Ã. Ïàí÷åíêî, Â. Î. Ïåðöîâà, Î. Ã. Øèòàðåâîé,
Ñ. Ð. Ôåäÿêèíà, È. Â. Ñàìîðóêîâîé, È. Í. Àðçàìàñöåâîé, Â. Â. Ãóä-
êîâîé è äðóãèõ îïðåäåëèëè Þ. Ê. Îëåøó êàê ìàñòåðà ëèòåðàòóðû,
âïèñàâ åãî òâîð÷åñòâî â ðÿä íåïðåõîäÿùèõ êóëüòóðíûõ öåííîñòåé.
Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà íåîñëàáåâàþùèé èíòåðåñ ê èäåéíî-ýñòåòè÷åñ-
êèì èñêàíèÿì ïèñàòåëÿ, íè ëè÷íîñòü õóäîæíèêà, íè åãî ïðîèçâåäå-
íèÿ íå îáúÿñíÿþòñÿ íèêàêîé èç èññëåäîâàòåëüñêèõ êîíöåïöèé ñ èñ-
÷åðïûâàþùåé îäíîçíà÷íîñòüþ.
Ñàìûì ñëîæíûì è ñïîðíûì âîïðîñîì, ìàíÿùèì ìíèìîé ïðîñ-
òîòîé îòâåòà, ÿâëÿåòñÿ ìîë÷àíèå Þ. Ê. Îëåøè. Ïåðèîä ïëîäîòâîð-
íîé ðàáîòû è ïèñàòåëüñêîé óäà÷è óêëàäûâàåòñÿ, ïî ñóòè, â ïÿòèëå-
òèå: ñ 1927 ã., ïðîñëàâèâøåãî àâòîðà ïóáëèêàöèåé â «Êðàñíîé Íîâè»
ðîìàíà «Çàâèñòü», äî 1931 ã., îçíàìåíîâàííîãî ïîñòàíîâêîé Â. Ìåé-
åðõîëüäîì «Ñïèñêà áëàãîäåÿíèé». Â ýòî âðåìÿ íàïèñàíû «Òðè òîëñ-
òÿêà» (â 1928 ã. ðîìàí, â 1929-ì — ïüåñà), «Çàãîâîð ÷óâñòâ» (1929),
«Ëåãåíäà» (1927), «Ìîé çíàêîìûé» (1929), «Àëüäåáàðàí» (1931),
«Êîå-÷òî èç ñåêðåòíûõ çàïèñåé ïîïóò÷èêà Çàíäà» (àâòîðñêàÿ äàòà
â ðóêîïèñè — «1931 ã., äåêàáðü. Ìîñêâà»4 è ñáîðíèê ðàññêàçîâ
«Âèøíåâàÿ êîñòî÷êà» (1931), âêëþ÷àþùèé ïðîèçâåäåíèÿ 1927—
1930 ãã.: «Ëþáîâü» (1928), «Öåïü» (1929), «Ëèîìïà» (1927), «×å-
ëîâå÷åñêèé ìàòåðèàë» (1929), «Â öèðêå» (1929), «Çàïèñêè ïèñàòå-
ëÿ» (1930), «ß ñìîòðþ â ïðîøëîå» (1929), «Ïðîðîê» (1929), «Âèøíå-
âàÿ êîñòî÷êà» (1929).
Ïîñëå ðîêîâîãî 1931 ã. ïðîèçâåäåíèé ñòàíîâèòñÿ íå òîëüêî
ìåíüøå, íî è êà÷åñòâî èõ ñîâåðøåííî ìåíÿåòñÿ: «Ðàçãîâîð â ïàð-
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êå» (1933), «Ñòàäèîí â Îäåññå» (1936), «Ïåðâîå ìàÿ» (1936), «Íà-
òàøà» (1936), «Êîìñîðã» (1936), «Òðè ðàññêàçà» (1) «Ýæåí Äàáè»,
2) «Ïîëåò», 3) «Ëåòîì», 1936), «Çðåëèùà» (1937), «Ìû â öåíòðå
ãîðîäà» (1937), «Òóðêìåí» (1944), «Çåðêàëüöå» (1945), «Âîñïîìèíà-
íèå» (1947), «Èâîëãà» (1947), «Äðóçüÿ» (1949). Â ýâîëþöèè ïîâåñò-
âîâàòåëüíîé ìàíåðû îáíàðóæèâàåòñÿ íîâûé òèï ðàññêàçà, ÷òî ïîçâî-
ëÿåò ðàçäåëÿòü ïðîèçâåäåíèÿ íà ïåðèîäû äî 1931 ã. è ïîñëå. Â æàí-
ðîâîì îòíîøåíèè ýòî â îñíîâíîì äîêóìåíòàëüíûå ðàññêàçû, óæå
íå áóäåò íè ðîìàíîâ, íè ñêàçîê. Ïîïûòêà îáðàùåíèÿ ê äðàìàòè÷åñ-
êîìó æàíðó òàêæå íå óâåí÷àåòñÿ óñïåõîì: íà÷àòûå ïüåñû, íàïðè-
ìåð «×åðíûé ÷åëîâåê» (1932), îñòàíóòñÿ íåçàâåðøåííûìè. Áóäóò åùå
íàïèñàíû ñòàòüè è âîñïîìèíàíèÿ, íî è îíè íå ïðåâûñÿò îáúåìà
ñòðàíèö, ñîçäàííûõ àâòîðîì â ïîðó òâîð÷åñêîãî ðàñöâåòà.
Â áèîãðàôèè Þ. Ê. Îëåøè îïïîçèöèîííû äâà ýòàïà: ïåðèîä
ïÿòèëåòíåé ïëîäîòâîðíîé ðàáîòû ïðîòèâ ïîñëåäóþùåãî ïî÷òè
òðèäöàòèëåòíåãî ìîë÷àíèÿ. Êîíå÷íî, òàêîå äåëåíèå óñëîâíî: îò-
äåëüíûå ôðàãìåíòû íå âïèñûâàþòñÿ â îáùóþ õðîíîëîãè÷åñêóþ
êàíâó. Íàïðèìåð, àâòîðñêàÿ äàòà íà íåïîëíîñòüþ ñîõðàíèâøåìñÿ
ìàøèíîïèñíîì òåêñòå «Òðåõ òîëñòÿêîâ» — «28 ÿíâàðÿ 1924 ã.» è
«Ðå÷ü íà I Âñåñîþçíîì ñúåçäå ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé», ïðîèçíåñåí-
íàÿ â 1934 ã., ïîçâîëÿþò ðàçäâèíóòü ãðàíèöû òâîð÷åñêîé ïëîäîâè-
òîñòè Þ. Ê. Îëåøè. Çäåñü ìîæíî óâèäåòü àâòîðñêóþ ìèñòèôè-
êàöèþ, ïîääåðæèâàþùóþ èìèäæ ðàáîòàþùåãî ïèñàòåëÿ, ÷òî îñî-
áåííî ÿðêî ïðîÿâèëîñü â áûòîâîì ïîâåäåíèè Þ. Ê. Îëåøè ýòîãî
âðåìåíè. Íå ñëó÷àéíî îí ñîõðàíÿë ïðè ñåáå ïèñàòåëüñêóþ àòðèáó-
òèêó: «Ïðè íåì âñåãäà áûëè ïàïèðîñû, ðàçîäðàííûé êîðîáîê ñïè-
÷åê è ðÿäîì ïîòåðòûé, ïî÷òè çîëîòèñòîãî öâåòà, íåêîãäà êîðè÷íå-
âûé ïîðòôåëü»5. Îäíàêî äàæå äåñÿòèëåòèå õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà
íå ñíèìàåò îïïîçèöèîííîñòè ïîñëåäóþùèõ ãîäîâ.
Êðèòèêè è ëèòåðàòóðîâåäû ïûòàëèñü îáúÿñíèòü ñòîëü «ñòðàí-
íîå ïîâåäåíèå» ïîñëå 1931 ã. ñîöèàëüíûìè ïðè÷èíàìè, ñâÿçàííû-
ìè ñ óñèëèâàâøèìñÿ â ýòî âðåìÿ äàâëåíèåì âëàñòè6. Äðóãèå, îñòàâ-
ëÿÿ áåç âíèìàíèÿ «íåäîñòàòîê» òðèäöàòèëåòíåãî îòñóòñòâèÿ ñëîâà,
çàíèìàëèñü èññëåäîâàíèåì ïîýòèêè, ÿçûêà, ñòèëÿ ðàííèõ ïðîèçâå-
äåíèé êîðîëÿ ìåòàôîð7. Ðàáîòû ïîñëåäíèõ ëåò8 îòêðûâàþò íîâûå
ïóòè ïðî÷òåíèÿ òåêñòîâ Þ. Ê. Îëåøè.
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Ïîïûòêà îñìûñëèòü íàñëåäèå àâòîðà «Çàâèñòè» ñ ïîçèöèé ôðåé-
äèçìà9 ïðåäëàãàåò åùå îäèí êëþ÷ ê ðàçãàäêå òàéíû óíèêàëüíîé
ëè÷íîñòè Þ. Ê. Îëåøè. Òàê, ïîÿâëåíèå òðèäöàòèëåòíåãî ìîë÷àíèÿ
ïèñàòåëÿ ìîæåò îêàçàòüñÿ âïîëíå çàêîíîìåðíûì.
Ðàññìàòðèâàÿ ðÿä ïðè÷èí, çàñòàâèâøèõ õóäîæíèêà ñëîâà ñäå-
ëàòü ñâîé âûáîð â ïîëüçó ïèñàòåëüñêîãî «íåáûòèÿ», ñëåäóåò ïîä-
÷åðêíóòü, ÷òî ñîöèàëüíî-èäåîëîãè÷åñêèé àñïåêò ýòîãî âîïðîñà íå
ìîæåò áûòü èñêëþ÷åí. Þ. Ê. Îëåøå áûëè èçâåñòíû ðåïðåññèè, êîòî-
ðûì ïîäâåðãëèñü â òîì ÷èñëå è áëèçêèå äðóçüÿ ïèñàòåëÿ. Íî ñëèø-
êîì ïðîñòî â åãî âûñòóïëåíèÿõ â ïå÷àòè10 âèäåòü ñóáëèìàöèþ ñòðà-
õà, äåôîðìàöèþ äóøè è ëþáîâü ê Áîëüøîìó Áðàòó11. Áåçîñíîâàòåëü-
íî ïîíèìàòü Þ. Ê. Îëåøó è êàê îòñòóïíèêà îò âå÷íûõ öåííîñòåé,
èñïóãàííîãî êàïèòóëÿíòà, ïðåäàòåëÿ èäåàëîâ12.
Íå ñîâñåì ïðàâîìåðíà òàêæå ïîïûòêà óâèäåòü óïîðíîå ïðîòè-
âîñòîÿíèå òåððîðó â óðûâî÷íîì îáðàùåíèè ê äíåâíèêàì â ïëîõîå
äëÿ ïèñüìåííûõ îòêðîâåíèé âðåìÿ: «Â áîëåçíåííûõ ñàìîîïèñà-
íèÿõ Îëåøè ñêâîçèò íåâðîç ýïîõè. Ýòî íå ïðîñòî äåòñêèå ñòðàõè,
çàÿâëÿþùèå î ñåáå â íå ìåíåå ñòðàøíîé âçðîñëîé æèçíè. Íåðâíûå
ðàññòðîéñòâà, ïî÷òè áåçóìèå Ìàíäåëüøòàìà, Çîùåíêî è Áóëãàêî-
âà, çíàêè ðàñïàäà ñîçíàíèÿ â âåùàõ Õàðìñà, Îëåéíèêîâà è ïðî÷èõ
îáýðèóòîâ, — ïî-âèäèìîìó, ñâÿçàíû íå ñòîëüêî ñ ëè÷íûìè, “îòäåëü-
íûìè” äóøåâíûìè òðàâìàìè êàæäîãî èç íèõ, ñêîëüêî ñ âñåîáúåì-
ëþùèì óæàñîì òðèäöàòûõ, äà è äâóõ ïîñëåäóþùèõ äåñÿòèëåòèé»13.
Ýïîõà, áåç ñîìíåíèÿ, íàøëà îòðàæåíèå â ïèñüìåííûõ è óñò-
íûõ òåêñòàõ Þ. Ê. Îëåøè. Îäíàêî õóäîæíèê íèêîãäà íå ñòðåìèëñÿ
ïðîòèâîïîñòàâèòü ñåáÿ íîâîìó ìèðó. Íàïðîòèâ, â «Ðå÷è íà I Âñå-
ñîþçíîì ñúåçäå ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé», îïðåäåëèâøåé ïåðåëîì â åãî
òâîð÷åñòâå, Þ. Ê. Îëåøà çàÿâëÿåò î ñëèÿíèè ñ ñîöèàëèñòè÷åñêèì
îáùåñòâîì, î ñâîåé íóæíîñòè ìîëîäûì ëþäÿì è ìîëîäûì äåâóø-
êàì, âîïëîòèòåëÿì íðàâñòâåííîé ñòîðîíû êîììóíèçìà. È íå áûëî
ñòðàõà â ýòîé ïî÷òè ãîðüêîâñêîé èäåå, ÷òî «[ï]èñàòåëü äîëæåí áûòü
âîñïèòàòåëåì è ó÷èòåëåì»14.
Â òåàòðàëèçîâàííûõ çàÿâëåíèÿõ Þ. Ê. Îëåøè î ëè÷íîì ïðàâå
íà îò÷àÿíèå15 è ó÷àñòèè â òåððîðèñòè÷åñêîì àêòå ïðîòèâ Ñòàëèíà16
íåò ïðîñòîãî îòâåòà î ïðÿìîé ñâÿçè ìåæäó îòíîøåíèåì ê âëàñòè è
ìîë÷àíèåì ïèñàòåëÿ. Ôåíîìåí «íåóäà÷è» Þ. Ê. Îëåøè íå óêëàäû-
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âàåòñÿ â ôîðìóëó, âûñêàçàííóþ Ñòàëèíó Ì. À. Áóëãàêîâûì â ïèñü-
ìå îò 30 ìàÿ 1931 ã.: «Íåò òàêîãî ïèñàòåëÿ, ÷òîáû îí çàìîë÷àë.
Åñëè çàìîë÷àë, çíà÷èò, áûë íå íàñòîÿùèé. À åñëè íàñòîÿùèé çà-
ìîë÷àë — ïîãèáíåò».
Ìîë÷àíèå Þ. Ê. Îëåøè ïîäíèìàåò âîïðîñ î òîì, ìîæíî ëè
ñ÷èòàòü ëèòåðàòóðîé ñîçäàííîå èì ïîñëå 1931 ã. Â ñâîèõ äíåâíè-
êàõ ïèñàòåëü ïðèçíàåòñÿ â ðóññêîé ñëàáîñòè: «Ëèòåðàòóðà îêîí÷è-
ëàñü â 1931 ãîäó… ß ïðèñòðàñòèëñÿ ê àëêîãîëþ»17. Âèíîïèòèå â æèç-
íè è òâîð÷åñòâå Þ. Ê. Îëåøè ÿâëÿåòñÿ òåìîé îòäåëüíîãî èññëåäî-
âàíèÿ. Îäíàêî, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå õóäîæåñòâåííûå îñîáåííîñòè
äíåâíèêîâûõ çàïèñåé, íåëüçÿ îòíåñòèñü ê àâòîðñêîìó ïðèçíàíèþ
ëèøü êàê ê áàíàëüíîé êîíñòàòàöèè ôàêòà áèîãðàôèè.
Àëêîãîëèçì ñòàíîâèòñÿ åùå è ñïîñîáîì îñîáîé èãðû, ëèòåðà-
òóðíîé ìèñòèôèêàöèè ïîä ìàñêîé àëêîãîëèêà. Ñòîëü ïðèñòàëüíîå
âíèìàíèå ê ñîáñòâåííîìó çàáîëåâàíèþ áûëî îáóñëîâëåíî è ëè÷-
íîé äóøåâíîé äðàìîé. Þ. Ê. Îëåøà ãîâîðèë î ñâîåé áåçîò÷åòíîé
ëþáâè ê îäíîé äàìå: «“ß èç-çà òåáÿ ïèòü ñòàë”, — ñêàçàë ÿ åé. —
“À òåáå áû òîëüêî âûïèòü”, — îòâå÷àëà îíà»18.
Íåíîðìàëüíîñòü êàê «ñâîáîäà îò íîðìû» îáîçíà÷àåò âûáîð ïè-
ñàòåëåì ñòðàòåãèè þðîäñòâóþùåãî. Çàáîëåâàíèå îòêðûâàåò õóäîæ-
íèêó äâåðü â ñïåöèàëèçèðîâàííîå ëå÷åáíîå çàâåäåíèÿ, êîòîðîå êà-
æåòñÿ åìó ìèðîì ïîêîÿ è áëàãîäåíñòâèÿ. Á. ßìïîëüñêèé âñïîìèíàåò,
êàê Þ. Ê. Îëåøà ðàññêàçûâàë î ïîñåùåíèè ëå÷åáíèöû äëÿ äóøåâ-
íîáîëüíûõ: «Ïîòîì îí ìíå ðàññêàçûâàë î Ñîëîâüåâêå óäèâèòåëüíî
òî÷íî è òîíêî, êàê ïðèâåçëè åãî è îí áûñòðî è ïðèâû÷íî âîøåë,
ñëîâíî â ñâîåé äîì, ãäå âñå óæå áûëî çíàêîìî è ñòîÿëî íà ñâîèõ
îáû÷íûõ ìåñòàõ, è ëþäè áûëè î÷åíü õîðîøèå, î÷åíü ÷åñòíûå è
ïîðÿäî÷íûå, äîáðîæåëàòåëüíûå, è êàê îíè ïðåëåñòíî åãî âñòðåòè-
ëè, è êàê õîðîøî îí ñ íèìè ðàçãîâàðèâàë. Ýòî áûë ðàññêàç î êóñî÷-
êå ðàÿ, áëàãîðàçóìíîì óãîëêå â ýòîì íåëåïîì è òðåâîæíîì, ïîäëîì
ìèðå»19. Óçíàâàåìîå ïîâåäåíèå àêöåíòèðóåò ñäåëàííîñòü ïðåêðàñ-
íîãî ñþæåòà äëÿ áóäóùåé êíèãè ìåìóàðèñòîâ.
Ìåñòî «ïèòèÿ», âðåìåííîå ïðîñòðàíñòâî îáùåãî ïîëüçîâàíèÿ
ñ âûñîêèì íàçâàíèåì «Íàöèîíàëü», ïðèòÿãèâàëî Þ. Ê. Îëåøó. Çäåñü
îí ìîã ñâîáîäíî ðàçûãðûâàòü ñâîè ðîëè, íå îæèäàÿ âìåøàòåëüñòâà
ñî ñòîðîíû çíàêîìûõ, ñïåøèâøèõ ïîäïðàâèòü ðàññòðîèâøóþñÿ
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æèçíü. Îôèöèàíòêà ðåñòîðàíà îòíîñèëàñü ê ïèñàòåëþ êàê ê ïðîñ-
òîìó çàâñåãäàòàþ. Îí áûë õîçÿèíîì çàñòîëèé, êîðîëåì «ïüÿíûõ»
áåñåä, ñàì íàçûâàë ñåáÿ «êíÿçåì «Íàöèîíàëÿ». Â òî âðåìÿ, êàê â æèç-
íè ñòðàíû ðàçâåðíóëàñü «áóðíàÿ äåÿòåëüíîñòü», Þ. Ê. Îëåøà ïðî-
ñèæèâàë öåëûå äíè çà ñòîëèêîì â êàôå: «Äðóçüÿ ïðèõîäèëè è óõî-
äèëè. ×àñ çàâòðàêà ñìåíÿëñÿ ÷àñîì îáåäà, à îí âñå ñèäåë…»20.
Ïîçèöèÿ íàáëþäàòåëÿ ïðåäïîëàãàåò âûõîä çà ðàìêè îáùåãî òåì-
ïà æèçíè. Ïîýòîìó Þ. Ê. Îëåøà èäåò â ïèòåéíîå çàâåäåíèå íå ñòîëü-
êî äëÿ òîãî, ÷òîáû âûïèòü, ñêîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîçåðöàòü: «ïèñà-
òåëü íàáëþäàåò ñåáÿ, ñïèâàþùåãîñÿ, îïóñêàþùåãîñÿ. Îí â óæàñå
îò ñâîåãî áåçâîëèÿ, ðàñöåíèâàåò àëêîãîëèçì êàê íå÷òî ïðåçèðàå-
ìîå, äîñòîéíîå áåññïîðíîãî îñóæäåíèÿ»21. Îí ñàì ïåðâàÿ æåðòâà
ñîáñòâåííîé àëêîãîëüíîé òåîðèè: «êîãäà ðàáîòàåøü — íå ïèòü è
êîãäà ïüåøü — íå ðàáîòàòü»22. Íî ýòî íå ìåøàåò Þ. Ê. Îëåøå ñî÷è-
íÿòü íîâûå øóòêè è ïðîâåðÿòü íà ìîëîäûõ ëèòåðàòîðàõ «÷ðåçâû÷àé-
íî çàíèìàòåëüíûé ýôôåêò» îò ñî÷åòàíèÿ òàêèõ íàïèòêîâ, êàê êîíü-
ÿê è êåôèð.
Þ. Ê. Îëåøà ïåðåâîðà÷èâàåò êàóçàëüíûå ñâÿçè, íà ñàìîì äåëå
îêàçûâàåòñÿ, ÷òî íå «ïîäëûé» ìèð çàñòàâëÿë õóäîæíèêà îòêàçàòüñÿ
îò ñëîâà. Ìîë÷àíèå áûëî âûáðàíî îñîçíàííî åùå â ìîìåíò, êîãäà
ïèñàòåëü íàõîäèëñÿ â çåíèòå ñâîåé ñëàâû. Â. Êàâåðèí âñïîìèíàåò
î ðàçãîâîðå ñ Þ. Ê. Îëåøåé: «Åùå ëåò çà øåñòü äî ñúåçäà, êîãäà ìû
âïåðâûå âñòðåòèëèñü ó Ìåéåðõîëüäà, ÿ ñïðîñèë åãî, ÷òî îí ñòàíåò
ïèñàòü ïîñëå “Çàâèñòè”, êîòîðàÿ áûëà, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, ñ÷àñò-
ëèâûì íà÷àëîì. Îí âûðàçèòåëüíî ïðèñâèñòíóë è ìàõíóë ñâîåé êî-
ðîòêîé ðóêîé. “Òàê Âû äóìàëè, ÷òî “Çàâèñòü” — ýòî íà÷àëî? Ýòî —
êîíåö”», — ñêàçàë îí. Åãî ðå÷ü íà ñúåçäå áûëà ïðÿìûì ïîäòâåðæ-
äåíèåì ýòîãî ïðèãîâîðà»23.
Þ. Ê. Îëåøà áóäòî ìîäåëèðîâàë òðàãåäèþ õóäîæíèêà. Â ïóòè
ê ñ÷àñòëèâîìó áóäóùåìó áûòîâîå ïîâåäåíèå ïèñàòåëÿ ïîçâîëÿåò
ñîâðåìåííèêàì íàçûâàòü åãî íîâûì Äèîãåíîì, ñîâåòñêèì äåðâè-
øåì è ò. ï. Òàêèì îáðàçîì, ìîë÷àíèå îáúÿñíÿåòñÿ åùå è ôèëîñî-
ôèåé íèùåòû Þ. Ê. Îëåøè24, îïðåäåëÿþùåé, ÷òî «áåäíîñòü» õó-
äîæíèêà óñòàíàâëèâàåò åãî îñîáûé ñòàòóñ èçáðàííîãî.
Àïðîáèðîâàííûé â «Çàâèñòè» îáðàç ñìåøíîãî, ïîõîæåãî íà
×. ×àïëèíà, ìàëåíüêîãî è òîëñòåíüêîãî ïðîðîêà È. Áàáè÷åâà áûë
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ïåðåíåñåí â ðåàëüíîñòü (ñð. àâòîðñêèå çàÿâëåíèÿ î òîì, ÷òî æèçíü
ïîñëå «Çàâèñòè» — äîêàçàòåëüñòâî àâòîáèîãðàôè÷íîñòè îáðàçà Êà-
âàëåðîâà). Â ïóòè îò ëèòåðàòóðû ê áûòó Þ. Ê. Îëåøà îðèåíòèðóåòñÿ
íà ðåëèãèîçíûé — íå òîëüêî åâðîïåéñêèé, íî è áóääèéñêèé — êîí-
òåêñò. Îòêàç îò ìàòåðèàëüíûõ áëàã ñîïðÿãàåòñÿ ñ íåîáõîäèìîñòüþ
îïîýòèçèðîâàííîãî ðóññêîé ëèòåðàòóðîé ñòðàäàíèÿ. «Ñîçèäàÿ» íå-
óäà÷ó, Þ. Ê. Îëåøà ïðåäâîñõèùàë ñòðàäàíèÿ îæèäàíèåì, ÷òî åãî
ðàñïíóò.
Ìåññèàíñòâî ïèñàòåëåé íå áûëî îòêðûòèåì ÕÕ â. Þ. Ê. Îëå-
øà çäåñü îïèðàëñÿ íà ëèòåðàòóðíûå îáðàçöû ïðåäøåñòâóþùåé ýïî-
õè. Â ýòîì àñïåêòå çíà÷èìûìè ôèãóðàìè äëÿ íåãî áûëè Í. Â. Ãî-
ãîëü, Ë. Í. Òîëñòîé, Ô. Ì. Äîñòîåâñêèé. Îñîáîå îòíîøåíèå óñòàíî-
âèëîñü è ê À. Ì. Ãîðüêîìó. Â ñâîèõ õóäîæåñòâåííî-äîêóìåíòàëüíûõ
äíåâíèêàõ Þ. Ê. Îëåøà îáðàùàåòñÿ ê íåóäà÷àì êëàññèêîâ.
Ôåíîìåíû áåçìîëâèÿ è ìîë÷àíèÿ èçäàâíà çàíèìàëè îñîáîå
ìåñòî â ðóññêîé êóëüòóðå: «…çàïðåò íà âíåøíþþ ðå÷ü, ò. å. ñëîâî-
ïðîèçíåñåíèå, âîâñå íå ïðåäïîëàãàåò çàïðåòà íà âíóòðåííþþ “óìî-
çðèòåëüíóþ” ðå÷ü, ò. å. íà ñîáåñåäîâàíèå ÷åëîâåêà ñ Áîãîì èëè âûñ-
øèìè äóõîâíûìè ñôåðàìè, à çíà÷èò, “ñëîâåñíîñòü” êàê ìûñëåñëî-
âåñíûé äàð íå òîëüêî íå óñòðàíÿþòñÿ ýòèì çàïðåòîì, íî, íàïðîòèâ,
ïðåäïîëàãàþòñÿ êàê îñíîâà äóõîâíîãî ðàçâèòèÿ ëè÷íîñòè»25. Ïðè
ýòîì ÷ðåçìåðíàÿ áîëòëèâîñòü ïîíèìàåòñÿ êàê ÷åëîâåêîóãîäíè÷åñò-
âî. Óäèâèòåëüíî, ÷òî â ÕÕ â. Þ. Ê. Îëåøà îòêàçûâàåòñÿ îò «ñâÿùåí-
íîãî» ñëîâà ïèñàòåëÿ ðàäè ðàçâëå÷åíèÿ ñëó÷àéíûõ ñîñåäåé ïî ñòî-
ëèêó. Ìîë÷àíèå ìîæåò áûòü ïîíÿòî â ñîâåðøàåìûõ ïèñàòåëåì ïðÿ-
ìî ïðîòèâîïîëîæíûõ äåéñòâèÿõ: ñ îäíîé ñòîðîíû, êàê îòêàç îò ñëîâà
ðàäè ñîõðàíåíèÿ ñåáÿ, ðàçâèòèÿ äóõà, íàêîïëåíèÿ ñèë, à ñ äðóãîé —
êàê ïîëíàÿ ðàñòðàòà òàëàíòà, ïóñòÿêîâûé ðàçìåí.
Â ëþáîì ñëó÷àå òàêîé ïóòü «â íàðîä» îïðåäåëÿåò â ôèãóðå
ïèñàòåëÿ òèï ðåâîëþöèîíåðà, ñïîñîáíîãî âûéòè çà ðàìêè óñëîâíîãî
è, êàê ãèìíàñò Òèáóë, ïîêèíóòü èñêóññòâåííûé ìèð26. Èäåîëîãèÿ
îêàçûâàåòñÿ íåñîñòîÿòåëüíîé, òàê êàê õóäîæíèê ñòðåìèòñÿ è âûõî-
äèò çà åå ïðåäåëû. Ïðåíåáðåæåíèå ÿðêèì ïèñàòåëüñêèì äàðîâàíè-
åì â ïåðèîä ñîçäàíèÿ ìîíóìåíòàëüíîé ëèòåðàòóðû íà óðîâíå ñî-
âåòñêîé êóëüòóðû ìîãëî áûòü ïðî÷èòàíî êàê ñîöèàëüíûé âûçîâ.
Íå ïîÿâëÿåòñÿ îïïîçèöèè «çà» — «ïðîòèâ», íî ïîäðûâàåòñÿ ñàìà
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îñíîâà ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîèòåëüñòâà. Îäíàêî öåëü òàêîãî äå-
ìîíñòðàòèâíîãî ïîâåäåíèÿ íå ïðåäïîëàãàåò äåñòðóêöèþ ìèðà, íà-
ïðîòèâ, äîëæíî ïðîèçîéòè íîâîå îòêðîâåíèå.
Ïàðàäîêñàëüíî ëèøåííûé ñëîâà ãëàøàòàé èñòèíû îïðåäåëÿ-
åò êàðíàâàëèçàöèþ ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Ãëàâíûå òåìû
Þ. Ê. Îëåøè ñ åãî ãðîòåñêíîé êîíöåïöèåé òåëà è ñèòóàöèåé ïðàçä-
íèêà, ñîïðÿæåííûå ñ ìàññîâîñòüþ â ðåàëüíîñòè, âûñòàâêàìè äîñòè-
æåíèé íàðîäíîãî õîçÿéñòâà è ò. ï., îòêðûâàþò â ïèñàòåëå ìàíèïóëÿ-
òîðà ñâÿùåííîäåéñòâà, êîòîðûé â çåðêàëå ðåàëüíîñòè óâèäåë ñâîå-
ãî äâîéíèêà, èãðàþùåãî àðõèâàæíóþ øóòîâñêóþ ðîëü (ñð. òåìó
äâîéíèêà â ðåâîëþöèè).
Â òî æå âðåìÿ «íåóäà÷à» ïèñàòåëÿ îáóñëîâëèâàëàñü íå òîëüêî
èãðîé. Áåç ñîìíåíèÿ, â îñíîâå ìîë÷àíèÿ ïèñàòåëÿ ëåæèò ëè÷íàÿ
äóøåâíàÿ òðàãåäèÿ. Ïîêàçàòåëåí çäåñü òîò ôàêò, ÷òî ÷åì ìåíüøå
Þ. Ê. Îëåøà ïóáëèêîâàëñÿ, òåì ìàíèàêàëüíåå ñòàíîâèëîñü æåëà-
íèå ÷òî-ëèáî ïèñàòü. Ç. Ôðåéä ñ÷èòàë, ÷òî â îñíîâå æèçíè ëåæàò
äâà âëå÷åíèÿ — ñåêñóàëüíîå (èíñòèíêò æèçíè) è âëå÷åíèå ê ñìåð-
òè (èäåÿ ñîõðàíåíèÿ âèäà ÷åðåç ïîâòîðÿåìîñòü). Â ñêëîííîñòè
Þ. Ê. Îëåøè çàïèñûâàòü «íà ÷åì ïîïàëî» ñâîè ìûñëè ìîæíî óâè-
äåòü ïîïûòêó îòîäâèíóòü ñìåðòü27. «Â ýòîé ãîòîâíîñòè âñå ïèñàòü,
ëèøü áû ïèñàòü, ëèøü áû ðèñîâàòü, — ïîñëåäíèé âçðûâ ñàìîëþ-
áèÿ, æèçíåííîé ñèëû, íàäåæäû, îòðèöàíèå ñìåðòè»28. Îäíîâðåìåí-
íî ýòî è êîíñòàòàöèÿ, äèàãíîñòèðîâàíèå áîëåçíè, ñâÿçàííîé ñ òâîð-
÷åñòâîì29.
Èçíà÷àëüíî ó êîðîëÿ ìåòàôîð áûë îñîáûé âçãëÿä íà ïèñàíèå.
Ñàìî îòíîøåíèå ê ðóêîïèñÿì, êîòîðûå íå ãîðÿò, ìåíÿåò çíà÷åíèå
íàïèñàííîãî: «…èäåò ïî óëèöå, äåðæà ïîä ìûøêîé îäíó èëè äâå
ñòàðûå ïàïêè äëÿ áóìàã, íåáðåæíûå ïàïêè, áåç òåñåìîê èëè ñ ðàç-
âÿçàííûìè òåñåìêàìè. Èç ïàïîê âûòàð÷èâàëè áóìàãè… îí èõ òå-
ðÿë». Áåç ñîæàëåíèÿ Þ. Ê. Îëåøà ãîâîðèò îá ýòîì: «Íè÷åãî íå ïðî-
ïàäàåò! À åñëè è ïðîïàäàåò, òóäà åìó è äîðîãà»30. Æèçíü ó âñåõ
íà âèäó îðãàíèçîâûâàëà è îñîáûå îòíîøåíèÿ ê ñâîåìó òâîðåíèþ
(ñð. ïðåíåáðåæåíèå ê ïå÷àòàíèþ ñâîèõ ðóêîïèñåé ó ïîçäíåãî
È. Ý. Áàáåëÿ).
Äëÿ ìíîãèõ ïèñàòåëåé âàæíà èíòèìíîñòü ñîçäàíèÿ ñîáñòâåí-
íûõ òåêñòîâ. Íàïðèìåð, Ì. Ì. Ïðèøâèí 28 ôåâðàëÿ 1944 ã. âñïîìè-
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íàåò î òîì, êàê ðåäàêòîð «Ðóññêèõ âåäîìîñòåé» ïîïðîñèë íàïèñàòü
ðàññêàç: «“Õîðîøî, — îòâåòèë ÿ, — ñåãîäíÿ ïîåäó â äåðåâíþ è òàì
íàïèøó…” — “Äà ïî÷åìó æå óåçæàòü? Ñàäèòåñü âîò òóò è íàïèøè-
òå…” À ÿ è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîã, ÷òîáû âçÿòüñÿ è âîò çäåñü íà-
ïèñàòü. È òàê âñÿ ìîÿ ëèòåðàòóðíàÿ äåÿòåëüíîñòü ïðîõîäèò ãäå-òî
òàì, â óãëó, â îäèíî÷åñòâå… òðóäíî…»31. Î÷åâèäíî, ÷òî ñàìî ïðåä-
ëîæåíèå ðåäàêòîðà è óäèâëåíèå ïèñàòåëÿ ïðåäïîëàãàëè, ÷òî â ìàñ-
ñå ñâîåé õóäîæíèêè ïèøóò ëåãêî è îòêðûòî.
Þ. Ê. Îëåøà â ïåðèîä ñëàâû òâîðèë äåìîíñòðàòèâíî. «ß ëþ-
áèë èñïîäòèøêà íàáëþäàòü çà Îëåøåé, êîãäà îí ðàáîòàë. Äåëàë âèä,
÷òî ÷èòàþ êíèãó, à ñàì íåò-íåò äà ïîñìàòðèâàë íà íåãî. Îëåøà ñè-
äåë çà ïèñüìåííûì ñòîëîì ó øèðîêîãî îêíà, ïîðîé áðîñàÿ âçãëÿä
íà ïëàòàíû áóëüâàðà è äàëåå — íà ñèíþþ áóõòó è ñòîÿùèå íà ðåé-
äå êîðàáëè. Êðàñèâûì æåñòîì îòâîäèë Þðèé Êàðëîâè÷ ðóêó ñ äû-
ìÿùåéñÿ ïàïèðîñîé, ñ öàðñòâåííîé íåáðåæíîñòüþ ñáðàñûâàë ïå-
ïåë ïðÿìî íà ïàðêåò, êàê-òî ïî-îñîáåííîìó âêóñíî âûïóñêàë äûì.
Ïèñàë îí ÷åðíèëàìè, ñàìîé îáûêíîâåííîé ó÷åíè÷åñêîé ðó÷êîé.
ß îäíàæäû ñïðîñèë åãî: ïî÷åìó îí íå ïðèîáðåòåò ñåáå ñàìîïèøó-
ùóþ ðó÷êó? Îëåøà îòâåòèë ìíå, ÷òî åìó íðàâèòñÿ ïðîöåññ ìàêà-
íèÿ ïåðà â ÷åðíèëüíèöó»32. Òàê è îäèí èç ãëàâíûõ «ìîë÷àëüíèêîâ»
ýïîõè È. Ý. Áàáåëü íàîòðåç îòêàçûâàëñÿ îò ïå÷àòíîé ìàøèíêè. Äëÿ
íåãî áûë âàæåí «ðóêîòâîðíûé» ïðîöåññ ò ÿ æ å ë î é  ð à á î ò û  íàä
ðóêîïèñüþ.
Äëÿ Þ. Ê. Îëåøè íà ïåðâûé ïëàí âûõîäèò êðàñîòà, ñâèäåòåëü-
ñòâóþùàÿ î çíà÷èìîñòè ïèñàíèÿ: «Ðàáîòàë Îëåøà ìíîãî, âñåãäà.
Èñïèñûâàë ñòðàíèöû îñòðûì ïî÷åðêîì, áîëüøèìè áóêâàìè, ñèëü-
íî íàæèìàÿ ïåðîì íà áóìàãó. Èíîãäà, íàïèñàâ íà îäíîì ëèñòå äâå-
òðè ñòðîêè, áðîñàë åãî è áðàë äðóãîé. Ïèñåì ïèñàòü íå ëþáèë»33.
Îí ïèñàë äàæå êîãäà â ýòîì íåîáõîäèìîñòè íå áûëî: íàïðèìåð,
Ë. Íèêóëèí, æèâøèé â äðóãîì ïîäúåçäå òîãî æå äîìà è ÷àñòî âñòðå-
÷àâøèé ñîñåäà Þ. Ê. Îëåøó, ïîëó÷èë îòêðûòêó, ïîñëàííóþ èç îä-
íîé êâàðòèðû â äðóãóþ.
Ñîçäàâàÿ èëëþçèþ òðóäà, Þ. Ê. Îëåøà ÷àñàìè ïðîñèæèâàë
çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, èñïûòûâàë óäîâîëüñòâèå îò ðàáîòû, à â èòîãå
íè÷åãî íå ñäåëàë è ñïèëñÿ: «…áîëüøå ãîäà ðàáîòàë íàä èíñöåíè-
ðîâêîé… õîòÿ èíñöåíèðîâêè òàê è íå ñäåëàë, òåì íå ìåíåå ìîãó
2. Творческая неудача: рецептивный и коммуникативный аспекты
157
áûòü äîâîëåí òåì, ÷òî äåëàë»34. È ñîâðåìåííèêè îòìå÷àþò ýòó îñî-
áåííîñòü òâîð÷åñêîé ðàáîòû ïèñàòåëÿ: «[Í]àïèøåò ñòðî÷êó, çà÷åðê-
íåò, íàïèøåò íîâóþ è ÷àñòî, î÷åíü ÷àñòî, íàïèñàâ íà ñòðàíèöå âñå-
ãî îäíó ëèøü ñòðî÷êó, çà÷åðêèâàë åå è áðîñàë ñòðàíèöó íà ïîë»35
(ñð.: Ë. Íèêóëèí ïðèçíàâàëñÿ â òîì, ÷òî ïîäãëÿäûâàë çà Þ. Ê. Îëå-
øåé â ãîñòèíèöå «Àñòîðèÿ» â Ëåíèíãðàäå: «Êàê-òî ìû ïðîæèëè
âìåñòå ñ Îëåøåé íåñêîëüêî äíåé â îäíîì íîìåðå íà âòîðîì ýòàæå
ýòîé ãîñòèíèöû. ß äåëàë âèä, ÷òî ñïëþ, à îí îòêðûâàë ÿùèê — òàì
ëåæàëè ðàçáðîñàííûå, íà÷àòûå è íåäîïèñàííûå ëèñòû, — ÷òî-òî
ïèñàë, íåñêîëüêî ñòðîê (“íè äíÿ áåç ñòðî÷êè”). Ïîòîì ñ øóìîì çà-
õëîïíóâ ÿùèê, ñìîòðåë â ìîþ ñòîðîíó è ñïðàøèâàë… Íó? ×òî áó-
äåò?»36).
Óæå ñàìà ðàáîòà, ñíèìàÿ âîïðîñû î êà÷åñòâå è êîëè÷åñòâå ñäå-
ëàííîãî, îáíàæàåò òâîð÷åñêóþ äåñòðóêöèþ: «Ýòî ìîÿ òðàãåäèÿ, çà-
ñòàâèâøàÿ ìåíÿ ïðîæèòü ïî ñóùåñòâó óæàñíóþ æèçíü… ß ñàäèëñÿ
ê ñòîëó, íà êîòîðîì ëåæàëà êèïà áóìàãè, áðàë ëèñò è, íàïèñàâ îäíó-
äâå ñòðîêè, òîò÷àñ æå çà÷åðêèâàë èõ. Òóò æå ÿ ïîâòîðÿë òî æå íà÷à-
ëî ñ íåêîòîðûìè èçìåíåíèÿìè è îïÿòü âñå çà÷åðêèâàë. Çà÷åðêíó-
òîé îêàçûâàëàñü âñÿ ñòðàíèöà. Ïðè÷åì ÿ çà÷åðêèâàë íå ïðîñòî, à
ïî÷òè ðèñóÿ. Ñòðàíèöû ïîëó÷àëèñü êðàñèâî çà÷åðêíóòûìè, ïðîèç-
âîäÿùèìè òàêîå âïå÷àòëåíèå, êàê áóäòî âñå æèâûå ñòðî÷êè íà íèõ
çàêðûòû ðåøåòêîé… Óæàñ â òîì, ÷òî êîëè÷åñòâî ýòèõ ñòðàíèö îáû÷-
íî âûðàñòàëî äî îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà — äî ñîòåí è äåñÿòêîâ ñî-
òåí, — à òåêñòà, èäóùåãî ïîäðÿä, ïî÷òè íå áûëî… Òàê ìîãëî ïðî-
äîëæàòüñÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, âî âðåìÿ êîòîðûõ ìíå êàçàëîñü, ÷òî
ÿ ðàáîòàþ íàä ïüåñîé èëè ïîâåñòüþ»37.
Òàêîå íåïðîäóêòèâíîå ïðåïðîâîæäåíèå âðåìåíè, êîãäà çà íå-
ñêîëüêî ìåñÿöåâ íå óäàåòñÿ íàïèñàòü íè îäíîé ãëàâû, ïðèâîäèò
ê ìîðàëüíîìó è ôèçè÷åñêîìó îïóñòîøåíèþ: «Âíåçàïíî íàñòóïàëà
ñìåðòåëüíàÿ óñòàëîñòü, è íàñòóïàëî óòðî, êîãäà ÿ áûâàë îõâà÷åí òîñ-
êîé ïðè îäíîé ìûñëè, ÷òî íóæíî ñåñòü çà ñòîë. Âñå íàïèñàííîå
ìíîé îñòàâàëîñü ëåæàòü íà ñòîëå, íåïîêðûòîå, æóòêîå, êàê èìóùåñò-
âî èíäóñà, óìåðøåãî îò ÷óìû»38.
Ïðîöåññ ñîçèäàíèÿ òðàäèöèîííî âåäåò ê ôèçè÷åñêîé óñòàëîñ-
òè. Ì. Ì. Çîùåíêî ñâèäåòåëüñòâóåò îá îòñóòñòâèè ñèë ïîñëå íà-
ïðÿæåííîãî ïðîäóêòèâíîãî òâîð÷åñòâà: «âèä ïèñüìåííîãî ñòîëà
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è áóìàãè óæå âûçûâàåò ïðîôåññèîíàëüíîå íåäîìîãàíèå»39, «…ýòè
äíè <27.03.1953> èìåë íåêîòîðîå îòâðàùåíèå ê ïèñüìåííûì çà-
íÿòèÿì»40.
Ñâîþ ïðîáëåìó Þ. Ê. Îëåøà âèäèò â òîì, ÷òî ñîçäàííîå èì íå
îáðåòàåò ïðèâû÷íóþ ôîðìó ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Â «Êíè-
ãå ïðîùàíèÿ» íàñòîé÷èâî ïîâòîðÿåòñÿ ìûñëü îá îäíîì: «[Í]àäî
îáÿçàòåëüíî íàïèñàòü ÷òî-ëèáî öåëèêîì, çàêîí÷èòü». È ðÿäîì âñåã-
äà çâó÷èò ñàìîóñïîêàèâàþùèé âûâîä: «ìîæåò áûòü, òàêîé ïñèõîëî-
ãè÷åñêèé òèï, êàê ÿ, è â òàêîå èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ, êàê ñåé÷àñ, èíà-
÷å è íå ìîæåò ïèñàòü — è åñëè ïèøåò, è äî èçâåñòíîé ñòåïåíè óìå-
åò ïèñàòü, òî ïóñòü ïèøåò õîòü áû è òàê»41.
Â æåëàíèè îñòàâëÿòü ñëåä ÷åðíèë íà ÷èñòîé áóìàãå îáîçíà÷à-
åòñÿ áîëåçíåííîå âëå÷åíèå ê áåñêîíå÷íîìó èñïðàâëåíèþ ðóêîïè-
ñåé: «Â ñåðåäèíå ñòðàíèöû ïðåêðàùàåòñÿ îòëè÷íî íà÷àòîå, è ïî
íà÷àòîìó ëîæèòñÿ íîâûé ñëîé — ïðèáëèçèòåëüíî òî æå ñàìîå, íå-
êîòîðûå íîâûå ñëîèíêè, íåçàìåòíûå, áåç êîòîðûõ òîò, ïåðâûé ñëîé
íå êàçàëñÿ áû õóæå. Ýòî áîëåçíü. Ïîòîì âèäèøü, êàê îíà ðàñïðîñòðà-
íÿåòñÿ, ëèñò ïåðåñòàåò íðàâèòüñÿ — ñêîðåå íà÷àòü íîâûé, îòáðî-
ñèòü. Îíè ïî÷òè ñêîìêàíû. Ýòî íå ðóêîïèñè, ýòî êàêèå-òî âåùè»42.
Òðàíñïîðòàöèÿ ñîçäàííîãî èç òâîð÷åñêîãî (ñð. ýìàíàöèÿ èçÿùåñòâà
îò ëèñòîâ «Çàâèñòè»43 â ìàòåðèàëüíûé ïëàí äîâîäèò ïî÷òè äî óìî-
ïîìåøàòåëüñòâà ÷åëîâåêà, îòêàçàâøåãîñÿ îò ïðåäìåòíî-âåùíîé ñôå-
ðû: «…âíåøíå äàæå àðèñòîêðàòè÷åí, ïðè íåêîòîðîé íåðÿøëèâîñ-
òè, ñêîðåå áåäíîñòè â îäåæäå. Íà íåêîòîðûõ êîñòþì âûãëÿäèò òàê,
áóäòî îí îêàçûâàë îò÷àÿííîå ñîïðîòèâëåíèå, êîãäà åãî íàäåâàëè.
Êîñòþì íà Îëåøå ïîâèñàë äîáðîäóøíî, ñâîáîäíî, êàê áû ïðèâÿ-
çàâøèñü ê åãî òåëó: ìîë, ÿ îò òåáÿ íå óéäó, íå áðîøó, íå îñòàâëþ»44
(ñð. àâòîïñèõîëîãèçì â âûñêàçûâàíèè Êàâàëåðîâà: «Ìåíÿ íå ëþáÿò
âåùè»45). Áåñêîíå÷íûé ñàìîïîâòîð ïîäíèìàåò âîïðîñ î ïîòåíöèàëü-
íîé âîçìîæíîñòè ñîçäàíèÿ ÷åãî-ëèáî íîâîãî.
Âäîõíîâåíèå, òàêèì îáðàçîì, ïîíèìàåòñÿ êàê ÷àñòü çäîðîâüÿ:
«[â]î âñÿêîì ñëó÷àå, â òå âðåìåíà íåêîòîðûå óäà÷è, âäðóã ïðîÿâèâ-
øèåñÿ íà ëèñòå áóìàãè, òóò æå îòðàæàëèñü íà äåÿòåëüíîñòè îðãàíèç-
ìà. Òàê, íàïðèìåð, õîòåëîñü ïîéòè â óáîðíóþ. ß ïîìíþ, êàê ôèçèî-
ëîãè÷åñêè âåë ñåáÿ âî âðåìÿ ðàáîòû Êàòàåâ. ß æèë ó íåãî è ëîæèë-
ñÿ ñïàòü â òî âðåìÿ, êîãäà îí åùå ðàáîòàë. Åùå íå çàñíóâ, ÿ ñëûøàë,
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êàê îí ñîïèò, òàñêàåò ïîäîøâàìè ïî ïîëó; òî è äåëî áåãàë â óáîð-
íóþ…»46. Êîãäà ðàçëàäèëàñü ñâÿçü ìåæäó ãîëîâîé è ðóêîé, ðîæäå-
íèå ôðàçû ïðîèñõîäèò «íå â òâîð÷åñêèõ, à â ôèçè÷åñêèõ ìóêàõ»47,
ïèñàòü æå òðóäíî, áóäòî îáúåëñÿ48, à ïðîáà ïåðà ïî÷òè âñåãäà çàêàí-
÷èâàåòñÿ âîñõâàëåíèåì ïèùåâàðåíèÿ49. Òàê, ìîë÷àíèå Þ. Ê. Îëå-
øè ìîæåò áûòü îáúÿñíåíî ñ ôèçèîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ ïðîöåñ-
ñîì ñòàðåíèÿ.
Çàâèñèìîñòü îò ïèñàíèÿ ãðàíè÷èò ñ àëêîãîëèçìîì («Ñàÿíîâ ñè-
äåë è ñîñðåäîòî÷åííî ïèë ìîëîêî. «Îïîõìåëÿåòñÿ!» — çàìåòèë
Þ. Ê. Îëåøà50, êîòîðûé íàïðÿìóþ ñîîòíåñåí ñ ïñèõè÷åñêèì çàáîëå-
âàíèåì. Îñâîáîæäåíèå îò êîíòðîëÿ ñîçíàíèÿ (ïîä íàðêîçîì) ïðèâå-
äåò ê ðåàëèçàöèè èñòèííîé ñóùíîñòè, òàê êàê ïüþùèé — «áóäó
áóéíûé»51. Ïðè ïîíèìàíèè ïèñàòåëüñòâà êàê îòêëîíåíèÿ îò íîðìû
âñåì àâòîðàì ìîæíî ñòàâèòü äèàãíîç «Îí, Ñàÿíîâ, êàê Îëüãà Áåðã-
ãîëüö — òèõèé, à âîò Ëèäèÿ Ñåéôóëëèíà — òà áóéíàÿ»52.
Ïèñàíèå ïðîñòî íåîáõîäèìî ñàìîìó õóäîæíèêó, èñïûòûâàþ-
ùåìó íàðêîòè÷åñêóþ çàâèñèìîñòü: «Ýòè ìàëåíüêèå îòðûâêè — ýòî
ìîå êóðåíèå», «Ñåé÷àñ ÿ ñ îïðåäåëåííîñòüþ óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî
ýòè çàïèñè åñòü äëÿ ìåíÿ íå ÷òî èíîå, êàê èìåííî çàìåíà êóðåíèÿ»53.
Êîíñòàòàöèÿ íåçäîðîâîñòè óâëå÷åíèÿ: «ß áîëåí; ó ìåíÿ áî-
ëåçíü ôðàçû: îíà âäðóã íà òðåòüåì èëè ÷åòâåðòîì çâåíå ïðîâèñà-
åò… ß ïî÷òè êîíêðåòíî âèæó ýòî âûãíóâøååñÿ êíèçó áðþõî»54, —
ãðàäóèðîâàíà: îò ôðàçû ê ðóêîïèñè è ÷åëîâåêó. À ðàññóæäåíèÿ î íå-
ñîìíåííîé ïîëüçå äàííîãî çàíÿòèÿ («ß íåìíîãî íàó÷èëñÿ âëàäåòü
ôðàçîé. ß íå òàê ìó÷àþñü, íå ìàðàþ, ÿ ñòàë ñìåëåå, ñòàë áîëüøå
âåðèòü â ñåáÿ»55) ñìåíÿþòñÿ ïåðåæèâàíèÿìè î òâîð÷åñòâå êàê «èí-
äèâèäóàëèñòè÷åñêîé åðóíäå», íåîáõîäèìîé ëèøü àâòîðó êíèãè
«Êîãäà ÿ áðîñèë êóðèòü?» èëè «Ìîè ñèãàðû»: «ß ìîãó ïèñàòü êàæ-
äûé äåíü, ñòðîê ïî ñòî ïî êðàéíåé ìåðå… À åñëè ýòî ïðîñòî çàìåíà
êóðåíèÿ? åñëè ýòî ïðîñòî ãðóäà îêóðêîâ? …ß ïèøó, äóìàÿ, ÷òî ïå-
ðåäî ìíîé êíèãà, à ýòî ïðîñòî îêóðêè — ïðîñòî êàðòîííûå, ïðîòèâ-
íî-êîðè÷íåâûå òðóáî÷êè, ùåïîòêè ïàïèðîñíîé áóìàãè, ïåïåë!»56.
Â òî æå âðåìÿ â ïèñàíèè åñòü ìåäèöèíñêèé ýôôåêò, ïðîÿâëÿþ-
ùèéñÿ â ìåäèòàòèâíîé òðåíèðîâêå îòñðî÷èâàíèÿ óäîâîëüñòâèÿ:
«Â ñàìîì äåëå, ïî÷óâñòâîâàâ óäîâîëüñòâèå îò ïðåäâêóøåíèÿ, ÷òî
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ñåé÷àñ âûïüþ ñâåæåãî ÷àþ, ÿ îñòàâèë ÷àøêó è, âìåñòî òîãî ÷òîáû
ïèòü, ïîøåë ê ñòîëó — çàïèñûâàòü. Òî åñòü îò îùóùåíèÿ “ïðèÿòíî”
ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñòðåìëåíèå èìåííî çàïèñàòü… Ïðåæäå îò ýòîãî
«ïðèÿòíî» ÿ çàêóðèë áû!»57. Çäåñü âèäåí ìàçîõèñòñêèé îòêàç îò íà-
ñëàæäåíèÿ. Òàê òâîð÷åñòâî ñâÿçàíî ñî ñòðàäàíèåì.
Ïîäîáíîå ïîâåäåíèå îáúÿñíÿåòñÿ àâòîðñêîé êîíöåïöèåé «ïðèí-
öà è íèùåãî» è âîñõîäÿùåé ê íåé ïàðàäèãìå ìîòèâîâ áåçóìèÿ. Îã-
ðîìíàÿ ïîïóëÿðíîñòü Þ. Îëåøè — «îí âñåãäà áûë ó âñåõ íà óñ-
òàõ»58 — âî ìíîãîì ñâÿçàíà ñ øîêèðóþùèì ëåãåíäàðíûì ñî÷åòà-
íèåì âçàèìîèñêëþ÷àþùèõ ðîëåé: íèùåãî è êîðîíîâàííîé îñîáû.
Ñîöèàëüíîå ïîâåäåíèå ïåðåîñìûñëèâàåòñÿ ñîãëàñíî âûáðàííîé
ïðîôåññèè ïèñàòåëÿ.
Ñî÷èíåííûå õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ âûñòðàèâàþò ñ
Þ. Ê. Îëåøåé îñîáûå ñâÿçè, íå ïðåäïîëàãàþùèå îòäåëåíèÿ âèðòó-
àëüíîãî ïðîñòðàíñòâà. Ïèñàòåëü îêàçûâàåòñÿ âêëþ÷åííûì â ìèðî-
âóþ êóëüòóðó, à ñ àâòîðàìè âåëèêèõ òâîðåíèé îí âñòóïàåò â ðîä-
ñòâåííûå îòíîøåíèÿ, íàïðèìåð, ìîæíî ïîïðîáîâàòü ñòàòü ñûíîì
Ë. Í. Òîëñòîãî59. Òàê è Ì. Ì. Çîùåíêî ðàçìûøëÿë î ëþäÿõ, æèâ-
øèõ â îäíî âðåìÿ, íàïðèìåð, ñ À. Ñ. Ïóøêèíûì. Íî äëÿ íåãî ýòî
áûëà ïîïûòêà íîâîãî ìèðà ðàçìåæåâàòüñÿ ñî ñòàðûì.
Îòêëîíåíèÿ îò íîðìû ïåðâûì äåëîì îòðàæàþòñÿ â ïî÷åðêå,
êîòîðûé ìîæåò ñòàòü ïîêàçàòåëåì ñòàðîñòè è áîëåçíåííîñòè ñîñòîÿ-
íèÿ àâòîðà60. Ìíîãèå ñîâðåìåííèêè ãîâîðÿò î êðàñèâîì, ïî÷òè êàë-
ëèãðàôè÷åñêîì ïî÷åðêå Þ. Ê. Îëåøè61. Îáèëèå ïîäîáíûõ ñâèäå-
òåëüñòâ îòêðûâàåò àâòîðñêèé èíòåðåñ åùå è ê ðîìàíó Ô. Ì. Äîñòî-
åâñêîãî «Èäèîò», â êîòîðîì ãëàâíûé ãåðîé íàäåëåí òàêèì æå
óäèâèòåëüíûì äîñòîèíñòâîì. Þ. Ê. Îëåøà ôèêñèðóåò èçìåíåíèÿ
õàðàêòåðà ïèñüìà, ÷òî ñëóæèò çíàêîì òðàíñôîðìàöèè ëè÷íîñòè:
«Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÷òî-òî ñòàëî ïðîèñõîäèòü ñ ìîèì ïî÷åðêîì —
òî ÿ ïèñàë îäíèì, òî äðóãèì: ïðÿìûì, íàêëîííûì, î÷åíü íàêëîí-
íûì» (ñð.: Þ. Ê. Îëåøà ðàçìûøëÿåò î òîì, ÷òî â êîíöå æèçíè Ãî-
ãîëÿ åãî ïî÷åðê êàðäèíàëüíî èçìåíèëñÿ — ñòàë îêðóãëûì, ïî÷òè
äåòñêèì)62.
Ïðèìåòîé òâîð÷åñêîé àíîìàëèè, ñèìïòîìàìè ïèñàòåëüñêîãî
áåññèëèÿ ÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî òî, êàê ïèøåòñÿ, íî è ÷åì ïðèâîäèòñÿ
â èñïîëíåíèå ïèñàòåëüñêàÿ âîëÿ: «Èíîãäà ÿ âäðóã òåðÿë ñïîñîá-
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íîñòü ïèñàòü ïåðîì, ÷åðíèëàìè. Ìîã ïèñàòü òîëüêî êàðàíäàøîì.
È ñòðàííî, îò êàðàíäàøà ïî÷åðê ñòàíîâèëñÿ ÷åòêèì, êðóãëûì è ïðÿ-
ìûì, ïî÷òè îòêèíóòûì íàçàä, îò ïåðà — òîò÷àñ æå ñòðîêè íà÷èíà-
ëè ñòàíîâèòüñÿ ãðÿçíûìè, ñòåðòûìè, îòòàëêèâàþùåãî âèäà. È, êðî-
ìå òîãî, ìíîãîå èñ÷åçàëî áåññëåäíî, áóêâàëüíî ñëåçàëî ñ ëèñòà!»63.
Ñîïðèêîñíîâåíèå äåìèóðãà ñ ñîçäàâàåìûì èì â òâîð÷åñêîì
ïðîöåññå íåîáõîäèìî, è îãðîìíîå çíà÷åíèå èìååò ó÷àñòèå â ïèñà-
íèè ðóêè, òàê êàê ïå÷àòàíèå íà ìàøèíêå èñêëþ÷àåò ôèçè÷åñêèé
êîíòàêò õóäîæíèêà è òîãî, ÷òî âûõîäèò èç-ïîä åãî ïåðà64. Ïîýòîìó
èçúÿíû îòöà-ïèñàòåëÿ ãåíåòè÷åñêè ïåðåäàþòñÿ ïðîèçâåäåíèþ: «Âî-
îáùå… åñëè ó ÷åëîâåêà åñòü êàêîé-ëèáî ïðèðîäíûé äåôåêò, òî îí
îáÿçàòåëüíî ñêàçûâàåòñÿ â åãî òâîð÷åñòâå. Ñåðãåé Ìèõàëêîâ çàèêà-
åòñÿ, è òàêîâ ðèòì åãî ñòèõîâ, à Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ êàðòàâèò è
ïëîõî ïðîèçíîñèò áóêâû “ð” è “ë”, è ýòî ÷óâñòâóåòñÿ â åãî ëèòåðà-
òóðíîì ñòèëå»65. Ïèñàòåëüñòâî — äîêàçàòåëüñòâî ïîëà è çðåëîñòè —
âûäàåò ÷åëîâåêà, êîòîðîìó òàêîé óäåë íå ïðåäíàçíà÷åí, íàïðèìåð,
íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ðèñóþò îäíó ýïîõó, À. Ïàíàåâà ïèøåò ïî-äåò-
ñêè, êàê â ïèñüìàõ, à È. Ïàíàåâ — ïî-ìóæñêè, ïî-ïèñàòåëüñêè66.
Îäíàêî ïîäîáíàÿ èçáðàííîñòü êàê äåòîðîäíàÿ ìóæñêàÿ (!) ôóíê-
öèÿ (ñð.: «Êîãäà-òî Ðèìñêèé-Êîðñàêîâ ïèñàë, ÷òî âäðóã åãî îõâàòèë
ñòðàõ ïî ïîâîäó òîãî, ìîãóò ëè åùå â íåì ðîæäàòüñÿ ìåëîäèè. Îí
ïðîâåðèë, ïîñòàâèâ ñåáå öåëüþ íàïèñàòü íå÷òî, çàâèñÿùåå èìåííî
îò ìåëîäèé, — è óáåäèëñÿ, ÷òî îíè åùå ðîæäàþòñÿ â íåì…»67) ìî-
æåò áûòü óòðà÷åíà ÷åëîâåêîì: «Òîãäà ó ìåíÿ õîòü áûëè ïðèñòóïû
êîìïèëÿòîðñêîãî çóäà, òåïåðü ýòîãî óæå íåò. ß çàïèñûâàë áû ïî
äâà-òðè ñëîâà. Ïî ñëîâó. Ïî ïîëñëîâà… ß çàïèñûâàë áû ïðîñòî —
“áó-áó-áó” èëè “ìëå-ìëå-ìëå”…»68; «ß, î÷åâèäíî, çàáîëåë — çàáî-
ëåë êàêèì-òî íåóìåíèåì ïèñàòü, êàê Áåòõîâåí çàáîëåë ãëóõîòîé»69;
«Îäíî èç îùóùåíèé ñòàðåíèÿ — ýòî îùóùåíèå, êîãäà íå ÷óâñòâó-
åøü â ñåáå ðîñòêîâ áóäóùåãî. Îíè âñåãäà ÷óâñòâîâàëèñü; òî îäèí,
òî äðóãîé âûðàñòàë, íà÷èíàë äàâàòü öâåò, çàïàõ. Òåïåðü èõ ñîâñåì
íåò. Âî ìíå èñ÷åçëî áóäóùåå!»70; «Ñëó÷èëîñü ñî ìíîé ÷òî-òî… Ìíå
íå õî÷åòñÿ âèäåòü çðåëèùà… Ïîñòàðåíèå?»71; «ß ïîñòàðåë, ìíå íå
õî÷åòñÿ ïèñàòü. Åñòü ëè âî ìíå åùå ñèëà, ñïîñîáíàÿ ðîæäàòü ìåòà-
ôîðû?»72.
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Òàêèì îáðàçîì, ñèëà ð î æ ä à ò ü  ì å ò à ô î ð û  (ñì. î ðàçäè-
ðàþùèõ ìóêàõ òâîð÷åñòâà Í. Â. Ãîãîëÿ â ñðàâíåíèè ñ æåíùèíîé,
æäóùåé ðåáåíêà73; È. Ý. Áàáåëü «òèõî è äðóæåñòâåííî ïðèçíàâàë-
ñÿ, ÷òî íîñèò âî ÷ðåâå ñâîåì äåòåíûøåé ïîäîëãó, êàê ñëîíèõà»74)
ïðîïîðöèîíàëüíà ñòàðîñòè, çàáîëåâàíèå êîòîðîé ïðèâîäèò ê òâîð-
÷åñêîé èìïîòåíöèè. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ïîäîáíîå îòíîøåíèå ê ïè-
ñàòåëüñêîìó òðóäó ãðàíè÷èò ñ ôåòèøèçàöèåé: «áîëüøîé çåëåíûé
áëîêíîò, êóïëåííûé ìíîþ äëÿ òîãî, ÷òîáû âñå æå ðàáîòàòü»75. «Âîò
ÿ è ñòàðèê», ïðåæäå ñîîòíîñèë ñåáÿ ñ ìàëü÷èêàìè, êîòîðûå äîëæ-
íû áûëè åãî îáÿçàòåëüíî ïîáèòü, òåïåðü ñ êðàñíûì ïàðàëèòèêîì,
ñèäÿùèì â êðåñëå è ïîâîðà÷èâàþùèìñÿ âñåì òÿæêèì êîðïóñîì,
÷òîáû ñìîòðåòü «ìíå âñëåä. Ýòî ìîé ñâåðñòíèê, êîòîðûé, ïî âñåé
âåðîÿòíîñòè, çëèòñÿ, ïî÷åìó ýòî è ìåíÿ íå ðàçáèë ïàðàëè÷»76. Ñàìî-
äèàãíîñòèêà ñòàðîñòè íà÷èíàåòñÿ ñ íàáëþäåíèÿ çà âíåøíèì ìè-
ðîì (÷åëîâåê è îêðóæàþùåå ïðîñòðàíñòâî êàê ñîîáùàþùèåñÿ ñîñó-
äû, òàê, ïóëüñàöèÿ êðîâè â ãëàçíûõ ñîñóäàõ ìåíÿåò êàðòèíó ìèðà77:
ñòàðûé ãàçåò÷èê-åâðåé çëî ïðîãîíÿåò ðàâíîãî78. Öåëåñîîáðàçíîñòü
æèçíåóñòðîéñòâà ïîäâåðãàåòñÿ ñîìíåíèþ.
Ðàçðóøåíèå ìèðà íà÷èíàåòñÿ ñ òåêñòà: «ß áåçóñëîâíî áîëåí áî-
ëåçíüþ ìîçãîâîãî öåíòðà, èìåþùåãî îòíîøåíèå ê ïèñàíèþ ôðàçû.
Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ ïî÷òè çðèòåëüíî, ÷òî âñÿ íàïèñàííàÿ ìíîþ
èëè êåì-ëèáî äðóãèì (òî åñòü ÷èòàåìàÿ ìíîþ) êîëîäêà ôðàç øàòà-
åòñÿ, çûáëåòñÿ, êàê æåëå… Îòíîøåíèå ÷åëîâåêà ê ïèñüìó æèâåò
â ìîçãó î÷åíü äàâíî, ýòî òàê æå äðåâíå, êàê ñòðàõ, ìàíèÿ ïðåñëåäîâà-
íèÿ, ìàíèÿ ñæèãàíèÿ, âåëè÷èÿ. È ïîýòîìó äóøåâíîå çàáîëåâàíèå ìî-
æåò ëåãêî ñâÿçàòüñÿ èìåííî ñ ïèñüìîì»79. Äåñòðóêöèÿ íà ïñèõè÷åñ-
êîì óðîâíå ïåðåõîäèò â ïî÷òè ôèçè÷åñêîå îùóùåíèå çûáêîñòè âíåø-
íåãî ìèðà, ÷òî ïðîâîöèðóåò àãðåññèþ ïî îòíîøåíèþ ê ïîñëåäíåìó.
Òàêèì îáðàçîì, ðàçðóøåíèå íàõîäèòñÿ â íåðàçðûâíîé ñâÿçè ñ
òâîð÷åñòâîì, à òàëàíò ñ íåäóãîì: «Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ÿ áî-
ëåí. Áîëåçíü ìîÿ, íà÷àâøàÿñÿ óæå äàâíî — â âèäå ïðîÿâëåíèÿ íå-
òåðïåíèÿ… èìååò â ñâîåì ñóùåñòâå æåëàíèå ïîñêîðåé óìåðåòü…
Ýòà áîëåçíü â íåêîòîðîì âèäå åñòü ó âñåõ»80. Æèçíü êàê ñòðåìëå-
íèå ê ñìåðòè. Îòñþäà îñîáîå âíèìàíèå ýïîõè ê ïîëÿì íåçäîðîâüÿ
è ñïîðòà.
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Ìîë÷àíèå êàê öåíà çà ïÿòèëåòíåå òâîð÷åñòâî è îäíîâðåìåííî
èñöåëåíèå áûëî âûçâàíî ê æèçíè öåëûì êîìïëåêñîì ïðè÷èí: ñîöè-
àëüíî-èäåîëîãè÷åñêèìè, ôèçèîëîãè÷åñêèìè, ïñèõîëîãè÷åñêèìè è ïð.
Àâòîðñêàÿ ñàìîèäåíòèôèêàöèÿ èãðàëà çäåñü íå ïîñëåäíþþ ðîëü.
Þ. Ê. Îëåøà 2 ìàðòà 1954 ã. â «Íàöèîíàëå» ñêàçàë: «Çà ãîäû ñîâåò-
ñêîé âëàñòè áûë íàïèñàí òîëüêî îäèí ðîìàí “Òèõèé Äîí”, à ìîè
“Òðè òîëñòÿêà” è “Çàâèñòü” — ýòî íå ðîìàíû, à èçëèÿíèÿ. Ñåé÷àñ
ÿ ïèøó îäíî èçëèÿíèå, íå äëÿ ïå÷àòè, äëÿ ñåáÿ»81. Â ðóêîïèñíîì
àëüìàíàõå Ê. ×óêîâñêîãî åùå 9 ÿíâàðÿ 1930 ã. ïèñàòåëü îñòàâèò ñëå-
äóþùèå ñòðîêè: «Ñàìûì ðåøèòåëüíûì îáðàçîì â ýòîé çíàìåíà-
òåëüíîé êíèãå óòâåðæäàþ: áåëëåòðèñòèêà îáðå÷åíà íà ãèáåëü. Ñòûä-
íî ñî÷èíÿòü. Ìû, òðèäöàòèëåòíèå èíòåëëèãåíòû, äîëæíû ïèñàòü
òîëüêî î ñåáå. Íóæíî ïèñàòü èñïîâåäè, à íå ðîìàíû… Âàæíåé âñåõ
ðîìàíîâ — ñàìûì âûñîêèì ëèòåðàòóðíûì ïðîèçâåäåíèåì òðèäöà-
òûõ ãîäîâ ýòîãî ñòîëåòèÿ áóäåò “×óêîêêàëà”»82.
«Íåóäà÷à» Þ. Ê. Îëåøè áûëà ñâÿçàíà åùå è ñ ïóòåì, êîòîðûé
âûáðàëà ëèòåðàòóðà ÕÕ â.: îò õóäîæåñòâåííîñòè ê äîêóìåíòàëüíîñ-
òè. Â ýòîì àñïåêòå ÿðêîé èëëþñòðàöèåé æèçíè è òâîð÷åñòâà ïèñà-
òåëÿ áóäåò îáðàç, ñîçäàííûé èì ñàìèì â ðîìàíå «Çàâèñòü»: «...Çíàå-
òå, áûâàåò, ýëåêòðè÷åñêàÿ ëàìïî÷êà íåîæèäàííî òóõíåò. Ïåðåãîðå-
ëà, ãîâîðèòå âû. È ýòó ïåðåãîðåâøóþ ëàìïî÷êó åñëè âñòðÿõíóòü,
òî îíà âñïûõíåò ñíîâà è áóäåò åùå ãîðåòü íåêîòîðîå âðåìÿ. Âíóòðè
ëàìïû ïðîèñõîäèò êðóøåíèå. Âîëüôðàìîâû íèòè îáëàìûâàþòñÿ,
è îò ñîïðèêîñíîâåíèÿ îáëîìêîâ ëàìïå âîçâðàùàåòñÿ æèçíü. Êîðîò-
êàÿ, íååñòåñòâåííàÿ, íåñêðûâàåìî îáðå÷åííàÿ æèçíü — ëèõîðàäêà,
ñëèøêîì ÿðêèé íàêàë, áëåñê. Çàòåì íàñòóïèò òüìà, æèçíü íå âåð-
íåòñÿ, è âî òüìå ëèøü áóäóò ïîçâàíèâàòü ìåðòâûå, îáãîðåâøèå íèòè.
Âû ïîíèìàåòå ìåíÿ? Íî êîðîòêèé áëåñê ïðåêðàñåí!.. ß õî÷ó âñòðÿõ-
íóòü... ß õî÷ó âñòðÿõíóòü ñåðäöå ïåðåãîðåâøåé ýïîõè. Ëàìïó-ñåðä-
öå, ÷òîáû îáëîìêè ñîïðèêîñíóëèñü... <...> ...è âûçâàòü ìãíîâåííûé
ïðåêðàñíûé áëåñê...»83 Òàê è æèçíü ïèñàòåëÿ áûëà íå ñëó÷àéíîé «íå-
óäà÷åé», íî ñïðîåêòèðîâàííîé è óñïåøíî ïðåòâîðåííîé â æèçíü
ìîäåëüþ êðóøåíèÿ è îäíîâðåìåííî âîçâûøåíèÿ Þ. Ê. Îëåøè.
Ðàçãàäêà ìîë÷àíèÿ õóäîæíèêà äàåò íîâûé êëþ÷ ê ïðî÷òåíèþ åãî
òåêñòîâ.
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Íåò ñîìíåíèé, ÷òî êîðïóñ ïåðåâîäíûõ õóäîæåñòâåííûõ
ïðîèçâåäåíèé ñòàë íåîòúåìëåìîé, çàìåòíîé è âëèÿòåëüíîé ÷àñòüþ
îòå÷åñòâåííîãî ëèòåðàòóðíîãî è — øèðå — êóëüòóðíîãî ïðîñòðàí-
ñòâà. Ìåæäó òåì î÷åâèäíî, ÷òî ñàì ýòîò êîðïóñ ïîñòîÿííî ìåíÿåò-
ñÿ âñëåäñòâèå ïîÿâëåíèÿ íîâûõ ïåðåâîäîâ è èõ âçàèìîîòíîøåíèé
ñ ïåðåâîäàìè óæå ñóùåñòâóþùèìè è ñ òåêñòàìè îòå÷åñòâåííîé ñëî-
âåñíîñòè, à òàêæå âñëåäñòâèå îáúåêòèâíîé ñëîæíîñòè ïðîöåññîâ
ðåöåïöèè ïåðåâîäíûõ òåêñòîâ â ïðèíèìàþùåé êóëüòóðå. Ïîëàãà-
åì, ÷òî ðàçìûøëåíèÿ íàä äàííûìè âîïðîñàìè èìåþò íåïîñðåäñò-
âåííîå îòíîøåíèå ê îöåíêå êà÷åñòâà õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà,
ò. å. â êîíå÷íîì èòîãå ê êëàññèôèêàöèè åãî êàê ó ä à ÷ í î ã î  èëè
í å ó ä à ÷ í î ã î.
Â ïðèíöèïå, ìåõàíèçìû âçàèìîäåéñòâèÿ è âçàèìîâëèÿíèÿ òåêñ-
òîâ ðàçíûõ ëèòåðàòóð â îáùåòåîðåòè÷åñêîì, ïðåæäå âñåãî ñåìèî-
òè÷åñêîì, àñïåêòå ðàññìàòðèâàëèñü Þ. Ì. Ëîòìàíîì, êîòîðûé, ññû-
ëàÿñü íà ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ, ïèñàë: «Åùå Â. Á. Øêëîâñêèé è
Þ. Í. Òûíÿíîâ îáðàòèëè âíèìàíèå íà èçìåíåíèå ôóíêöèé òåêñòîâ
â ïðîöåññå óñâîåíèÿ èõ ÷óæåðîäíîé êóëüòóðîé è â ñâÿçè ñ ýòèì íà
òî, ÷òî ïðîöåññ âîçäåéñòâèÿ òåêñòà ñâÿçàí ñ åãî òðàíñôîðìàöèåé»1.
Î÷åâèäíî, ÷òî óñâîåíèå «÷óæîãî» òåêñòà ïðîèñõîäèò ðàçíûìè ïóòÿ-
ìè, è ëèòåðàòóðíûé ïåðåâîä ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ëèøü îäèí èç ýòèõ
ñïîñîáîâ; èìåííî îí áóäåò ðàññìîòðåí â äàííîì ïîäðàçäåëå.
2.5.1. К теории и истории художественного перевода
ßâëÿÿñü îäíèì èç äðåâíåéøèõ âèäîâ ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëü-
íîñòè, ïåðåâîä òåì íå ìåíåå ñòàíîâèòñÿ ïðåäìåòîì íàó÷íîãî îñìûñ-
ëåíèÿ òîëüêî â ÕÕ â. Îáúåêòèâíàÿ ñëîæíîñòü äàííîãî ÿâëåíèÿ, åãî
ìíîãîàñïåêòíîñòü è ìíîãîêîìïîíåíòíîñòü (ïåðåâîä êàê ïðîöåññ è
ïåðåâîä êàê ðåçóëüòàò), à òàêæå áóðíîå ðàçâèòèå, êîòîðîå ïåðåâîä
ïîëó÷èë â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ, è çíà÷èòåëüíûå êà÷åñòâåííûå
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ñäâèãè â îñóùåñòâëåíèè ïåðåâîäà, ïðîèçîøåäøèå â ÕÕ â., ÷àñòè÷-
íî îáúÿñíÿþò èìåþùååñÿ òåîðåòè÷åñêîå îòñòàâàíèå â ðàññìîòðå-
íèè îñîáåííîñòåé ýòîãî ÿâëåíèÿ. Ñïåöèôèêîé ïåðåâîä÷åñêîé äåÿ-
òåëüíîñòè ñëåäóåò ïðèçíàòü è òîò ôàêò, ÷òî, íåñìîòðÿ íà äîñòà-
òî÷íóþ ïðîòèâîðå÷èâîñòü ïðåäúÿâëÿåìûõ ê òåêñòó ïåðåâîäà òðåáî-
âàíèé, ñàì ïåðåâîä ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé äåÿòåëüíîñòü, îòâå÷àþùóþ
îïðåäåëåííûì êðèòåðèÿì îöåíêè. Ìîæíî ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì
êîíñòàòèðîâàòü: êðèòåðèè îöåíêè êà÷åñòâà ïåðåâîäíîãî òåêñòà, âû-
ðàáîòàííûå â ðàìêàõ îáùåé òåîðèè ïåðåâîäà, ñ óñïåõîì ïðèìåíÿ-
þòñÿ ñåãîäíÿ ê òåêñòàì èíôîðìàöèîííîãî õàðàêòåðà. Áîëüøèíñòâî
îòå÷åñòâåííûõ è çàðóáåæíûõ òåîðåòèêîâ ïåðåâîäà (À. Ä. Øâåéöåð,
Â. Í. Êîìèññàðîâ, Ï. Íüþìàí è äð.) ñõîäÿòñÿ âî ìíåíèè, ÷òî â ñîîò-
âåòñòâèè ñ æàíðîâî-ñòèëèñòè÷åñêîé êëàññèôèêàöèåé ïåðåâîäà âîç-
ìîæíî âûäåëåíèå äâóõ åãî ôóíêöèîíàëüíûõ âèäîâ — õ ó ä î æ å -
ñ ò â å í í î ã î  è  è í ô î ð ì à ò è â í î ã î  (ñïåöèàëüíîãî) ïåðåâî-
äà. «Ïðîòèâîïîñòàâëåíèå õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà èíôîðìàòèâ-
íîìó îñíîâàíî íà ïðîòèâîïîñòàâëåíèè õóäîæåñòâåííûõ òåêñòîâ
ñïåöèàëüíûì òåêñòàì ñ òî÷êè çðåíèÿ îñíîâíûõ ôóíêöèé, âûïîë-
íÿåìûõ òåêñòàìè. Äëÿ õóäîæåñòâåííûõ òåêñòîâ îñíîâíîé ÿâëÿåòñÿ
õóäîæåñòâåííî-ýñòåòè÷åñêàÿ, èëè ïîýòè÷åñêàÿ, ôóíêöèÿ. Äëÿ ñïå-
öèàëüíûõ òåêñòîâ îñíîâíîé ÿâëÿåòñÿ ôóíêöèÿ ñîîáùåíèÿ, èíôîð-
ìèðîâàíèÿ»2. Îòìå÷àÿ, ÷òî òåîðåòè÷åñêîé áàçîé õóäîæåñòâåííîãî
ïåðåâîäà «ÿâëÿåòñÿ ëèòåðàòóðîâåä÷åñêàÿ òåîðèÿ, íàïðàâëåííàÿ òàê-
æå íà ðåøåíèå èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûõ çàäà÷»3, Ë. Íåëþáèí óêà-
çûâàåò (ñëèøêîì êàòåãîðè÷íî, ïî íàøåìó ìíåíèþ): «Ïðàâèëî äëÿ
ïåðåâîäà õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé îäíî — ïåðåäàòü äóõ
õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, ÷åãî íåëüçÿ ñäåëàòü èíà÷å, ÷åì ïå-
ðåäàòü åãî íà ðóññêèé ÿçûê òàê, êàê áû íàïèñàë åãî ïî-ðóññêè ñàì
àâòîð, åñëè áû îí áûë ðóññêèì. Êàæäûé ïåðåâîä äîëæåí ïðîèç-
âîäèòü íà ÷èòàòåëÿ òî âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå ïîäëèííèê ïðîèçâîäèò
íà “ñâîåãî”»4.
Ïðè âñåé êàæóùåéñÿ óïðîùåííîñòè ñõåìû äåëåíèÿ ïåðåâîäà
íà èíôîðìàòèâíûé è õóäîæåñòâåííûé íåëüçÿ íå ïðèçíàòü, ÷òî â öå-
ëîì îíà êîððåêòíî îòðàæàåò ðåàëüíóþ ïåðåâîä÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü.
Ïîä÷åðêíåì, îäíàêî, ÷òî àáñîëþòíîå áîëüøèíñòâî ðàáîòàþùèõ ïå-
ðåâîä÷èêîâ ïîñòîÿííî èìåþò äåëî ñ òåêñòàìè èíôîðìàòèâíîãî õà-
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ðàêòåðà, òîãäà êàê õóäîæåñòâåííûå ïåðåâîäû, íåñìîòðÿ íà èõ âîç-
ðàñòàþùèå îáúåìû, ïðîäîëæàþò îñòàâàòüñÿ â êîëè÷åñòâåííîì ìåíü-
øèíñòâå. Òåì íå ìåíåå âëèÿíèå ýòèõ ïåðåâîäîâ íà îáùåñòâåííîå
ñîçíàíèå ìîæåò áûòü ÷ðåçâû÷àéíî âåëèêî, èñòîðèÿ çíàåò íåìàëî
ñëó÷àåâ âëèÿíèÿ ïåðåâîäíûõ òåêñòîâ íà øèðîêèå êóëüòóðíûå è
îáùåñòâåííûå ÿâëåíèÿ, ñàìûì ÿðêèì ïðèìåðîì ïîäîáíîãî âëèÿ-
íèÿ ìîæåò ñëóæèòü ïåðåâîä Áèáëèè íà íåìåöêèé ÿçûê, ïðåäïðèíÿ-
òûé Ìàðòèíîì Ëþòåðîì, è ïðîöåññû, ïîñëåäîâàâøèå çà íèì.
Íåñìîòðÿ íà ñóùåñòâîâàíèå òðàäèöèè ïåðåâîäà èíîñòðàííîé
ëèòåðàòóðû íà ðóññêèé ÿçûê, îáùåòåîðåòè÷åñêèå ïðèíöèïû õóäî-
æåñòâåííîãî ïåðåâîäà íà÷àëè âûðàáàòûâàòüñÿ â îòå÷åñòâåííîé ôè-
ëîëîãèè â 20-å ãã. ÕÕ â., â ðàìêàõ äåÿòåëüíîñòè èçäàòåëüñòâà «Âñå-
ìèðíàÿ ëèòåðàòóðà», îðãàíèçîâàííîãî Ì. Ãîðüêèì. Îäèí èç àêòèâ-
íûõ ÷ëåíîâ ãðóïïû òåîðåòèêîâ è ïåðåâîä÷èêîâ, ïðèãëàøåííûõ
Ì. Ãîðüêèì ê ñîòðóäíè÷åñòâó, Ê. È. ×óêîâñêèé âñïîìèíàë: «Ýòî
èçäàòåëüñòâî, ñïëîòèâøåå âîêðóã ñåáÿ îêîëî ñòà ëèòåðàòîðîâ, ïîñòà-
âèëî ïåðåä ñîáîé ñïåöèàëüíóþ öåëü — ïîâûñèòü óðîâåíü ïåðåâîä-
÷åñêîãî èñêóññòâà è ïîäãîòîâèòü êàäðû ìîëîäûõ ïåðåâîä÷èêîâ»5.
Â ñîñòàâ ðàáî÷åé ãðóïïû, êðîìå Ê. ×óêîâñêîãî, âîøëè âåäóùèå ôè-
ëîëîãè è ïèñàòåëè, â òîì ÷èñëå À. Áëîê, Å. Çàìÿòèí, Í. Ãóìèëåâ.
Ðàññìîòðåâ ñóùåñòâîâàâøèå íà òîò ìîìåíò ïåðåâîäû çàðóáåæ-
íîé êëàññèêè íà ðóññêèé ÿçûê, «àêàäåìèêè, ïðîôåññîðà è ïèñàòå-
ëè, ïðèâëå÷åííûå Ì. Ãîðüêèì… ïðèøëè ê î÷åíü ïå÷àëüíîìó âû-
âîäó, ÷òî, çà èñêëþ÷åíèåì ðåäêîñòíûõ ñëó÷àåâ, ñòàðûå ïåðåâîäû…
íèêóäà íå ãîäÿòñÿ… Íóæíà áûëà òåîðèÿ õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâî-
äà, âîîðóæàþùàÿ ïåðåâîä÷èêà ïðîñòûìè è ÿñíûìè ïðèíöèïàìè,
äàáû êàæäûé — äàæå ðÿäîâîé — ïåðåâîä÷èê ìîã óñîâåðøåíñòâî-
âàòü ñâîå ìàñòåðñòâî»6. Ñàì Ê. È. ×óêîâñêèé, óâëåêøèñü ýòîé òåìîé,
ñîçäàë ôóíäàìåíòàëüíûé òðóä «Âûñîêîå èñêóññòâî (ïðèíöèïû õó-
äîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà)» (ïåðâîå èçäàíèå âûøëî â 1936 ã.), îñíî-
âàííûé íà åãî ëåêöèÿõ äëÿ ñëóøàòåëåé Ñòóäèè õóäîæåñòâåííîãî
ïåðåâîäà ïðè èçäàòåëüñòâå «Âñåìèðíàÿ ëèòåðàòóðà», íàä êîòîðûì
îí ðàáîòàë, äîïîëíÿÿ è ðåäàêòèðóÿ îñíîâíîé òåêñò, â òå÷åíèå âñåé
æèçíè.
Îòìåòèì, ÷òî, íà÷àâ ñêëàäûâàòüñÿ â òðóäàõ ñîðàòíèêîâ Ì. Ãîðü-
êîãî, îòå÷åñòâåííàÿ òåîðèÿ õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà ïîëó÷èëà
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äàëüíåéøåå ðàçâèòèå â òðóäàõ ñîâåòñêèõ òåîðåòèêîâ è ïðàêòèêîâ
ïåðåâîäà (Ê. È. ×óêîâñêèé ïðèâîäèò óáåäèòåëüíóþ áèáëèîãðàôèþ
â ïðåäèñëîâèè ê ïîñëåäíåìó èçäàíèþ ñâîåãî òðóäà, âûøåäøåìó
â 1966 ã.). «Òîëüêî ñ ñåðåäèíû ïðîøëîãî âåêà, — ïèøåò Â. Ñ. Ìîäåñ-
òîâ, — ñïåöèàëèñòû è ó÷åíûå íàøåé ñòðàíû (â Åâðîïå ÷óòü ðàíü-
øå) âñåðüåç çàãîâîðèëè î õóäîæåñòâåííîì ïåðåâîäå êàê ôîðìå ëèòå-
ðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà. …Íà÷àëî ñêëàäûâàòüñÿ óáåæäåíèå, ÷òî õóäî-
æåñòâåííûé ïåðåâîä — ýòî íå ïðîñòî ïåðåâîä ñ îäíîãî ÿçûêà íà
äðóãîé, ýòî — èñêóññòâî, êîòîðûì ìîãóò óñïåøíî çàíèìàòüñÿ òîëüêî
ëþäè òâîð÷åñêèå»7.
Ïðîäîëæàåòñÿ îñìûñëåíèå è âûðàáîòêà ïðèíöèïîâ õóäîæåñò-
âåííîãî ïåðåâîäà è îöåíêè åãî êà÷åñòâà è íà ñîâðåìåííîì ýòàïå,
îäíàêî Â. Ñ. Ìîäåñòîâ ñïðàâåäëèâî îòìå÷àåò, ÷òî «î ñîçäàíèè òåî-
ðèè õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà ãîâîðèòü ïîêà ðàíî… íà ñåãîäíÿø-
íèé äåíü íå óäàëîñü ïîêà âûðàáîòàòü äîñòàòî÷íî ÷åòêèõ êðèòåðèåâ
àäåêâàòíîñòè õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà ïîäëèííèêó è èíñòðóìåí-
òîâ îïðåäåëåíèÿ ýòèõ êðèòåðèåâ»8.
Ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî, íàðÿäó ñ äðóãèìè âîïðîñàìè, ïðîáëåìû
ðåöåïöèè ïåðåâîäíîãî ïðîèçâåäåíèÿ â ïðèíèìàþùåé êóëüòóðå èçó-
÷åíû íåäîñòàòî÷íî, ìåæäó òåì ðàññìîòðåíèå ýòèõ ïðîáëåì ìîæåò,
ïî íàøåìó ìíåíèþ, áûòü ïðîäóêòèâíûì ïðè îöåíêå óäà÷íîñòè/
íåóäà÷íîñòè ïåðåâîäà.
2.5.2. Варианты трансформаций национального
литературного канона при переводе
×òî ïðîèñõîäèò ñ òåêñòîì õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ,
ïåðåâåäåííîãî íà èíîñòðàííûé ÿçûê? Ãàðàíòèðîâàíî ëè åìó ìåñòî
â ïðèíèìàþùåé êóëüòóðå, ïîäîáíîå òîìó, êîòîðîå îðèãèíàë ïðîèç-
âåäåíèÿ çàíÿë â êóëüòóðå íàöèîíàëüíîé? Ñóùåñòâóþò ëè çàêîíîìåð-
íîñòè âõîæäåíèÿ òåêñòà ïåðåâîäíîãî ïðîèçâåäåíèÿ â ÷óæóþ êóëü-
òóðó è ÷åì îíè îáóñëîâëåíû? È â êàêîì ñëó÷àå ïåðåâîä ìîæåò áûòü
ïðèçíàí óäà÷íûì èëè íåóäà÷íûì?
Â êà÷åñòâå îïåðàòèâíîé áàçû ðàññóæäåíèé áóäåì îïèðàòüñÿ
íà ñôîðìóëèðîâàííîå Õ. Áëóìîì (H. Bloom) â êíèãå «Çàïàäíûé
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êàíîí. Êíèãà è øêîëà ýïîõ («The Western canon: the books and school
of the ages», 1995) ïîíÿòèå êàíîíà, ñòàâøåå ïîïóëÿðíûì â àíãëî-
ÿçû÷íîì êîðïóñå ãóìàíèòàðíûõ äèñöèïëèí.
Ïî ìíåíèþ Õ. Áëóìà, ç à ï à ä í û é  ê à í î í  — ýòî òåðìèí,
êîòîðûé èñïîëüçóåòñÿ äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ñïèñêà êíèã, èëè, øèðå,
ñïèñêà ìóçûêàëüíûõ è õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé, êîòîðûå
áûëè íàèáîëåå âëèÿòåëüíûìè ïðè ôîðìèðîâàíèè çàïàäíîé êóëüòó-
ðû. Îí îáúåäèíÿåò «âåëè÷àéøèå ðàáîòû, îáëàäàþùèå õóäîæåñòâåí-
íûìè äîñòîèíñòâàìè».
Êàíîí îáëàäàåò ðÿäîì õàðàêòåðèñòèê; â ÷àñòíîñòè, îí èìååò
÷åòêî îïðåäåëåííûé öåíòð è ðàçìûòóþ ïåðèôåðèþ: òàê, ïî ìûñëè
Õ. Áëóìà, ïîääåðæàííîé äðóãèìè èññëåäîâàòåëÿìè, êàíîíè÷åñêèì
öåíòðîì àíãëîÿçû÷íûõ êóëüòóð ÿâëÿåòñÿ òâîð÷åñòâî Ó. Øåêñïèðà;
êðèòèê ïîëàãàåò, ÷òî èìåííî «â ïüåñàõ Øåêñïèðà áûë âïåðâûå íàé-
äåí îñîáûé èíòðîñïåêòèâíûé âçãëÿä íà ÷åëîâåêà, êîòîðûé ôàêòè-
÷åñêè è ïðèâåë ê âîçíèêíîâåíèþ ëè÷íîñòè â ñîâðåìåííîì ïîíè-
ìàíèè»9. Êðîìå òîãî, êàíîí ÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî íåêîòîðûì èòîãîì
ñîðåâíîâàíèÿ, íî è ñàìèì íåïðåêðàùàþùèìñÿ ñîðåâíîâàíèåì àâ-
òîðîâ è ïðîèçâåäåíèé çà ìåñòî â êàíîíè÷åñêîì ñïèñêå; êàê ñëåä-
ñòâèå, îí äîëæåí ëåæàòü â îñíîâå îáðàçîâàíèÿ (â ðóññêîé òðàäè-
öèè ñóùåñòâóåò ñîîòâåòñòâóþùèé òåðìèí — ï ð î ã ð à ì ì í î å
ï ð î è ç â å ä å í è å). Ïîä÷åðêíåì òàêæå, ÷òî êàíîí îáëàäàåò âàðèà-
òèâíîñòüþ (íåñëîæíî ïðåäñòàâèòü ñóùåñòâîâàíèå êàíîíà íàöèî-
íàëüíîãî, êàíîíà ïîêîëåíèÿ, ãðóïïû, ÷èòàòåëÿ). Òåì íå ìåíåå ñëåäó-
åò ïðèçíàòü, ÷òî, íåñìîòðÿ íà «èãðû ñ êëàññèêîé» êàæäîãî ïîêîëå-
íèÿ, â íàöèîíàëüíîì ñîçíàíèè êàæäîãî íàðîäà ëèòåðàòóðíûé êàíîí
ñîõðàíÿåò äîñòàòî÷íóþ ó ñ ò î é ÷ è â î ñ ò ü  è õîðîøî îùóùàåòñÿ
íà èíòóèòèâíîì óðîâíå áîëüøèíñòâîì íîñèòåëåé ÿçûêà.
Ïåðåâîäíàÿ õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, îäíàêî, æèâåò â ïðè-
íèìàþùåé êóëüòóðå ñâîåé æèçíüþ, ïî çàêîíàì, â ðÿäå ñëó÷àåâ ÿâíî
îòëè÷íûì è îò ñóùåñòâîâàíèÿ ñâîèõ îðèãèíàëîâ â ëèòåðàòóðå-
èñòî÷íèêå, è îò ñóùåñòâîâàíèÿ ïðîèçâåäåíèé ïðèíèìàþùåé ëèòå-
ðàòóðû. Ïîëàãàåì, ÷òî ëþáîé íàöèîíàëüíûé ëèòåðàòóðíûé êàíîí
ïðè ïåðåâîäå ïîäâåðãàåòñÿ ðÿäó òðàíñôîðìàöèé, âàðèàíòû êîòî-
ðûõ â ñàìûõ îáùèõ ÷åðòàõ ìîæíî ñôîðìóëèðîâàòü ñëåäóþùèì
îáðàçîì:
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1) óòðàòà ïðèîðèòåòà öåíòðàëüíûìè ïðîèçâåäåíèÿìè íàöèî-
íàëüíîãî ëèòåðàòóðíîãî êàíîíà;
2) àêòóàëèçàöèÿ ïåðèôåðèéíûõ ïðîèçâåäåíèé;
3) âðåìåííîé «ñáîé».
Íàãëÿäíîé èëëþñòðàöèåé ïåðâîãî ïîëîæåíèÿ ìîãóò ñëóæèòü
ïåðåâîäû ðóññêîé ëèòåðàòóðû ÕIÕ â. íà èíîñòðàííûå ÿçûêè: õîòÿ
ðîìàíû Ë. Í. Òîëñòîãî, Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî, ïüåñû À. Ï. ×åõîâà
õîðîøî èçâåñòíû çàðóáåæíûì ÷èòàòåëÿì, òâîð÷åñòâî À. Ñ. Ïóø-
êèíà, Ì. Þ. Ëåðìîíòîâà, Í. Â. Ãîãîëÿ, ïðîèçâåäåíèÿ êîòîðûõ, ïîä-
÷åðêíåì, ìíîãîêðàòíî ïåðåâîäèëèñü íà èíîñòðàííûå ÿçûêè, â òîì
÷èñëå è òåìè ïåðåâîä÷èêàìè, êîòîðûå óáåäèòåëüíî äîêàçàëè ñâîþ
ïðîôåññèîíàëüíóþ ñîñòîÿòåëüíîñòü, íå ïîëüçóþòñÿ ïîïóëÿðíîñòüþ
è ïëîõî èçâåñòíû ÷èòàòåëÿì. Àíàëèçèðóÿ ýòîò ôåíîìåí â ñòàòüå ñ âû-
ðàçèòåëüíûì íàçâàíèåì «Ïî÷åìó Ïóøêèíà íå ìîæåò îöåíèòü íåðóñ-
ñêèé ìèð?», Ñ. Ã. Òåð-Ìèíàñîâà âûäâèãàåò íåñêîëüêî ïðè÷èí ïîäîá-
íîãî ôåíîìåíà è îòìå÷àåò: « Ãëàâíàÿ ïðè÷èíà íåïðèçíàíèÿ è íåïî-
íèìàíèÿ Ïóøêèíà êàê ïåðâîé âåëè÷èíû ðóññêîé ëèòåðàòóðû — ýòî
êîíôëèêò êóëüòóð, ìåíòàëèòåòîâ, êîíôëèêò äóø, íàêîíåö. Ïðåäâè-
æó âîïðîñû: À Äîñòîåâñêèé? À Òîëñòîé? À ×åõîâ? Îòâåò — çíà÷èò,
îíè á î ë å å  è í ò å ð í à ö è î í à ë ü í û  è  ì å í å å  í à ö è î -
í à ë ü í û (çäåñü è äàëåå â öèòàòàõ ðàçðÿäêà íàøà. — Î. Ñ.), ÷åì
Ïóøêèí»10. Àíãëèéñêèé ñëàâèñò À. Ä. Áðèããñ, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðî-
âîçãëàøàåò: «Ïóøêèíà ìîæíî ïîíÿòü ïî-íàñòîÿùåìó, ëèøü ÷èòàÿ
ïî-ðóññêè, è â ëþáîì ñëó÷àå èçó÷åíèå ýòîãî ÿçûêà âîçíàãðàäèò âàñ.
Äàæå òåì, êòî íå îñîáåííî ðàçáèðàåòñÿ â ëèòåðàòóðå… ñìîãóò ïðè-
ãîäèòüñÿ è ñàì ïîýò, è åãî ñòèõè. Ïðîñòîå óïîìèíàíèå èìåíè Ïóø-
êèíà èëè, åùå ëó÷øå, êðàòêàÿ öèòàòà èç åãî ïðîèçâåäåíèé (ìîæíî
ïîäûñêàòü îäíó íà âñå ñëó÷àè æèçíè) îáåñïå÷àò âàì äîáðîå ðàñïî-
ëîæåíèå ðóññêèõ è âçàèìîïîíèìàíèå òàêîãî óðîâíÿ, êîòîðûé åäâà
ëè áóäåò äîñòóïåí äðóãèì èíîñòðàíöàì»11.
Âòîðîé âàðèàíò òðàíñôîðìàöèé êàíîíà ïðè ïåðåâîäå — à ê -
ò ó à ë è ç à ö è ÿ  ï å ð è ô å ð è é í û õ  ï ð î è ç â å ä å í è é — ïðåä-
ïîëàãàåò, ÷òî ïðîèçâåäåíèÿ, ÿâíî íå öåíòðàëüíûå â ðîäíîé äëÿ ñåáÿ
ëèòåðàòóðå, ñòàíîâÿòñÿ ãîðàçäî áîëåå âëèÿòåëüíûìè ïîñëå èõ ïåðå-
âîäà â ïðèíèìàþùåé êóëüòóðå. Ïîäîáíîå ñìåùåíèå ìîæåò áûòü
îáúÿñíåíî ðÿäîì ïðè÷èí. Ë. Âîëîäàðñêàÿ, ê ÷àñòíîñòè, îòìå÷àåò:
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«Âðÿä ëè ìîæíî îñïîðèòü òîò ôàêò, ÷òî äëÿ âçàèìîäåéñòâèÿ íàöèî-
íàëüíûõ ëèòåðàòóð íåîáõîäèìî íàëè÷èå äâóõ ôàêòîðîâ: îäíà íàöèÿ
ñîçäàåò íå÷òî òàêîå, ÷òî äðóãàÿ ïðåäðàñïîëîæåíà âîñïðèíÿòü, êàê
ïèñàë… À. Í. Âåñåëîâñêèé: “…çàèìñòâîâàíèå ïðåäïîëàãàåò â âîñ-
ïðèíèìàþùåì íå ïóñòîå ìåñòî, à âñòðå÷íûå òå÷åíèÿ, ñõîäíîå íà-
ïðàâëåíèå ìûøëåíèÿ, àíàëîãè÷åñêèå îáðàçû ôàíòàçèè”. Ñïóñòÿ
ìíîãî ëåò åãî ïîääåðæàë â ýòîì Á. Ë. Ïàñòåðíàê: “…ïåðåâîäû —
íå ñïîñîá îçíàêîìëåíèÿ ñ îòäåëüíûìè ïðîèçâåäåíèÿìè, à ñðåäñòâî
âåêîâîãî îáùåíèÿ êóëüòóð è íàðîäîâ”. Åñëè ýòî çàêîíîìåðíîñòü,
òî îíà è îïðåäåëÿåò ïðÿìîå çàèìñòâîâàíèå ñ îäíîãî ÿçûêà íà äðó-
ãîé, è ìîæåò ñëóæèòü êëþ÷îì ê ïîñòàíîâêå ïðîáëåìû ïåðåâîäèìîñ-
òè èëè íåïåðåâîäèìîñòè, àêòóàëüíîñòè èëè íåàêòóàëüíîñòè âñåãî
òâîð÷åñòâà èëè îòäåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé ðàçíûõ àâòîðîâ â òîò èëè
èíîé èñòîðè÷åñêèé ìîìåíò»12.
Ðîëü îäíîãî èç òàêèõ ïðîèçâåäåíèé äëÿ ðàçâèòèÿ ðóññêîé ëè-
òåðàòóðû — ðîìàíà Ïîëÿ Òàëëåìàíà «Åçäà â îñòðîâ ëþáâè» (1663),
ïåðåâåäåííîãî ñ ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà íà ðóññêèé Â. Ê. Òðåäèàêîâ-
ñêèì è îïóáëèêîâàííîãî â Ðîññèè â 1730 ã., áûëà áëåñòÿùå ïðîàíà-
ëèçèðîâàíà Þ. Ì. Ëîòìàíîì, êîòîðûé ïðèøåë ê ñëåäóþùåìó âûâî-
äó: «Òðåäèàêîâñêèé ïåðåâåë êíèãó âåñüìà òî÷íî. Îäíàêî ïåðåíå-
ñåííàÿ èç ôðàíöóçñêîãî êóëüòóðíîãî êîíòåêñòà â ðóññêèé, åãî «Åçäà
â îñòðîâ ëþáâè» èçìåíèëà è ñìûñë, è êóëüòóðíóþ ôóíêöèþ… Òåêñò,
êîòîðûé (âî Ôðàíöèè. — Î. Ñ.) âîñïðèíèìàëñÿ êàê íåîòúåìëåìàÿ
÷àñòü êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà, ñäåëàëñÿ òåêñòîì èçîëèðîâàííûì
è çàìêíóòûì â ñåáå (Â Ðîññèè. — Î. Ñ.)... îí ñòàë Åäèíñòâåííûì
Ðîìàíîì. Èç ñðåäíåãî ëèòåðàòóðíîãî ÿâëåíèÿ îí ïðåâðàòèëñÿ â ýòà-
ëîí»13. Ôàêòîðîì, îïðåäåëÿþùèì óñïåõ, â äàííîì ñëó÷àå ñòàë èñòî-
ðè÷åñêèé ìîìåíò ïåðåîðèåíòàöèè ðîññèéñêîé êóëüòóðû íà çàïàäíûå
îáðàçöû, îäèí èç êîòîðûõ è áûë ïðåäëîæåí ïåðåâîäîì Â. Ê. Òðåäèà-
êîâñêîãî. Äðóãèì ïðèìåðîì, äåìîíñòðèðóþùèì ñìåùåíèå ðîëè
àâòîðà è ïðîèçâåäåíèÿ ïðè ïåðåâîäå, ìîæåò ñëóæèòü ðóññêèé âàðè-
àíò ïîâåñòè Äæåðîìà Ê. Äæåðîìà «Òðîå â ëîäêå, íå ñ÷èòàÿ ñîáà-
êè». Ïåðåâîä ÿâíî âòîðè÷íîãî ïðîèçâåäåíèÿ àíãëèéñêîé ëèòåðàòó-
ðû ñòàë â ñîçíàíèè ðóññêèõ ÷èòàòåëåé ýòàëîííûì ïðîèçâåäåíèåì —
âûðàçèòåëåì àíãëèéñêîãî îáðàçà æèçíè è àíãëèéñêîãî þìîðà, öèòà-
òû èç êîòîðîãî øèðîêî ðàñõîäèëèñü è óçíàâàëèñü, îòðûâêè íåèçìåí-
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íî âêëþ÷àëèñü â ó÷åáíèêè; êðîìå òîãî, ðóññêèé âàðèàíò ïðîèçâåäå-
íèÿ áûë óñïåøíî ýêðàíèçèðîâàí, ïî÷òè îêîí÷àòåëüíî óòðàòèâ ñâÿçü
ñî ñâîèì àíãëèéñêèì ïðîòîòèïîì, íî íå óòðàòèâ ïðè ýòîì ïîïó-
ëÿðíîñòè ó ðóññêîÿçû÷íîé àóäèòîðèè. Îòìåòèì ïîïóòíî, ÷òî òâîð-
÷åñòâî Äæåðîìà Ê. Äæåðîìà, ïåðåâåäåííîå íà íåìåöêèé ÿçûê, òàê-
æå âåñüìà ïîïóëÿðíî â Ãåðìàíèè.
Ïîä â ð å ì å í í û ì  ñ ä â è ã î ì  ìû èìååì â âèäó ñèòóàöèþ
àêòóàëèçàöèè èëè, ÷àùå, íåàêòóàëèçàöèè ïåðåâîäíîãî ëèòåðàòóð-
íîãî ïðîèçâåäåíèÿ â ïðèíèìàþùåé êóëüòóðå, âûçâàííóþ ïðåæäå
âñåãî íåñâîåâðåìåííûì, çàïîçäàëûì åãî ïåðåâîäîì íà èíîñòðàí-
íûé ÿçûê. Ïðè÷èíû òàêîãî çàìåäëåííîãî ïîÿâëåíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ
â èíîÿçû÷íîé êóëüòóðå ìîãóò áûòü ðàçíîîáðàçíûìè: îò èäåîëîãè-
÷åñêèõ, öåíçóðíûõ — äî ñëó÷àéíûõ, îáóñëîâëåííûõ èçäàòåëüñêîé
ïîëèòèêîé, ÷àñòíûìè ïðåäïî÷òåíèÿìè ïåðåâîä÷èêîâ è ò. ä. Ðåçóëü-
òàòû çàïîçäàëîãî ïîÿâëåíèÿ âëèÿòåëüíûõ òåêñòîâ îäíîé ëèòåðàòó-
ðû â äðóãîì, èíîÿçû÷íîì, ëèòåðàòóðíîì êîíòåêñòå âåäóò ê èñêà-
æåíèþ îáúåêòèâíîé êàðòèíû ðàçâèòèÿ íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû,
åå îòîðâàííîñòè îò îáùåëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà. Èñòîðèÿ âçàèìî-
äåéñòâèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû ñ çàðóáåæíûìè ëèòåðàòóðàìè, îñîáåí-
íî â ÕÕ â., ïîëíà ïðèìåðàìè òàêîãî ðîäà. Ïðèâåäåì ëèøü íåêîòî-
ðûå èõ íèõ. Ðîìàíû Äæåéí Îñòåí, ñîçäàííûå â ïåðâûå äåñÿòèëå-
òèÿ ÕIÕ â., ïðèøëè ê ðóññêîÿçû÷íîìó ÷èòàòåëþ ëèøü â ïîñëåäíèå
äåñÿòèëåòèÿ ÕÕ â. Èñòîðèÿ ïåðåâîäà è îñâîåíèÿ îòå÷åñòâåííûì
ëèòåðàòóðîâåäåíèåì êëàññè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé àíãëîÿçû÷íîé ëè-
òåðàòóðû, âåðøèí êëàññèêè ÕÕ â. (Ä. Ëîóðåíñ, Â. Âóëüô, Äæ. Äæîéñ
è äð.) íà ðóññêèé ÿçûê ïîëíû äðàìàòèçìà: ïðîèçâåäåíèÿ ýòèõ àâòî-
ðîâ òàêæå ïðèøëè ê ðóññêîÿçû÷íîìó ÷èòàòåëþ ëèøü â êîíöå ÕÕ â.,
ñïóñòÿ íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ïîñëå èõ ñîçäàíèÿ è óòâåðæäåíèÿ âî
âñåìèðíîé ëèòåðàòóðå. Îäèí èç ñàìûõ çíàìåíèòûõ ðîìàíîâ àìåðè-
êàíñêîé ëèòåðàòóðû («Óíåñåííûå âåòðîì» Ì. Ìèò÷åëë), ïîÿâèâ-
øèéñÿ â 1937 ã., áûë âïåðâûå ïåðåâåäåí íà ðóññêèé ÿçûê ëèøü â
1982 ã. Ïîìèìî òîãî, ÷òî ðóññêîÿçû÷íûå ÷èòàòåëè áûëè äîëãèå ãîäû
ëèøåíû âîçìîæíîñòè çíàêîìñòâà ñ çàìå÷àòåëüíûì ïðîèçâåäåíè-
åì, â èõ ñîçíàíèè íå áûëà ñôîðìèðîâàíà îáúåêòèâíàÿ êàðòèíà îò-
ðàæåíèÿ îäíîãî èç ñàìûõ äðàìàòè÷íûõ èñòîðè÷åñêèõ ïåðèîäîâ
ÑØÀ — ïåðèîäà Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ïðîèçâåäåíèÿ, îòðàæàþùèå
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òî÷êó çðåíèÿ ïîáåäèòåëåé-ñåâåðÿí, àêòèâíî ïåðåâîäèëèñü è ïå÷à-
òàëèñü â ÑÑÑÐ (ñàìûì ÿðêèì ïðèìåðîì ìîæåò ñëóæèòü ïîïóëÿð-
íîñòü ðîìàíà Ã. Áè÷åð-Ñòîó «Õèæèíà äÿäè Òîìà»), òîãäà êàê ïðîèç-
âåäåíèÿ ïîáåæäåííûõ þæàí íå íàõîäèëè ïóòè ê ðóññêîÿçû÷íîìó
÷èòàòåëþ. Ìåæäó òåì òàê íàçûâàåìàÿ þæíàÿ øêîëà àìåðèêàíñêîé
ëèòåðàòóðû äî ñèõ ïîð îáëàäàåò îò÷åòëèâî âûðàæåííûì õóäîæåñò-
âåííûì ñâîåîáðàçèåì, êîðíè êîòîðîãî óõîäÿò â èñòîðèþ.
Òàêèì îáðàçîì, ìîæíî ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì êîíñòàòèðîâàòü,
÷òî êàæäûé èç âûøåïåðå÷èñëåííûõ ôàêòîðîâ òðàíñôîðìàöèè íà-
öèîíàëüíîãî êàíîíà ïðè ïåðåâîäå çíà÷èòåëüíî èñêàæàåò îáúåêòèâ-
íóþ êàðòèíó íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû â ñîçíàíèè íîñèòåëåé ïðè-
íèìàþùåé êóëüòóðû. Êðàéíèì ñëó÷àåì ïîäîáíîãî èñêàæåíèÿ ñòà-
íîâÿòñÿ ñëó÷àè ô à ê ò è ÷ å ñ ê î é  ï î ä ì å í û  êàðòèíû ðàçâèòèÿ
ëèòåðàòóðû è åå ñâîåîáðàçèÿ (ò. å. íàöèîíàëüíîãî êàíîíà) â ïðèíè-
ìàþùåé êóëüòóðå. Èíà÷å ãîâîðÿ, êàðòèíà ëþáîé ëèòåðàòóðû, ñëî-
æèâøàÿñÿ â ñîçíàíèè íîñèòåëåé êóëüòóðû, ìîæåò îò÷åòëèâî íå ñîâ-
ïàäàòü äàæå ïî íàáîðó îñíîâíûõ ïðèçíàêîâ (èìåíà àâòîðîâ, èõ çíà-
÷åíèå â èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå) ñ òîé êàðòèíîé, êîòîðàÿ
â ñèëó ñî÷åòàíèÿ îáúåêòèâíûõ è ñóáúåêòèâíûõ ïðè÷èí ôîðìèðóåòñÿ
â ñîçíàíèè íîñèòåëåé ïðèíèìàþùåé ïåðåâîä êóëüòóðû.
2.5.3. Проблемы прагматической адаптации текста
при переводе
Ïîä ï ð à ã ì à ò è ÷ å ñ ê è ì  à ñ ï å ê ò î ì  ï å ð å â î ä à
â ñàìîì øèðîêîì ñìûñëå ïîíèìàåòñÿ ñîçíàòåëüíàÿ óñòàíîâêà íà
àäðåñàòà, ò. å. ïîëó÷àòåëÿ ïåðåâîäà. Ïðîâîçãëàøàÿ ïðèíöèïèàëü-
íóþ íåâîçìîæíîñòü ïåðåâîäà (íåïåðåâîäèìîñòü), Â. Ãóìáîëüäò ïè-
ñàë â ïèñüìå ê À. Øëåãåëþ: «Âñÿêèé ïåðåâîä ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå
áåçóñëîâíî ïîïûòêîé ðàçðåøèòü íåâûïîëíèìóþ çàäà÷ó. Èáî êàæ-
äûé ïåðåâîä÷èê íåèçáåæíî äîëæåí ðàçáèòüñÿ îá îäèí èç äâóõ ïîä-
âîäíûõ êàìíåé, ñëèøêîì òî÷íî ïðèäåðæèâàÿñü ëèáî ñâîåãî ïîäëèí-
íèêà çà ñ÷åò âêóñà è ÿçûêà ñîáñòâåííîãî íàðîäà, ëèáî ñâîåîáðàçèÿ
ñîáñòâåííîãî íàðîäà çà ñ÷åò ñâîåãî ïîäëèííèêà»14. Åñëè ðàññìàò-
ðèâàòü èñòîðèþ ñîâðåìåííîãî ïåðåâîäîâåäåíèÿ êàê ïîñòåïåííûé
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îòõîä îò òåîðèè íåïåðåâîäèìîñòè ê îñîçíàíèþ è óòâåðæäåíèþ
ïðèíöèïèàëüíîé âîçìîæíîñòè àäåêâàòíîãî ïåðåâîäà (èëè, êàê ïðî-
âîçãëàøàåò Â. Ê. Êîìèññàðîâ, ê ÷àñòè÷íîé, ò. å. ïðàãìàòè÷åñêîé,
ïåðåâîäèìîñòè15), òî èìåííî ïðàãìàòè÷åñêàÿ àäàïòàöèÿ ïåðåâîäíîãî
òåêñòà âñå ÷àùå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê íåîáõîäèìûé ìåõàíèçì äî-
ñòèæåíèÿ ýêâèâàëåíòíîñòè ïåðåâîäíîãî òåêñòà îðèãèíàëó. Èçâåñò-
íûé ñîâåòñêèé ïåðåâîä÷èê Â. È. Ëåâèê îòìå÷àë: «Òî÷íîñòü ïåðå-
âîäà âîîáùå íå ìîæåò áûòü ìåðèëîì åãî õóäîæåñòâåííîñòè»16, èìåÿ
â âèäó ïðåæäå âñåãî ôîðìàëüíûå ñîîòâåòñòâèÿ äâóõ òåêñòîâ — îðè-
ãèíàëà è ïåðåâîäà. Åùå â ðàííèõ òðóäàõ îäíîãî èç îñíîâîïîëîæíè-
êîâ îòå÷åñòâåííîé òåîðèè ïåðåâîäà À. Ä. Øâåéöåðà ôîðìóëèðîâà-
ëàñü ñâÿçü ìåæäó êîììóíèêàòèâíîé èíòåíöèåé àâòîðà (îòïðàâèòåëÿ
òåêñòà), âûÿâëåíèåì ýòîé èíòåíöèè ïåðåâîä÷èêîì è åãî ñîçíàòåëü-
íîé óñòàíîâêîé íà ïîëó÷àòåëÿ ïðè ñîçäàíèè ïåðåâîäà. Ñåãîäíÿ,
êîãäà õóäîæåñòâåííûé ïåðåâîä âñå ÷àùå ðàññìàòðèâàåòñÿ â êîíòåêñ-
òå ì å æ ê ó ë ü ò ó ð í î é  ê î ì ì ó í è ê à ö è è, êàê «îñîáàÿ ôîðìà
âçàèìîäåéñòâèÿ íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð»17, òðåáîâàíèå ïðàãìàòè÷åñ-
êîé àäàïòàöèè òåêñòà ïðè ïåðåâîäå íå âûçûâàåò îñîáûõ ñîìíåíèé.
Ïîä ïðàãìàòè÷åñêîé àäàïòàöèåé ïîíèìàåòñÿ, â ÷àñòíîñòè, ïðåîáðà-
çîâàíèå èñõîäíîãî òåêñòà «ñ ó÷åòîì èíôîðìàöèîííîãî çàïàñà ïî-
ëó÷àòåëÿ»18.
Èñòîðèÿ ïåðåâîäà çíàåò íåìàëî âûðàçèòåëüíûõ ïðèìåðîâ ñóùå-
ñòâîâàíèÿ óäà÷íûõ è íåóäà÷íûõ ïåðåâîäîâ, ïðè ýòîì ïàðàäîêñàëü-
íûì ÿâëÿåòñÿ ôàêò, ÷òî îäèí è òîò æå ïåðåâîä ìîã ðàññìàòðèâàòüñÿ
è êàê òâîð÷åñêàÿ óäà÷à, è êàê íåóäà÷à â çàâèñèìîñòè îò òîãî, ÷òî
áûëî âûáðàíî òî÷êîé îòñ÷åòà. Ýòî íàãëÿäíî ïîêàçàíî Ê. È. ×óêîâ-
ñêèì ïðè àíàëèçå òâîð÷åñòâà äâóõ çàìå÷àòåëüíûõ îòå÷åñòâåííûõ
ïåðåâîä÷èêîâ ÕIÕ â. — Â. Æóêîâñêîãî è È. Ââåäåíñêîãî: «Ïåðåâî-
äû âåëè÷àéøåãî ðóññêîãî ïåðåâîä÷èêà Âàñèëèÿ Àíäðååâè÷à Æóêîâ-
ñêîãî â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ âîñïðîèçâîäÿò ïîäëèííèê ñ èçóìèòåëü-
íîé òî÷íîñòüþ. …È âñå æå ñèñòåìà äîïóñêàåìûõ èì îòêëîíåíèé
îò ïîäëèííèêà òîæå ïðèâîäèò ê òîìó, ÷òî ëèöî ïåðåâîäèìîãî àâòî-
ðà ïîäìåíÿåòñÿ ïîðîþ ëèöîì ïåðåâîä÷èêà»19. Íå ìåíåå èíòåðåñ-
íûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ àíàëèç òðóäîâ ïåðâîãî ïåðåâîä÷èêà ðîìàíîâ
×. Äèêêåíñà íà ðóññêèé ÿçûê È. Ââåäåíñêîãî: «Õîòÿ â åãî ïåðåâîäå
íåìàëî îòñåáÿòèí è ïðîìàõîâ, âñå æå… â íåì ïåðåäàíî ñàìîå ãëàâ-
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íîå: þìîð. …Ïî âñåé ñâîåé äóøåâíîé òîíàëüíîñòè îí íåèçìåðèìî
áëèæå ê âåëèêîìó ïîäëèííèêó, ÷åì ïåäàíòè÷íàÿ, “òî÷íàÿ”, òùàòåëü-
íàÿ, íî ñîâåðøåííî áåçäóøíàÿ âåðñèÿ, èçãîòîâëåííàÿ áóêâàëèñòàìè
â ïîçäíåéøåå âðåìÿ»20. È õîòÿ, ïî àâòîðèòåòíîìó ìíåíèþ Ê. È. ×ó-
êîâñêîãî, ïåðåâîäû È. Ââåäåíñêîãî íå ñëåäóåò ðåêîìåíäîâàòü ïóáëè-
êå ââèäó îáèëèÿ “îòñåáÿòèí”, íî èìåííî â ýòîì âàðèàíòå ðóññêàÿ
÷èòàòåëüñêàÿ àóäèòîðèÿ ïîëþáèëà ðîìàíû âåëèêîãî àíãëèéñêîãî
âèêòîðèàíñêîãî ïèñàòåëÿ.
Îäíèì èç ÿðêèõ ïðèìåðîâ ïîäîáíîãî ðîäà ÿâëÿåòñÿ àíãëîÿçû÷-
íàÿ ïîýçèÿ â ïåðåâîäàõ èçâåñòíîãî ñîâåòñêîãî ïîýòà è ïåðåâîä÷èêà
Ñ. ß. Ìàðøàêà. Â ñîçíàíèè ðóññêîÿçû÷íîé ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèè
Ñ. ß. Ìàðøàê ñòàë èçâåñòåí ïðåæäå âñåãî êàê ïåðåâîä÷èê àíãëî-
ÿçû÷íîé ïîýçèè, â ÷àñòíîñòè ïîýçèè Ð. Áåðíñà è ñîíåòîâ Ó. Øåêñïè-
ðà. Âîñòîðæåííî âñòðå÷åííûå êðèòèêîé è ÷èòàòåëÿìè, ïåðåâîäû
Ñ. ß. Ìàðøàêà âîøëè â îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå êàê äîñòèæåíèÿ
ñîâåòñêîé øêîëû ïîýòè÷åñêîãî ïåðåâîäà: «Áîëüøàÿ ïîïóëÿðíîñòü
ïåðåâîäîâ Ìàðøàêà ñðåäè ñàìûõ øèðîêèõ ÷èòàòåëüñêèõ êðóãîâ
â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îïðåäåëÿåòñÿ òåì, ÷òî â ñâîåì òâîð÷åñòâå
îí ïðîäîëæàåò ñëàâíûå òðàäèöèè ðóññêîãî ïîýòè÷åñêîãî ïåðåâî-
äà», — ïðîâîçãëàøàþò Ï. Êàðï è Á. Òîìàøåâñêèé â ñòàòüå ñ âûðà-
çèòåëüíûì íàçâàíèåì «Âûñîêîå ìàñòåðñòâî», íàïå÷àòàííîé â «Íî-
âîì ìèðå» â 1954 ã.21 Ïðèñóùèå ïåðåâîäàì Ñ. ß. Ìàðøàêà «âîëüíîñ-
òè» è îòñòóïëåíèÿ îò îðèãèíàëà îíè ïðè÷èñëÿþò ê èõ íåñîìíåííûì
äîñòîèíñòâàì, ññûëàÿñü íà âçãëÿäû À. Ñ. Ïóøêèíà è Â. À. Æóêîâ-
ñêîãî, íå ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå èñòîðè÷åñêîå ðàçâèòèå âçãëÿäîâ
íà ïîýòè÷åñêèé ïåðåâîä è áðàâóðíî ïðîâîçãëàøàÿ, ÷òî «ïåðåâîäû
Ìàðøàêà âîçíèêëè êàê ïðîäîëæåíèå è ðàçâèòèå òîãî, ÷òî áûëî íà-
÷àòî åùå Ïóøêèíûì è Æóêîâñêèì, ïîýòîìó èõ äîñòîèíñòâà ÿâëÿþò-
ñÿ äîñòîèíñòâàìè âñåé ðóññêîé øêîëû ïîýòè÷åñêîãî ïåðåâîäà»22.
Ñëîæíî îñïàðèâàòü òîò ôàêò, ÷òî ïîýçèÿ Ð. Áåðíñà, ÷ðåçâû÷àéíî íå-
ïðîñòàÿ äëÿ ïåðåâîäà íà ëþáîé ÿçûê õîòÿ áû â ñèëó òîãî, ÷òî â îðè-
ãèíàëå íàïèñàíà íà äèàëåêòå àíãëèéñêîãî ÿçûêà (òàê íàçûâàåìûé
«øîòëàíäñêèé àíãëèéñêèé», Inglis), ñòàëà ïîïóëÿðíà ó ðóññêèõ ÷èòà-
òåëåé èìåííî áëàãîäàðÿ ïåðåâîäàì Ñ. ß. Ìàðøàêà. Ïðè âñåõ íåäî÷å-
òàõ, ïåðåâîäû Ð. Áåðíñà ñòàëè òâîð÷åñêîé óäà÷åé ñîâåòñêîãî ïîýòà-
ïåðåâîä÷èêà. Ïîæàëóé, â äàííîì ñëó÷àå ñðàâíåíèå ñ Â. À. Æóêîâñêèì
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íå âûãëÿäèò íàòÿíóòûì: òàê æå êàê Â. À. Æóêîâñêèé, Ñ. ß. Ìàðøàê
èçáåãàåò ïåðåâîäèòü ñàìûå ñâîáîäîëþáèâûå ñòèõè, «ïðè÷åñûâà-
åò» îðèãèíàëû, â ðåçóëüòàòå ÷åãî «âåñåëàÿ ìóæèêîâàòîñòü Áåðíñà
òâåðäîé ðóêîé ââîäèòñÿ â ãðàíèöû ëèòåðàòóðíîãî áëàãîîáðàçèÿ»23.
Òåì íå ìåíåå Ñ. Ì. Ìàðøàêó óäàåòñÿ ïåðåäàòü è ðèòìè÷åñêèé ðèñó-
íîê, è çâóêîïèñü, è òîíàëüíîñòü ñòèõîâ Ð. Áåðíñà, è äàæå «âåñåëàÿ
ìóæèêîâàòîñòü» ïðîãëÿäûâàåò ñêâîçü åãî ðóññêèå ñòðîêè. Ïðèâå-
äåì â êà÷åñòâå ïðèìåðà ÷åòâåðîñòèøèå èç ñòàâøåãî õðåñòîìàòèé-
íûì ñòèõîòâîðåíèÿ «My heart’s in the Highlands»:
My heart’s in the Highlands, my heart is not here,
My heart’s in the Highlands, a-chasing the deer;
Chasing the wild-deer, and following the roe,
My heart’s in the Highlands, wherever I go.
Â ãîðàõ ìîå ñåðäöå... Äîíûíå ÿ òàì
Ïî ñëåäó îëåíÿ ëå÷ó ïî ñêàëàì.
Ãîíþ ÿ îëåíÿ, ïóãàþ êîçó.
Â ãîðàõ ìîå ñåðäöå, à ñàì ÿ âíèçó*.
Ñðàâíèâàÿ òåêñòû îðèãèíàëà è ïåðåâîäà, ñîãëàñèìñÿ ñ òåìè
êðèòèêàìè, êîòîðûå óêàçûâàþò íà èõ ðàñõîæäåíèå: äà, êëþ÷åâàÿ
ôðàçà, ÷åòûðåæäû ïîâòîðåííàÿ Ð. Áåðíñîì, âñòðå÷àåòñÿ â ïåðåâîäå
òîëüêî äâàæäû; äà, êëþ÷åâàÿ ðåàëèÿ Highlands íå íàõîäèò îòðàæå-
íèÿ â ïåðåâîäå; äà, îáðàç, êîòîðûé èñïîëüçóåò ïåðåâîä÷èê â ïîñëåä-
íåé ñòðîêå, îòñóòñòâóåò â îðèãèíàëå. Íî îòìåòèì òàêæå áëàãîðîä-
íóþ ïðîñòîòó ëåêñèêè, ÷åòêîñòü ðèòìè÷åñêîãî ðèñóíêà, îáðàòèì âíè-
ìàíèå íà 3-þ ñòîïó òðåòüåé ñòðîêè îðèãèíàëà, ïðîäëåííóþ çà ñ÷åò
òðåõ áåçóäàðíûõ ñëîãîâ è îòðàæåííóþ äâóìÿ òÿíóùèìèñÿ áåçóäàð-
íûìè ãëàñíûìè áåç ñîãëàñíûõ â ïåðåâîäå, à òàêæå ïðîòèâîïîñòàâ-
ëåíèå, âûðàæåííîå è íà ëåêñè÷åñêîì (â ãîðàõ — âíèçó), è íà ñèíòàê-
ñè÷åñêîì óðîâíå. Âòîðàÿ è òðåòüÿ ñòðîêè, çàïîëíåííûå ïåðåòåêàþ-
ùèìè äðóã â äðóãà ãëàñíûìè çâóêàìè, âäðóã îáðûâàþòñÿ ÷åòêèì,
ðóáëåíûì à ñàì ÿ âíèçó, êàê ïîëåò îáðûâàåòñÿ ïðûæêîì. È îòñóò-
ñòâóþùèé â îðèãèíàëå îáðàç îêàçûâàåòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî óìåñòíûì
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è óäà÷íûì. Äëÿ ñðàâíåíèÿ ïðèâåäåì ãîðàçäî áîëåå ïîçäíèé ïåðå-
âîä òîãî æå ñòèõîòâîðåíèÿ, âûïîëíåííûé Þðèåì Êíÿçåâûì —
ïåðåâîä, ïî íàøåìó ìíåíèþ, õîðîøèé, íî óñòóïàþùèé ïåðåâîäó
Ñ. ß. Ìàðøàêà*:
ß ñåðäöåì íà ñåâåðå, çäåñü åãî íåò,
Îíî çà îëåíåì íåñåòñÿ âî ñëåä.
Çà äèêèì îëåíåì ëåòèò ïî ïÿòàì.
È, ãäå áû ÿ íè áûë, âñåì ñåðäöåì ÿ òàì.
Ïðèâåäåì äëÿ íàãëÿäíîñòè åùå äâà ïðèìåðà ïàðàëëåëüíûõ òåêñ-
òîâ îðèãèíàëà Ð. Áåðíñà è ïåðåâîäîâ Ñ. ß. Ìàðøàêà:
 Sae rantingly, sae wantonly, Òàê âåñåëî,
 Sae dauntingly gaed he; Îò÷àÿííî
 He play’d a spring, Øåë ê âèñåëèöå îí.
      and danc’d it round, Â ïîñëåäíèé ÷àñ
 Below the gallows-tree. Â ïîñëåäíèé ðàç
Ïóñòèëñÿ Ìàêôåðñîí.
O my Luve’s like a red, red rose, Ëþáîâü, êàê ðîçà, ðîçà êðàñíàÿ,
That’s newly sprung in June Öâåòåò â ìîåì ñàäó.
O my Luve’s like the melodie, Ëþáîâü ìîÿ — êàê ïåñåíêà,
That’s sweetly play’d in tune. Ñ êîòîðîé â ïóòü èäó.
Ýòè òåêñòû íàãëÿäíî äåìîíñòðèðóþò èñïîëüçîâàíèå äèàëåêòèç-
ìîâ ó Áåðíñà è èõ «ïðè÷åñàííîñòü» â ïåðåâîäàõ, íî îíè æå ïîêàçû-
âàþò, êàê ïåðåâîä÷èêó óäàåòñÿ ñîõðàíèòü ìåëîäèþ, íàñòðîåíèå, òî-
íàëüíîñòü, «äóõ», î êîòîðîì ïèñàë Â. Ãóìáîëüäò.
×òî æå êàñàåòñÿ ïåðåâîäîâ ñîíåòîâ Ó. Øåêñïèðà, âûïîëíåííûõ
Ñ. ß. Ìàðøàêîì, òî ñ íèìè ñèòóàöèÿ ñëîæèëàñü ïàðàäîêñàëüíàÿ:
îáëàñêàííûå êðèòèêîé, øèðîêî èçâåñòíûå ñðåäè ÷èòàòåëåé, ïîñòî-
ÿííî ïåðåèçäàâàåìûå ( óñïåõ!), îíè òàê æå ïîñòîÿííî ïîäâåðãàþò-
ñÿ ñòðîãîìó êðèòè÷åñêîìó àíàëèçó ñïåöèàëèñòîâ è òåõ, êòî ÷èòàåò
ïîýçèþ Øåêñïèðà â îðèãèíàëå (óñïåõ?). Â ïðèíöèïå, îáúÿñíåíèå
ýòîãî ôåíîìåíà äàåò Ì. Ãàñïàðîâ. Ïî åãî ìíåíèþ, Ó. Øåêñïèð â ïå-
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ðåâîäàõ Ñ. Ìàðøàêà «èç ïûøíîãî è áóéíîãî ñòàíîâèëñÿ ñòåïåííûì
è ìóäðûì… [åãî] áàðî÷íàÿ êîíêðåòíîñòü è ðåçêîñòü óñòðàíåíû áåñ-
ïîâîðîòíî… Ìû ïîïûòàëèñü îïðåäåëèòü ýòîò çíàìåíàòåëü — èç ïå-
ðåâîäîâ “Ñîíåòîâ” áûëè âûáðàíû âñå ñëîâà, ïðèâíåñåííûå òóäà
Ìàðøàêîì: óâÿäàíüå, íåïîíÿòíàÿ òîñêà, òàéíàÿ ïðè÷èíà ìóêè, ñâåò-
ëûé ëèê, ïå÷àòü íà óñòàõ, êàìåíü ãðîáîâîé, çàìøåëûé, âåñíà, ðîçû,
òîìëåíüå, òðåïåòíàÿ ðàäîñòü, ñîí, ðàñòàÿâøèé, êàê äûì, è ò. ä., —
ëåêñèêîí Æóêîâñêîãî è ìîëîäîãî Ïóøêèíà»24. Î÷åâèäíî, ýòèì è
îáúÿñíÿåòñÿ ïîïóëÿðíîñòü ñîíåòîâ Øåêñïèðà â ïåðåâîäå Ñ. Ìàðøà-
êà ó ðóññêîÿçû÷íîé àóäèòîðèè: ïðîèñõîäèò íåîñîçíàííîå óçíàâà-
íèå ïîýòè÷åñêîé ìîäåëè, ñòèëèñòèêè è îáðàçíîñòè, çíàêîìîé ñ äåò-
ñòâà. Êðîìå òîãî, êàê îòìå÷àåò Ì. Ãàñïàðîâ, ïåðåâîäû Ñ. Ìàðøàêà
«ïðèøëèñü êî âðåìåíè», îíè ïîÿâèëèñü èìåííî â òîò ìîìåíò ðàçâè-
òèÿ ëèòåðàòóðû, êîãäà ïðîèçîøëî èçìåíåíèå ïàðàäèãìû îæèäàíèÿ
ïóáëèêè è, ñëåäîâàòåëüíî, èçìåíèëèñü òðåáîâàíèÿ ê ïåðåâîäíûì
õóäîæåñòâåííûì ïðîèçâåäåíèÿì — ïîòðåáîâàëèñü ïåðåâîäû íå ôè-
ëîëîãè÷åñêè-áóêâàëèñòñêèå, íî ñãëàæåííûå, ðàññ÷èòàííûå íà ìàñ-
ñîâîãî ÷èòàòåëÿ.
Ïåðåâîä — ïîíÿòèå è ñ ò î ð è ÷ å ñ ê î å. Îáîçíà÷àÿ ýòî, ìû èìå-
åì â âèäó íåñêîëüêî ìîìåíòîâ. Âî-ïåðâûõ, ÿâëÿÿñü âòîðè÷íûì òåêñ-
òîì, ò. å. òåêñòîì, âûñòðîåííûì íà îñíîâå îðèãèíàëà, ïåðåâîä íåèç-
ìåííî îãðàíè÷åí, äåòåðìèíèðîâàí ðÿäîì îáúåêòèâíûõ ôàêòîðîâ
(íîðìà ÿçûêà ïåðåâîäà, ñòèëü ïåðåâîäèìîãî òåêñòà, æàíð òåêñòà,
íåîáõîäèìàÿ äëÿ ïîíèìàíèÿ ôîíîâàÿ èíôîðìàöèÿ è äð.), êîòîðûå
íå ÿâëÿþòñÿ èñòîðè÷åñêè íåèçìåííûìè. Âî-âòîðûõ, íîðìû è òðå-
áîâàíèÿ ê ïåðåâîäó õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû èçìåíÿëèñü, èíîãäà
êàðäèíàëüíî, â ðàçíûå ýïîõè â ñîîòâåòñòâèè ñ èäåîëîãè÷åñêèìè è
ýñòåòè÷åñêèìè òðåáîâàíèÿìè. Â èñòîðèè ïåðåâîäà èçâåñòíû ðî-
ìàíòè÷åñêèé, âîëüíûé ïî ñâîåé ñóòè, ïîäõîä ê ïåðåâîäó, è ïåðåâîä
ýïîõè êëàññèöèçìà, íîðìàëèçóþùèé è ïðåäïèñûâàþùèé. Ñð. õàðàê-
òåðíîå âûñêàçûâàíèå Ôëîðèàíà ïî ïîâîäó ñîáñòâåííîãî ïåðåâîäà
«Äîí Êèõîòà»: «Ðàáñêàÿ âåðíîñòü åñòü ïîðîê… Â “Äîí Êèõîòå”
âñòðå÷àþòñÿ èçëèøêè, ÷åðòû äóðíîãî âêóñà — äëÿ ÷åãî èõ íå âû-
áðîñèòü?»25. Êðîìå òîãî, ñëåäóåò ïðèíÿòü âî âíèìàíèå òîò ôàêò,
÷òî êàæäîå îðèãèíàëüíîå ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå òàê æå æè-
âåò â èñòîðèè, è íåèçìåííî èçìåíÿåòñÿ åãî ðåöåïöèÿ êàæäûì ñëå-
2. Творческая неудача: рецептивный и коммуникативный аспекты
181
äóþùèì ïîêîëåíèåì ÷èòàòåëåé; òàê æå «ñòàðèòñÿ» è òåêñò ïåðå-
âîäà, íî òîëüêî, âñëåäñòâèå åãî «âòîðè÷íîñòè», áûñòðåå — ýòèì,
â ÷àñòíîñòè, îáúÿñíÿåòñÿ è ïîñòîÿííîå ïîÿâëåíèå íîâûõ ïåðåâî-
äîâ óæå íåîäíîêðàòíî ïåðåâåäåííûõ òåêñòîâ.
2.5.4. Русская классика в современных
английских переводах
Ïî ìíåíèþ ãîëëàíäñêîé ïåðåâîä÷èöû Àííû Ñòîôôåë, «íå-
îáõîäèìîñòü â íîâîì ïåðåâîäå âîçíèêàåò, ñêàæåì, êàæäûå 50 ëåò.
…ß ñåé÷àñ ïåðåâîæó ×åõîâà. Íåêîòîðûå ãîâîðÿò, ÷òî ÿçûê ñòàðååò,
íî, ïî-ìîåìó, ýòî íå òàê. Ñàì-òî ×åõîâ íå ñòàðååò, ðóññêèì íå äàþò
íîâîãî ×åõîâà, ïî÷åìó åãî íàäî äàâàòü ãîëëàíäöàì? Ýòî íå ÿçûê ìå-
íÿåòñÿ, à ìåíÿþòñÿ ïðèíöèïû ïåðåâîäà»26. Äåéñòâèòåëüíî, ïðèíöè-
ïû ïåðåâîäà ìåíÿþòñÿ, ìåíÿåòñÿ è îòíîøåíèå ê òðóäó ïåðåâîä÷è-
êà, íî íå ñëåäóåò, íà íàø âçãëÿä, êàòåãîðè÷åñêè îòâåðãàòü îáúåêòèâ-
íîñòü ÿçûêîâîãî ôàêòîðà. Äëÿ ÷èòàòåëåé îðèãèíàëà, íàõîäÿùèõñÿ
â êîíòåêñòå ñâîåé êóëüòóðû, ÿçûê ïðîçû ÕIÕ â., íàïðèìåð, â öåëîì
ïîíÿòåí, íåñìîòðÿ íà îáèëèå íåçíàêîìûõ ñåãîäíÿøíåìó ÷èòàòåëþ
ðåàëèé, óñòàðåâøåé ôðàçåîëîãèè è äðóãèõ ýëåìåíòîâ, âêëþ÷åííûõ
â òåêñò ïðîèçâåäåíèÿ: îíè íå ñîçäàþò çíà÷èòåëüíûõ ñëîæíîñòåé
äëÿ ïîíèìàíèÿ òåêñòà, êîòîðûé âîñïðèíèìàåòñÿ íîñèòåëÿìè ÿçûêà
è êóëüòóðû ê à ê  ñ â î é, âî âñåì ñâîåì ìíîãîîáðàçèè. Â ýòîì ñëó-
÷àå íåòî÷íîå ïîíèìàíèå îòäåëüíûõ äåòàëåé òåêñòà óñïåøíî êîìïåí-
ñèðóåòñÿ çà ñ÷åò ýëåìåíòîâ ðàçíîãî óðîâíÿ, ê êîòîðûì îòíîñÿòñÿ
ïîíèìàíèå êîíòåêñòà, ôîíîâûå çíàíèÿ, èíòóèöèÿ, âîñïðèÿòèå òî-
íàëüíîñòè, ïàôîñà è äðóãèõ ýëåìåíòîâ. Íà ïåðâîì ýòàïå ðàáîòû
ïåðåâîä÷èêó íåîáõîäèìî àäåêâàòíî âîñïðèíÿòü ýòó èíôîðìàöèþ,
çàëîæåííóþ â òåêñòå èíîÿçû÷íîãî äëÿ íåãî ïðîèçâåäåíèÿ (çàìå-
òèì: ïåðåâîä õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé âñåãäà âûïîëíÿåòñÿ
íà ðîäíîé ÿçûê ïåðåâîä÷èêà), íà ñëåäóþùåì ýòàïå ðàáîòû èçëîæèòü
òåêñò íà ÿçûêå ïåðåâîäà.
Èñòîðèÿ ïåðåâîäà ðîìàíà Ë. Í. Òîëñòîãî «Âîéíà è ìèð» íà àíã-
ëèéñêèé ÿçûê è åãî ïóòü ê àíãëîÿçû÷íîé ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèè
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñëîæíûé ïóòü ïðîá, îøèáîê, óäà÷ è ñâåðøå-
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íèé. Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ñóùåñòâóåò 10 ïåðåâîäîâ ðîìàíà íà àíã-
ëèéñêèé ÿçûê, ïåðâûé èç êîòîðûõ áûë âûïîëíåí Êëàðîé Áåëë (Clara
Bell) â 1885—1886 ãã. ñ ôðàíöóçñêîãî ïåðåâîäà ðîìàíà. Íàèáîëåå èç-
âåñòíûé ïåðåâîä ðîìàíà íà àíãëèéñêèé ÿçûê, ñ÷èòàþùèéñÿ êëàññè-
÷åñêèì è âûøåäøèé â 1904 ã., áûë âûïîëíåí èçâåñòíîé áðèòàí-
ñêîé ïåðåâîä÷èöåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû Êîíñòàíñ Ãàðíåòò (Constance
Garnett), êîòîðàÿ â òå÷åíèå ñâîåé æèçíè ïåðåâåëà íà àíãëèéñêèé
ÿçûê áîëåå 60 òîìîâ ðóññêîé êëàññèêè. Êëàññè÷åñêèì òàêæå ñ÷èòà-
åòñÿ ïåðåâîä, âûïîëíåííûé Ëóèçîé è Ýëìåðîì Ìîä (Louise and
Aylmer Maude) â 1922—1923 ãã. (èìåííî ýòà âåðñèÿ áûëà âêëþ÷åíà
èçäàòåëüñòâîì «Everyman» â 1992 ã. â áèáëèîòåêó ëó÷øèõ ïðîèçâå-
äåíèé ìèðîâîé êëàññèêè «Everyman Milennium Library»).
Ïðè âñåõ ñâîèõ íåîñïîðèìûõ äîñòîèíñòâàõ ïåðåâîä ðîìàíà
«Âîéíà è ìèð», âûïîëíåííûé Ê. Ãàðíåòò, â ðÿäå ñëó÷àåâ äîñòàòî÷-
íî äàëåê îò îðèãèíàëà Ë. Òîëñòîãî — íàïðèìåð, â íåì íåò ôðàíöóç-
ñêèõ ýëåìåíòîâ, êîòîðûå ïðèñóòñòâóþò â òåêñòå Ë. Òîëñòîãî, — ïå-
ðåâîä÷èöà ïåðåâåëà èõ íà àíãëèéñêèé ÿçûê; ðÿä ýïèçîäîâ ïðîïó-
ùåí, äðóãèå ïåðåñêàçàíû àâòîðîì; ïðÿìàÿ ðå÷ü â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ
ïåðåäàåòñÿ êîñâåííîé, à äëèííûå ïðåäëîæåíèÿ Ë. Òîëñòîãî ðàçáè-
òû íà íåñêîëüêî êîðîòêèõ, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ïîëó÷èëñÿ «íå ñîâñåì
Òîëñòîé», êàê èðîíè÷åñêè çàìå÷àåò Â. Áàáèöêàÿ27. Ëþáîïûòíî, ÷òî
êðèòèêàìè ïåðåâîä÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Ê. Ãàðíåòò áûëè È. Áðîä-
ñêèé è Â. Íàáîêîâ, ñïîñîáíûå â ïîëíîé ìåðå îöåíèòü êà÷åñòâî ïåðå-
âîäîâ è ñðàâíèòü èõ ñ îðèãèíàëüíûìè òåêñòàìè. Â ïðèíöèïå, âîëü-
íîå îòíîøåíèå ê òåêñòó îðèãèíàëà ïðè ïåðåâîäå áûëî äîñòàòî÷íî
õàðàêòåðíûì äëÿ ÕIÕ â., ïîýòîìó ìîæíî ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì óò-
âåðæäàòü, ÷òî íåäîñòàòêè ïåðåâîäîâ Ê. Ãàðíåòò â çíà÷èòåëüíîé ñòå-
ïåíè îáóñëîâëåíû îáùåé óñòàíîâêîé ïåðåâîä÷èêîâ åå âðåìåíè.
Ïîñëåäíèé ïåðåâîä ðîìàíà «Âîéíà è ìèð» íà àíãëèéñêèé ÿçûê ïî-
ÿâèëñÿ â ÑØÀ â 2007 ã., è ñàìî ïîÿâëåíèå ýòîãî âàðèàíòà ðóññêîé
êëàññèêè ñòàëî çàìåòíûì ÿâëåíèåì â êóëüòóðíîé æèçíè Ñîåäèíåí-
íûõ Øòàòîâ ïî ðÿäó ïðè÷èí. Ïåðåâîä áûë âûïîëíåí ñóïðóãàìè
Ðè÷àðäîì Ïèâåðîì è Ëàðèñîé Âîëîõîíñêîé (Richard Pevear and
Larissa Volokhonsky), êîòîðûå â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ ëåò ïåðåâåëè íà
àíãëèéñêèé ÿçûê 14 ïðîèçâåäåíèé êëàññè÷åñêîé ðóññêîé ëèòåðàòó-
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ðû, â òîì ÷èñëå ïðîèçâåäåíèÿ Í. Â. Ãîãîëÿ, À. Ï. ×åõîâà, Ô. Ì. Äîñ-
òîåâñêîãî è Ì. À. Áóëãàêîâà. Ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî äàëåêî íå âñå
ïåðåâîäû Ð. Ïèâåðà è Ë. Âîëîõîíñêîé îöåíèâàþòñÿ êðèòèêàìè îä-
íîçíà÷íî, íî áîëüøèíñòâî èç íèõ ïðèçíàþò, ÷òî ñàìûìè óäà÷íûìè
ÿâëÿþòñÿ èõ ïåðåâîäû Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî è Ë. Í. Òîëñòîãî. Äâà
ïåðåâîäà, âûïîëíåííûå Ð. Ïèâåðîì è Ë. Âîëîõîíñêîé, à èìåííî
«Àííà Êàðåíèíà» è «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû», áûëè óäîñòîåíû ïðå-
ìèè ïðåñòèæíîãî àìåðèêàíñêîãî ÏÅÍ-êëóáà. Ïåðåâîä «Àííû Êàðå-
íèíîé» âîîáùå áûë îòìå÷åí â òåëåâèçèîííîé ïðîãðàììå «Êíèæ-
íûé êëóá» îäíîé èç ñàìûõ âëèÿòåëüíûõ àìåðèêàíñêèõ òåëåâåäóùèõ
Îïðû Óèíôðè. Â ðåçóëüòàòå èìåííî ýòîò ïåðåâîä ðîìàíà Ë. Òîëñ-
òîãî ðàçîøåëñÿ â ïðîäàæå â êîëè÷åñòâå 800 òûñ. ýêçåìïëÿðîâ, ÷òî
ÿâëÿåòñÿ îãðîìíûì óñïåõîì äëÿ ïåðåâîäíîãî (!) ñåðüåçíîãî (!) ïðî-
èçâåäåíèÿ íà àìåðèêàíñêîì êíèæíîì ðûíêå. Ïîÿâëåíèÿ ïåðåâîäà
«Âîéíû è ìèðà» æäàëè, è îæèäàíèÿ ïóáëèêè îïðàâäàëèñü â ïîëíîé
ìåðå. Ïðàêòè÷åñêè îäíîâðåìåííî ñ ïåðåâîäîì Ð. Ïèâåðà è Ë. Âîëî-
õîíñêîé, âûïóùåííûì èçäàòåëüñòâîì «Êíîïô», èçäàòåëüñòâî «Åññî»
âûïóñòèëî çíà÷èòåëüíî ñîêðàùåííóþ âåðñèþ «Âîéíû è ìèðà» â ïå-
ðåâîäå Ý. Áðîìôèëäà (Andrew Bromfield) . Ý. Áðîìôèëä ïåðåâåë òîò
âàðèàíò ïðîèçâåäåíèÿ ðóññêîãî êëàññèêà, êîòîðûé ïóáëèêîâàëñÿ
â Ðîññèè â 1865—1866 ãã. â æóðíàëå «Ðóññêèé âåñòíèê» ïîä íàçâàíè-
åì «1805-é ãîä», à ïîçäíåå áûë çíà÷èòåëüíî ïåðåðàáîòàí àâòîðîì è
íàïå÷àòàí ïîä çàãîëîâêîì «Âîéíà è ìèð». Àìåðèêàíñêèå èçäàòåëè,
îäíàêî, ïðîâîçãëàøàþò, ÷òî èìåííî ýòà âåðñèÿ ÿâëÿåòñÿ îðèãèíàëü-
íîé: «Ýòîò âàðèàíò âäâîå êîðî÷å, êóäà óâëåêàòåëüíåå è ãîðàçäî ïðî-
ùå, — ãîâîðÿò â «Åññî». — Ìû ïðîñòî õîòèì äàòü ëþäÿì øàíñ ïðè-
îáùèòüñÿ ê ðóññêîé êëàññèêå, âñå-òàêè íå âñåì õâàòàåò ñèë ïðî-
÷èòàòü ïîëíóþ âåðñèþ ðîìàíà»28. Íåò ñîìíåíèé, ÷òî èçäàòåëüñêèå
âîéíû, âûíåñåííûå íà ñòðàíèöû ïðåññû, ñïîñîáñòâîâàëè óâåëè÷å-
íèþ ïîïóëÿðíîñòè ïåðåâîäà Ð. Ïèâåðà è Ë. Âîëîõîíñêîé, êîòîðûé
äîëãîå âðåìÿ äåðæàëñÿ â ñïèñêàõ áåñòñåëëåðîâ è ñòàë ïðåäìåòîì
îáñóæäåíèÿ ñàìûõ ïðåñòèæíûõ ëèòåðàòóðíûõ è ïîïóëÿðíûõ èçäà-
íèé, òàêèõ êàê «Íüþ-Éîðê òàéìñ», «Íüþ-Éîðêåð» è «Âûøèíãòîí
ïîñò». Ïðåäñòàâëÿåòñÿ, îäíàêî, ÷òî ïðè÷èíîé ïîïóëÿðíîñòè ðîìà-
íîâ Ë. Òîëñòîãî â èõ ïåðåâîäå ÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî îêîëîëèòåðàòóð-
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íàÿ øóìèõà, íî ïðåæäå âñåãî âûñîêàÿ îöåíêà êà÷åñòâà ñàìèõ ïåðåâå-
äåííûõ òåêñòîâ, ìíîãîêðàòíî è åäèíîäóøíî âûñêàçàííàÿ ÷èòàòå-
ëÿìè, êðèòèêàìè è ëèòåðàòóðîâåäàìè.
Îòâå÷àÿ íà ìíîãî÷èñëåííûå âîïðîñû æóðíàëèñòîâ, Ð. Ïèâåð òàê
îïèñûâàåò ìåòîä ñâîåé ðàáîòû: «Ëàðèñà äåëàåò ïîëíûé ÷åðíîâîé
âàðèàíò (ïåðåâîäà): ñ âîïðîñàìè; ñíîñêàìè; êîììåíòàðèÿìè íà ïîëÿ;
ñî ñòðåëêàìè, îáðàùàþùèìè ìîå âíèìàíèå íà ïîâòîðû èëè íà èãðó
ñëîâ… Ïîñëå ýòîãî ÿ áåðó åå âàðèàíò è äåëàþ ïî íåìó ÌÎÞ ïîë-
íóþ âåðñèþ. Îòïå÷àòûâàþ åå íà êîìïüþòåðå. Ýòîò òåêñò ìû ïðîõî-
äèì óæå âìåñòå, ôðàçà çà ôðàçîé, äâà-òðè ðàçà. Ïîñëå îòïðàâêè òåêñ-
òà â èçäàòåëüñòâî ìû âû÷èòûâàåì ñíà÷àëà ïåðâûå ãðàíêè, ïîòîì
èñïðàâëåííûå ãðàíêè, òî åñòü èäåò ïîñòîÿííûé ïðîöåññ, âçàä-âïå-
ðåä, âçàä-âïåðåä. Ëàðèñà — ãëàâíûé ýêñïåðò â ðóññêîì, ÿ — â àíã-
ëèéñêîì. Òî åñòü ìû äâîå ñîñòàâëÿåì êàê áû îäíîãî ïåðåâîä÷èêà,
ó êîòîðîãî îáà ÿçûêà — ðîäíûå»29.
Ñòàâÿ ñâîåé çàäà÷åé ïåðåäà÷ó èíäèâèäóàëüíîãî ñòèëÿ àâòîðà,
ïåðåâîä÷èêè ñòàðàþòñÿ, â ÷àñòíîñòè, ñîõðàíèòü ñàìó ñòðóêòóðó ôðàç
Ë. Òîëñòîãî. Êàê ñ÷èòàåò Ë. Ëîñåâ, òàêàÿ ñòðóêòóðà ôðàç ÷óæäà àíã-
ëèéñêîé ðå÷è, «íî ýôôåêò âîçíèêàåò òîò, ÷òî íóæíî — îðèãèíàëü-
íîñòè âûñêàçûâàíèÿ èëè ìûñëè, òî åñòü, òîëñòîâñêèé ýôôåêò»30.
Â ïðèíöèïå, ðóññêàÿ ñòðóêòóðà ôðàç â àíãëèéñêîé ðå÷è ÿâëÿåòñÿ
áóêâàëèçìîì, ò. å. î÷åâèäíûì è ÷àñòî êðèòèêóåìûì íåäîñòàòêîì,
íî â ïåðåâîäå «Âîéíû è ìèðà» Ð. Ïèâåðà è Ë. Âîëîõîíñêîé ñïðàâåä-
ëèâåå ãîâîðèòü î ñòðóêòóðå òîëñòîâñêîé ôðàçû. Â ïðåäèñëîâèè ê
ðîìàíó Ð. Ïèâåð ñïðàâåäëèâî ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî «Âîéíà è ìèð» —
«ýòî… íå õîðîøàÿ èëè ïëîõàÿ ðóññêàÿ ïðîçà, ýòî ïðîçà Òîëñòîãî»31.
Îáúÿñíÿÿ ðÿä ñâîèõ ïåðåâîä÷åñêèõ ðåøåíèé, îí, â ÷àñòíîñòè, óêàçû-
âàåò è íà òàêîé âàæíûé ýëåìåíò ïðîçû Ë. Òîëñòîãî, êàê çâóêîïèñü:
«The other extreme of Tolstoy’s style is exemplified by the short sentence
(the shortest in War and Peace)… “Drops dripped”. It is the first sentence
of a paragraph made up of four brief, staccato sentences, four quite
ordinary observations, which acquire a lyrical intensity owing solely to
the sound and rhythm of the words: “Kapli kapali. Shyol tikhii govor.
Loshadi zarzhali i podralis. Khrapel kto-to”. “Drops dripped. Quiet talk
went on. Horses neighed and scuffled. Someone snored”. It is a night
scene, and one of the most haunting moments in the book. Other English
2. Творческая неудача: рецептивный и коммуникативный аспекты
185
versions translate the first sentence as “The branches dripped”, “The
trees were dripping”, or, closer to the Russian, “Raindrops dripped”.
They all state a fact instead of rendering a sound which (by a stroke of
translator’s luck) comes out almost the same in English as in Russian»32.
Ïåðåâîä÷èêè èäóò ñòðîãî çà òåêñòîì îðèãèíàëà è â äðóãèõ ýëå-
ìåíòàõ: îíè ñîõðàíÿþò ôðàíöóçñêèå ýëåìåíòû òåêñòà (â àáñîëþò-
íîì áîëüøèíñòâå äðóãèõ ïåðåâîäîâ îíè ïåðåâîäèëèñü íà àíãëèé-
ñêèé ÿçûê), âíèìàòåëüíî âûñòðàèâàþò â àíãëèéñêîì òåêñòå ñëîæ-
íóþ ñèñòåìó ëè÷íûõ èìåí, ñóùåñòâóþùóþ â òåêñòàõ Ë. Òîëñòîãî.
Ïîä÷åðêíåì, ÷òî ðóññêàÿ ñèñòåìà àíòðîïîíèìîâ âîîáùå ïðåäñòàâ-
ëÿåò îñîáóþ ñëîæíîñòü äëÿ àíãëîÿçû÷íûõ ÷èòàòåëåé, íå çíàêîìûõ
ñ ñèñòåìîé îò÷åñòâ è ñ îáèëèåì óìåíüøèòåëüíûõ èìåí, íåñóùèõ
ðàçíîå çíà÷åíèå. Â ðîìàíàõ Ë. Òîëñòîãî ñèñòåìà èìåí ãåðîåâ îêàçû-
âàåòñÿ äîïîëíèòåëüíî îñëîæíåííîé ìíîãî÷èñëåííûìè àíãëî- è
ôðàíêîÿçû÷íûìè ýëåìåíòàìè, îòðàæàþùèìè ñîöèàëüíûå è ïðàãìà-
òè÷åñêèå íþàíñû, îòíîøåíèÿ ìåæäó ãåðîÿìè è îòíîøåíèÿ ãåðîåâ
ê îêðóæàþùåé èõ äåéñòâèòåëüíîñòè (äàííîå ïðàâèëî ðàñïðîñòðàíÿ-
åòñÿ äàæå íà èñòîðè÷åñêèõ ïåðñîíàæåé, ñð. ïðèñóòñòâóþùèå â òåêñ-
òå âàðèàíòû: Íàïîëåîí, Áîíàïàðò, Áóîíàïàðò è äàæå Áóîíàïàð-
òå). Óæå ïåðåâîä Ëóèçû è Ýëìåðà Ìîä áûë ñíàáæåí àíãëèéñêèì
ñïèñêîì îñíîâíûõ ïåðñîíàæåé ðîìàíà, ïðèçâàííîãî, î÷åâèäíî, îá-
ëåã÷èòü ïîíèìàíèå ñëîæíîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ àíãëî-




Pierre, his son, legitimized after his father’s death, becomes Count
Peter Bezukhov
Princess Catiche, Pierre’s cousin
Ïüåð, òàêèì îáðàçîì, îñòàåòñÿ Ïüåðîì èëè ïðèîáðåòàåò àíãëè-
çèðîâàííûé âàðèàíò èìåíè Ïèòåð íà ïðîòÿæåíèè âñåãî òåêñòà ðîìà-
íà, à âàðèàíò «Ïåòð Êèðèëëîâè÷» âûïàäàåò èç òåêñòà. Òî÷íî òàê æå
Íèêîëàé Ðîñòîâ âñåãäà ôèãóðèðóåò â ýòîì ïåðåâîäå êàê Nicholas
(“Count Nicholas Rostov, Nicholenka”), êíÿçü Àíäðåé — êàê Andrew,
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Ýëåí Áåçóõîâà îñòàåòñÿ Helene äàæå â òîì ñëó÷àå, êîãäà åå îòåö
íàçûâàåò åå Ëåëåé. Ñð.:
Ìîé äðóã, ÷òî òû íàäåëàë â Ìîñêâå? Çà ÷òî òû ïîññîðèëñÿ ñ Ëå-
ëåé, mon cher? Òû â çàáëóæäåíèè, — ñêàçàë êíÿçü Âàñèëèé, âõîäÿ â
êîìíàòó. – ß âñå óçíàë, ÿ ìîãó ñêàçàòü âåðíî, ÷òî Ýëåí íåâèííà ïåðåä
òîáîé, êàê Õðèñòîñ ïåðåä æèäàìè33.
Ï å ð å â î ä  Ë.  è  Ý.  Ì î ä: My dear fellow, what have you been
up to in Moscow? Why have you quarreled with Helene, mon cher? You
are under a delusion, said Prince Vassili as he entered. I know all about it,
and I can tell you positively that Helene is as innocent before you as
Christ was before the Jews34.
Ï å ð å â î ä  Ð.  Ï è â å ð à  è  Ë.  Â î ë î õ î í ñ ê î é: My friend,
what have you done in Moscow? Why did you quarrel with Lelya, mon
cher? You are mistaken, said Prince Vassily as he came in. I’ve found out
everything and can tell you for certain that Helene is as innocent before
you as Christ before the Jews35.
Ð. Ïèâåð è Ë. Âîëîõîíñêàÿ òàêæå ïðåäâàðÿþò òåêñò ñâîåãî ïåðå-
âîäà ñïèñêîì èìåí ïåðñîíàæåé ðîìàíà, ñíàáæàÿ åãî êðàòêîé ñïðàâ-
êîé î ñèñòåìå ðóññêèõ èìåí. Ïðèâåäåì äëÿ ñðàâíåíèÿ îïèñàíèå
ñåìüè Áåçóõîâûõ:
Bezukhov, Count Kirill Vladimirovich
Count Pyotr Kirillovich or Kirilych (Pierre), his son
Princess Katrina Semionovna (Catithe), his niece.
Íèêîëàé Ðîñòîâ ïðåäñòàâëåí ÷èòàòåëÿì ñëåäóþùèì îáðàçîì:
Rostov, Count Nikolai Ilyich (Nikolushka, Nikolenka, Nikolashka,
Kolya, Nicolas, Coco).
Îòìåòèì òàêæå, ÷òî âñå ñîâðåìåííûå èçäàíèÿ àíãëèéñêèõ ïåðå-
âîäîâ ñíàáæåíû, êðîìå ñïèñêîâ äåéñòâóþùèõ ëèö, ðàçíîîáðàçíû-
ìè ìàòåðèàëàìè, ñïîñîáíûìè îáëåã÷èòü ïîíèìàíèå ðîìàíà: òàê,
ïåðåâîä Ë. è Ý. Ìîä ñíàáæåí, êðîìå ïðåäèñëîâèÿ è áèáëèîãðàôè-
÷åñêîãî ñïèñêà, õðîíîëîãè÷åñêèìè òàáëèöàìè, â êîòîðûõ ñîáûòèÿ
æèçíè Ë. Òîëñòîãî ñîïîñòàâëåíû ñ ëèòåðàòóðíûì êîíòåêñòîì è èñ-
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òîðè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè, ñïèñêîì ïåðñîíàæåé ðîìàíà, òàáëèöåé
ñ äàòàìè ñîáûòèé, îïèñàííûõ â ðîìàíå, à òàêæå êàðòàìè âîåííûõ
äåéñòâèé Íàïîëåîíîâñêèõ âîéí. Èçäàíèå ïåðåâîäà Ð. Ïèâåðà è Ë. Âî-
ëîõîíñêîé ïðåäâàðÿåò âñòóïëåíèå, íàïèñàííîå Ð. Ïèâåðîì, è ñïè-
ñîê äåéñòâóþùèõ ëèö.
Îòìåòèì òàêæå, ÷òî ïðàãìàòè÷åñêàÿ àäàïòàöèÿ òåêñòà îñóùå-
ñòâëÿåòñÿ íå òîëüêî ïðè ïåðåâîäå íà èíîñòðàííûé ÿçûê, íî è ïðè
ïóáëèêàöèè ïðîèçâåäåíèÿ íà ÿçûêå îðèãèíàëà: òàê, â ñëó÷àå èçäà-
íèÿ ðîìàíà Ë. Òîëñòîãî «Âîéíà è ìèð» â ñåðèè «Áèáëèîòåêà Âñåìèð-
íîé ëèòåðàòóðû» â 2006 ã. èçäàòåëüñòâî «Ýêñìî» ñîïðîâîäèëî òåêñò
îáøèðíûì êîììåíòàðèåì (ðàçäåë «Ïðèìå÷àíèÿ», àâòîð Í. Ôîðòóíà-
òîâ). Îáúåì ïðèìå÷àíèé â ïåðâîé êíèãå, âêëþ÷àþùåé ïåðâûå äâà
òîìà ðîìàíà, ñîñòàâèë 80 ñòðàíèö, âî âòîðîé êíèãå — 82 ñòðàíèöû.
Õîðîøî âñòðå÷åííûå â öåëîì, íîâåéøèå ïåðåâîäû ðóññêîé êëàñ-
ñèêè íà àíãëèéñêèé ÿçûê, îäíàêî, áûëè â ðÿäå ñëó÷àåâ ïîäâåðãíó-
òû êðèòè÷åñêèì ðàçáîðàì. Ñàìûìè ñòðîãèìè êðèòèêàìè ïåðåâîä-
÷åñêîãî òâîð÷åñòâà Ð. Ïèâåðà è Ë. Âîëîõîíñêîé ñòàëè, ïî íàøèì
íàáëþäåíèÿì, Ì. Áåðäè è Â. Ê. Ëàí÷èêîâ, îïóáëèêîâàâøèå ñòàòüþ
ñ âûðàçèòåëüíûì íàçâàíèåì «Óñïåõ è óñïåøíîñòü (ðóññêàÿ êëàñ-
ñèêà â ïåðåâîäàõ Ð. Ïèâåðà è Ë. Âîëîõîíñêîé)» â ñïåöèàëèçèðîâàí-
íîì ïåðåâîäîâåä÷åñêîì æóðíàëå «Ìîñòû» â 2006 ã., ò. å. åùå äî
ïîÿâëåíèÿ â ïå÷àòè ýòîãî ïåðåâîäà. Îñíîâíîé óïðåê, êîòîðûé âûñ-
êàçûâàþò àâòîðû ñòàòüè ê ïåðåâîä÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Ð. Ïèâåðà è
Ë. Âîëîõîíñêîé, — ýòî óïðåê â áóêâàëèçìå; äëÿ íèõ «ãëàäêîïèñü»
Ê. Ãàðíåòò âûãëÿäèò áåçóñëîâíî áîëåå ïðåäïî÷òèòåëüíîé, ÷åì «ýê-
ëåêòè÷íûé, íî íå áîëåå òî÷íûé» îáðàç ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ñîçäà-
âàåìîé ñîâðåìåííûìè ïåðåâîä÷èêàìè. Âûâîä, ê êîòîðîìó ïðèõî-
äÿò êðèòèêè, çâó÷èò ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Ïåðåâîäû Ð. Ïèâåðà è
Ë. Âîëîõîíñêîé, êàê ïîêàçûâàþò ëàâðû, ôèìèàìû è äèôèðàìáû ðå-
öåíçåíòîâ, îáëàäàþò “óñïåøíîñòüþ”, íî íàçâàòü èõ “óñïåõîì”, ïîä-
ëèííûì äîñòèæåíèåì, íèêàê íåëüçÿ»36. Ñëîæíî ñïîðèòü ñ ïðèìåðà-
ìè íåóäà÷íûõ ïåðåâîä÷åñêèõ ðåøåíèé, êîòîðûå ïðèâîäÿòñÿ â ñòàòüå
Ì. Áåðäè è Â. Ê. Ëàí÷èêîâûì, õîòÿ ïîëàãàåì, ÷òî â íåêîòîðûõ ñëó-
÷àÿõ àâòîðû ïðîÿâëÿþò èçëèøíþþ ñòðîãîñòü; ñîáðàííûå â îäíîé
ñòàòüå, âíå êîíòåêñòà ýòè ïðèìåðû äåéñòâèòåëüíî ïðîèçâîäÿò äî-
ñòàòî÷íî íåîäíîçíà÷íîå âïå÷àòëåíèå. Ïîâòîðèì ëèøü, ÷òî ïåðåâî-
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äû Ð. Ïèâåðà è Ë. Âîëîõîíñêîé ðàçíûõ àâòîðîâ è ïðîèçâåäåíèé íå-
îäíîðîäíû, ñðåäè íèõ åñòü áîëåå è ìåíåå óäà÷íûå. Íî î÷åâèäíî,
÷òî èõ óñèëèÿìè ïðîçà Ë. Òîëñòîãî è Ô. Äîñòîåâñêîãî ïðèáëèçèëàñü
ê àìåðèêàíñêèì ÷èòàòåëÿì, ïðè÷åì íå çà ñ÷åò òîãî, ÷òî ïåðåâîä÷è-
êè «ðàáñêè» (ïî âûðàæåíèþ Ê. ×óêîâñêîãî) êîïèðóþò ôðàçû îðè-
ãèíàëà, íî ïðåæäå âñåãî çà ñ÷åò òîãî, ÷òî èì óäàåòñÿ ïåðåäàòü òå õà-
ðàêòåðíûå ÷åðòû îðèãèíàëîâ (ñòèëü, çâóêîïèñü, òîíàëüíîñòü, þìîð),
êîòîðûå, êàæåòñÿ, óñêîëüçàëè èç ïåðåâîäîâ èõ ïðåäøåñòâåííèêîâ.
Íà âîïðîñ î òîì, çâó÷àò ëè ïðîèçâåäåíèÿ Ë. Òîëñòîãî è Ô. Äîñòîåâ-
ñêîãî â ïåðåâîäàõ Ð. Ïèâåðà è Ë. Âîëîõîíñêîé ÷óæåðîäíî èëè ñòðàí-
íî äëÿ àìåðèêàíñêèõ ÷èòàòåëåé, êîòîðûé áûë çàäàí àìåðèêàíñêèì
ñëàâèñòàì (ðîäíîé ÿçûê àíãëèéñêèé, ïðåêðàñíîå çíàíèå ðóññêîãî),
ìû ïîëó÷èëè îäíîçíà÷íî îòðèöàòåëüíûå îòâåòû. Ïðèâåäåì ëèøü
íåñêîëüêî âûñêàçûâàíèé äëÿ ïîäòâåðæäåíèÿ äàííîé òî÷êè çðåíèÿ.
Ïðîôåññîð Ìåëèññà Ôðàçèåð ïèøåò: «I very much like their Tolstoy,
especially “War and Peace”. Tolstoy is quite striking to me in the original
as a native speaker of English … for a style that I can best describe as
“muscular” (otherwise I don’t know how to describe a kind of awkward-
ness or toughness or angularity — it’s not Turgenev, I guess); and I feel
that Pevear captures something of that difficult beauty (see his intro-
duction where he talks about repetitions). But it definitely sounds like
English — I don’t find anything alien in their translations»37. Ïðîôåññîð
è èçâåñòíûé ïåðåâîä÷èê ðóññêîé ïðîçû Äæåðàëüä Ìàéêëñîí îòìå-
÷àåò: «I don’t like all their translations, actually. I’ve never done much
with their Bulgakov… I do like their Dostoevsky, and if I have to say
what I like, it’s that they return Dostoyevsky’s sense of humour. I think
that Dostoyevsky is incredibly, darkly funny, but you would never know
that from Constance Garnett; their “Demons” (and I like it they return
the name, too — for Garnett it was “The Possessed” ) is laugh-out-loud
funny»38.
Ïðåäñòàâëÿåòñÿ âåñüìà îáîñíîâàííûì, ÷òî ïåðåâîäû Ë. Òîëñ-
òîãî, âûïîëíåííûå Ð. Ïèâåðîì è Ë. Âîëîõîíñêîé, îáëàäàþò êà÷åñò-
âîì, êîòîðîå Â. Ñ. Ìîäåñòîâ îáîçíà÷àåò, êàê «äâîéñòâåííîñòü ïåðå-
âîäíîãî ïðîèçâåäåíèÿ», ò. å. «ãèáðèäîì ñòðóêòóð»: ñîäåðæàíèå è
ôîðìàëüíûå îñîáåííîñòè îðèãèíàëà, ñ îäíîé ñòîðîíû, è êîìïëåêñ
õóäîæåñòâåííûõ ÷åðò ÿçûêà ïåðåâîäà, ñ äðóãîé. «Â ïðîèçâåäåíèè
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îáà ýòèõ âçàèìîäåéñòâóþùèõ ôàêòîðà íàõîäÿòñÿ â ïîñòîÿííîì íà-
ïðÿæåíèè», è ïåðåâîä òåì ëó÷øå, «÷åì ëó÷øå óäàåòñÿ ïåðåâîä÷èêó
ïðåîäîëåòü ýòè ïðîòèâîðå÷èÿ»39.
Âîçâðàùàÿñü ê âîïðîñó, ïîñòàâëåííîìó â íà÷àëå ïîäðàçäåëà
îá óäà÷å èëè íåóäà÷å ïåðåâîäà õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà, ïðèõîäèò-
ñÿ ïðèçíàòü, ÷òî â çíà÷èòåëüíîì êîëè÷åñòâå ñëó÷àåâ îäíîçíà÷íûé
îòâåò äàòü ñëîæíî. Òàê, åñëè ñóììèðîâàòü êîìïëåêñ îöåíîê è ìíå-
íèé, âûñêàçàííûõ îòíîñèòåëüíî íîâåéøèõ ïåðåâîäîâ ðîìàíîâ
Ë. Í. Òîëñòîãî íà àíãëèéñêèé ÿçûê, òî ãëóáîêèå ïðîôåññèîíàëü-
íûå îöåíêè çàìå÷àòåëüíûõ ïåðåâîä÷èêîâ Ì. Áåðäè è Â. Ê. Ëàí÷èêî-
âà ÿâíî ïðîòèâîñòîÿò õîðó äðóãèõ ãîëîñîâ, ñðåäè êîòîðûõ íåìàëî
ïðîôåññèîíàëîâ. Ñîãëàøàÿñü ñ êðèòèêàìè îòíîñèòåëüíî òîãî, ÷òî
Îïðà Óèíôðè íå çíàåò ðóññêîãî ÿçûêà è, ñëåäîâàòåëüíî, íå ìîæåò
ïîëíîöåííî îöåíèòü êà÷åñòâà ïåðåâîäà «Àííû Êàðåíèíîé», çàìå-
òèì, îäíàêî, ÷òî åé óäàëîñòü ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ñàìîé øèðîêîé
÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèè ê òâîð÷åñòâó Ë. Òîëñòîãî. Àìåðèêàíöû íå
òîëüêî ÷èòàþò ïåðåâîäû Ð. Ïèâåðà è Ë. Âîëîõîíñêîé, íî îáñóæäàþò,
àíàëèçèðóþò, èçó÷àþò èõ, à êëàññè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ ðóññêîé
ëèòåðàòóðû âõîäÿò â ÷óæóþ êóëüòóðó. Òàêèì îáðàçîì, ïîëàãàåì, ÷òî
â äàííîì ñëó÷àå ìû âïðàâå ãîâîðèòü î  ò â î ð ÷ å ñ ê î é  ó ä à ÷ å
ï å ð å â î ä ÷ è ê î â, óäà÷å, êîòîðàÿ îáóñëîâëåíà ðÿäîì ôàêòîðîâ íå
òîëüêî ïðîôåññèîíàëüíî-ÿçûêîâîãî, íî è ñîöèîêóëüòóðíîãî, ïñèõî-
ëîãè÷åñêîãî õàðàêòåðà. Èíòåðåñ è âíèìàíèå ÷èòàòåëåé, êðèòèêîâ,
ëèòåðàòóðîâåäîâ — íåìàëîâàæíûå àðãóìåíòû ïðè îöåíêå êà÷åñòâà
ïåðåâîäà äàæå òàêîãî ñëîæíîãî ÿâëåíèÿ, êàê ðîìàííîå òâîð÷åñòâî
Ë. Òîëñòîãî.
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2.6. Соотношение понятий творческой
и коммуникативной неудачи
Õóäîæåñòâåííûé òåêñò — ôîðìà êîììóíèêàöèè, â êîòîðîé
îòðàæàþòñÿ îñîáåííîñòè ÿçûêà âðåìåíè íàïèñàíèÿ òåêñòà, ÿçûêà
âðåìåíè, î êîòîðîì ïèøåò àâòîð, è èäèîñòèëåâûå îñîáåííîñòè ÿçûêà
ñàìîãî àâòîðà. Òâîð÷åñêèé ðåçóëüòàò äåÿòåëüíîñòè õóäîæíèêà ïðåä-
ïîëàãàåò âîñïðèÿòèå ÷èòàòåëåì ãëóáèííîãî ñìûñëà òåêñòà, ò. å. îáîá-
ùåííîãî ñîäåðæàíèÿ, íå ïðèâÿçàííîãî ê ñìûñëó îòäåëüíûõ ðå÷åâûõ
ñîñòàâëÿþùèõ, íî ÿâëÿþùåãîñÿ íåêèì ïðîèçâåäåíèåì ïîâåðõ-
íîñòíûõ ñìûñëîâ, êîòîðûå ïðåëîìëÿþòñÿ â ðå÷åâîé òêàíè õóäîæå-
ñòâåííîãî öåëîãî. Ãëóáèííûé ñìûñë òåêñòà âîçíèêàåò êàê ðåçóëüòàò
âçàèìîäåéñòâèÿ ïîâåðõíîñòíîãî (ïðåäìåòíî-ñèòóàòèâíîãî), îáðàç-
íîãî è èäåéíîãî ñìûñëîâûõ óðîâíåé1. Èäåéíûé ñìûñë îòðàæàåò
çàìûñåë, ýñòåòè÷åñêóþ êîíöåïöèþ àâòîðà, íî ôîðìèðóåòñÿ íà áàçå
ñðåäñòâ ÿçûêîâîãî âûðàæåíèÿ. «Îáðàçíûå îòêëèêè» (Á. Ì. Ãàñïà-
ðîâ), âîçíèêàþùèå â ñîçíàíèè ÷èòàòåëÿ, ïðåäïîëàãàþò íàëè÷èå
îáùåé äëÿ àâòîðà è ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèè àïïåðöåïöèîííîé áàçû,
îáóñëîâëèâàþùåé âîñïðèÿòèå îáðàçíîãî ñòðîÿ òåêñòà2. Óñëîâèåì
ýñòåòè÷åñêîãî ðåçóëüòàòà êîììóíèêàöèè ÿâëÿåòñÿ ëèíãâîêóëüòóð-
íàÿ êîìïåòåíöèÿ ÷èòàòåëÿ, ïðåäïîëàãàþùàÿ åãî îðèåíòàöèþ â ïî-
âåðõíîñòíîì ñìûñëå ñëîâåñíûõ çíàêîâ, è ïðåæäå âñåãî ïîíèìàíèå
òåõ çíà÷åíèé, êîòîðûå ïðèñóùè ýòèì çíàêàì â ñèñòåìå ÿçûêà è
â òåìïîðàëüíî îïðåäåëåííîì ñîöèîêóëüòóðíîì êîíòåêñòå.
Èñêîìûé êîììóíèêàòèâíûé ðåçóëüòàò òåì âåðîÿòíåå, ÷åì áëèæå
êàðòèíû ìèðà àâòîðà è ÷èòàòåëÿ, èõ êóëüòóðíûé îïûò. Ìåæäó òåì
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«íåïîñðåäñòâåííàÿ», ò. å. ïðîïóùåííàÿ ÷åðåç ýòîò îïûò è çàäàííàÿ
ýòèì îïûòîì, êàðòèíà ìèðà3 àâòîðà, àâòîðñêîå îòíîøåíèå ê öåííîñò-
íûì ó÷àñòêàì êàðòèíû ìèðà, îñíîâàíèÿ ýòè÷åñêèõ è ýìîöèîíàëüíî-
íðàâñòâåííûõ îöåíîê ìîãóò íå ñîâïàäàòü ñ «íåïîñðåäñòâåííîé»
êàðòèíîé ìèðà ÷èòàòåëÿ. Êàê îòìå÷àåò Ã. È. Áîãèí, ìèð ïðîæèòîãî
îïûòà âûâîäèò ÷èòàòåëÿ «ê îíòîëîãè÷åñêèì êàðòèíàì, ñîñòàâëÿþ-
ùèì îïðåäåëåííûå, õîòÿ è îòêðûòûå öåëîñòíîñòè, — ìèð ðåôëåê-
ñèè íàä îïûòîì êîíêðåòíûõ ïðåäñòàâëåíèé, ìèð ðåôëåêñèè íàä îïû-
òîì äåéñòâîâàíèÿ ñ ðå÷åâûìè ïðîèçâåäåíèÿìè, ìèð ðåôëåêñèè íàä
îïûòîì äåéñòâîâàíèÿ ñ íåâåðáàëüíûìè ñõåìàìè è òðàäèöèÿìè»4.
Ñèñòåìà õóäîæåñòâåííûõ èäåé ïîääåðæèâàåòñÿ ðå÷åâûìè ñðåä-
ñòâàìè òåêñòà, îòáîð è ñî÷åòàåìîñòü êîòîðûõ îïðåäåëÿþòñÿ çàìûñ-
ëîì ïèñàòåëÿ. Ñîáñòâåííî êîììóíèêàòèâíàÿ ñòðàòåãèÿ àâòîðà íà-
ïðàâëåíà íà äîñòèæåíèå ïîíèìàíèÿ ñëîâàðíîãî è êóëüòóðíî-ôî-
íîâîãî ñìûñëîâîãî íàïîëíåíèÿ âåðáàëüíûõ çíàêîâ. Ðåàëèçàöèÿ ýòîé
ñòðàòåãèè òðåáóåò îò àâòîðà èñïîëüçîâàíèÿ ñïåöèàëüíûõ ñðåäñòâ
ðåãóëèðîâàíèÿ ïîçíàâàòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè ÷èòàòåëÿ5. Îáúåêòèâ-
íî-ñóáúåêòèâíîå îòíîøåíèå ê âîïëîùåííîìó â òåêñòå æèçíåííîìó
ìàòåðèàëó îáû÷íî ôîðìèðóåòñÿ ñ ïîìîùüþ ïîñòðîåíèÿ âûñêàçû-
âàíèÿ ïî ñõåìå: «âåðáàëüíûé ñ è ã í à ë  êóëüòóðíî-ôîíîâîé ñèòóà-
öèè — ð à ç â î ð î ò  êóëüòóðíî-ôîíîâûõ ñìûñëîâ. Ïîäîáíàÿ ñõåìà
àêòèâèðóåò àêñèîëîãè÷åñêèå ìåõàíèçìû ïîíèìàíèÿ, ñïîñîáñòâóåò
ôîðìèðîâàíèþ äèàëîãà ìåæäó àâòîðîì è ÷èòàòåëåì. Â òî æå âðåìÿ
íåîáõîäèìàÿ äëÿ ïðîöåññà êîììóíèêàöèè îáðàòíàÿ ñâÿçü äàëåêî
íå âñåãäà óñòàíàâëèâàåòñÿ. Îòñóòñòâèå êîììóíèêàòèâíîé îòçûâ÷è-
âîñòè ÷èòàòåëÿ ïðåïÿòñòâóåò ðåàëèçàöèè äèàëîãè÷íîñòè õóäîæå-
ñòâåííîãî òåêñòà.
Íàøè íàáëþäåíèÿ îõâàòûâàþò ñîâðåìåííóþ ïðîçó î ñîâåòñêîé
äåéñòâèòåëüíîñòè. Ìàòåðèàëîì äëÿ êîíêðåòíûõ íàáëþäåíèé ïîñëó-
æèëè ðîìàíû Â. Ïåëåâèíà6 è Ñ. Þðüåíåíà7, â êîòîðûõ ðåïðîäó-
öèðóåòñÿ îäèí âðåìåííîé ñðåç ëèíãâîêóëüòóðíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ.
Â ðîìàíå Â. Ïåëåâèíà (äàëåå — Â. Ï.) ìèð îñìûñëÿåòñÿ ïèîíåðîì,
çàòåì þíîøåé, îäåðæèìûì ìå÷òîé î ïîëåòå â êîñìîñ; â ðîìàíå
Ñ. Þðüåíåíà (äàëåå — Ñ. Þ.) — äèññèäåíòñòâóþùèì ñòóäåíòîì-
ãóìàíèòàðèåì, ñòàâøèì ïèñàòåëåì. Îáà àâòîðà àêòèâíî èñïîëüçó-
þò ñîâåòèçìû — åäèíèöû ñîâåòñêîãî ÿçûêîâîãî êîäà.
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Óòî÷íèì ñîäåðæàíèå òåðìèíà «ñîâåòèçì». Ñ ñèíõðîííîé òî÷-
êè çðåíèÿ ìîæíî ãîâîðèòü îá óçêîì è øèðîêîì ïîíèìàíèè ñîâå-
òèçìîâ. Â ïåðâîì ñëó÷àå ðå÷ü èäåò î ëåêñèêå, ôðàçåîëîãèè, ãîòî-
âûõ âûñêàçûâàíèÿõ ñ èäåîëîãè÷åñêèì ñìûñëîâûì íàïîëíåíèåì:
Ìû çàáèëèñü ïîä íàâåñ ïîäâàëà ñî ñëîâîì «Àãèòïóíêò»; Íàøà
ñòðàíà âûøëà íà ïåðâîå ìåñòî â ìèðå ïî îñâîåíèþ êîñìîñà (Â. Ï.).
Ñð.: óñòàâ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî îáùåæèòèÿ, ìåæäóíàðîäíûå ñèëû
ïðîãðåññà è äîáðîé âîëè, àíòèêîììóíèñò (Ñ. Þ.). Âî âòîðîì ñëó-
÷àå ñîâåòèçì òðàêòóåòñÿ êàê ñëîâî (ñî÷åòàíèå ñëîâ, êëèøèðîâàííîå
âûðàæåíèå), îáëàäàþùåå çíà÷åíèåì, êîìïîíåíòíûé ñîñòàâ êîòîðîãî
îòðàæàåò ñïåöèôèêó ó÷àñòêà ñîáñòâåííî äåíîòàòèâíîãî (ïðåäìåò-
íî-ñèòóàòèâíîãî) ïðîñòðàíñòâà è ñîäåðæèò íàâåäåííûå èäåîëîãè-
÷åñêîé è ñîöèàëüíîé ñðåäîé êîííîòàòèâíûå ïðèðàùåíèÿ èëè êóëü-
òóðíûå îãðàíè÷èòåëè: Òðåõêîìíàòíóþ ïîëó÷èòå. Âàøà ôàìèëèÿ
â ñïèñêå; Ê ïðàçäíèêó ãðå÷êó âûáðîñèëè; ìàãàçèí «Áåðåçêà» (Ñ. Þ.).
×òîáû ïîíÿòü, â ÷àñòíîñòè, ñóòü ðàçëè÷èé ìåæäó îáû÷íûìè ìàãà-
çèíàìè è ìàãàçèíîì «Áåðåçêà», ñëåäóåò çíàòü, ÷òî â «Áåðåçêå» ìîæíî
áûëî êóïèòü äåôèöèòíûå òîâàðû (ïðîäóêòû ïèòàíèÿ, ïðåäìåòû
øèðïîòðåáà) íà èíîñòðàííóþ âàëþòó. Âõîä â ìàãàçèí áûë ðàçðå-
øåí èíîñòðàííûì ãðàæäàíàì ïî ïðåäúÿâëåíèè ïàñïîðòà, à ñîâåò-
ñêèì ãðàæäàíàì — ïî ïðåäúÿâëåíèè ïàñïîðòà è ñïðàâêè îá èñòî÷-
íèêå âàëþòû8. Ïðåäñòàâëåííàÿ «Òîëêîâûì ñëîâàðåì Ñîâäåïèè»
â ðàçâåðíóòîì âèäå êóëüòóðíî-ôîíîâàÿ èíôîðìàöèÿ îòðàæàåò äåé-
ñòâîâàâøèå â ÑÑÑÐ ïðèíöèïû ðàñïðåäåëåíèÿ, íå ñîîòâåòñòâóþùèå
äîãìå ñîöèàëüíîãî ðàâåíñòâà. Ñòîÿùèå çà ïîäîáíûìè íîìèíàöèÿ-
ìè ñìûñëû, íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàííûå ñ áûòîì ñîâåòñêèõ ëþäåé,
òåñíî ïåðåïëåòàþòñÿ ñ îôèöèàëüíîé ïîëèòè÷åñêîé ìèôîëîãèåé.
Ê ñîâåòèçìàì îòíîñèòñÿ è ëåêñèêà ñîïðîòèâëåíèÿ. Íàïðèìåð:
«Ìîñêâà — Ïåòóøêè»… ëó÷øåå â Ñàìèçäàòå (Ñ. Þ.). Â ýòîé ãðóï-
ïå ñîâåòèçìîâ âûäåëÿþòñÿ ñîáñòâåííûå èìåíà, â òîì ÷èñëå óïîòðåá-
ëÿåìûå â èãðîâûõ êîíòåêñòàõ, êàê, íàïðèìåð, â äèàëîãå ìèëèöèîíå-
ðà è ñòóäåíòà ÌÃÓ: — Åñòü äîêóìåíòû? — Íåò...  — Ôàìèëèÿ? —
Áóêîâñêèé, — ñêàçàë Àëüáåðò (Ñ. Þ.). Èìÿ Âëàäèìèðà Áóêîâñêî-
ãî9, îðãàíèçîâàâøåãî â 1965 ã. â Ìîñêâå äåìîíñòðàöèþ â çàùèòó
À. Ä. Ñèíÿâñêîãî è Þ. Ì. Äàíèýëÿ, áûëî èçâåñòíî â ñðåäå ñòóäåí-
òîâ-øåñòèäåñÿòíèêîâ, çíàâøèõ î ïðåñëåäîâàíèÿõ «çëîñòíîãî àíòè-
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ñîâåò÷èêà». Ïîíèìàíèå ÷èòàòåëåì ðèñêîâàííîñòè ðå÷åâîãî ïîñòóï-
êà ïåðñîíàæà â äàííîì ñëó÷àå çàâèñèò îò çíàíèÿ ïåðñîíîñôåðû (ñïå-
öèàëüíûå ïîÿñíåíèÿ â òåêñòå îòñóòñòâóþò).
Ñîâðåìåííàÿ ïðîçà î ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè õàðàêòåðè-
çóåòñÿ âûñîêîé ïëîòíîñòüþ ïåðåäàâàåìîé ñîâåòèçìàìè êóëüòóðíî-
ôîíîâîé èíôîðìàöèè. Ïîäîáíàÿ èíôîðìàöèÿ ìîæåò áûòü ñêðû-
òîé, èìïëèöèòíîé. Â ýòîì ñëó÷àå âîñïðèÿòèå ïîäòåêñòà çàâèñèò îò
êîìïåòåíöèè ÷èòàòåëÿ. «Òåõíèêà ïîíèìàíèÿ èìïëèöèòíîãî ñîñòî-
èò â óñòàíîâëåíèè òîãî, ÷òî æå íåäîâëîæåíî è êàê ñëåäóåò âîñïîë-
íèòü ýòîò ïðîáåë, îïèðàÿñü íà ñàì òåêñò, íà îáñòîÿòåëüñòâà åãî âîñ-
ïðèÿòèÿ, à èíîãäà äàæå íà çíà÷åíèå æèçíåííîãî ïóòè àâòîðà ðå÷è»10.
Â îòäåëüíûõ ñåãìåíòàõ òåêñòà èìïëèöèòíàÿ êóëüòóðíî-ôîíî-
âàÿ èíôîðìàöèÿ ýêñïëèöèðóåòñÿ â ãðàíèöàõ ðåãóëÿòèâíîé ñõåìû
«ñèãíàë — ðàçâîðîò».
 Ñâÿçü «ñèãíàë — ðàçâîðîò» ìîæåò áûòü êîíòàêòíîé, êàê, íàïðè-
ìåð, ïðè êîììåíòèðîâàíèè çíà÷åíèé àááðåâèàöèîííûõ ñîáñòâåí-
íûõ èìåí-èäåîëîãåì, à òàêæå ìèôà î ìàãè÷åñêîé ïðîïóñêíîé ñèëå
îíèìîâ â ìèð õîçÿåâ æèçíè: Îìîí…  ìåíÿ òàê íàçâàë îòåö, êîòî-
ðûé âñþ ñâîþ æèçíü ïðîðàáîòàë â ìèëèöèè è õîòåë, ÷òîáû ÿ òîæå
ñòàë ìèëèöèîíåðîì; Ïîéìè, Îìêà, — ÷àñòî ãîâîðèë îí ìíå, âû-
ïèâ, — ïîéäåøü â ìèëèöèþ — òàê ñ òàêèì èìåíåì, äà åùå åñëè
â ïàðòèþ âñòóïèøü… Ñð.: Ïõàäçåð Âëàäèëåíîâè÷ Ïèäîðåíêî. <…>
Åãî îòåö íàçâàë ñûíà ïî ïåðâûì áóêâàì ñëîâ «Ïàðòèéíî-õîçÿé-
ñòâåííûé àêòèâ Äçåðæèíñêîãî ðàéîíà». Êðîìå òîãî, â èìåíàõ
Ïõàäçåð è Âëàäèëåí áûëî ïÿòíàäöàòü áóêâ, ÷òî ñîîòâåòñòâîâà-
ëî ÷èñëó ñîâåòñêèõ ðåñïóáëèê. Ðàçóìååòñÿ, èñ÷åðïûâàþùàÿ ýêñïëè-
êàöèÿ êóëüòóðíî-ôîíîâîé èíôîðìàöèè íåâîçìîæíà. Òàê, â ïðèâå-
äåííîì òåêñòîâîì ôðàãìåíòå íåò äåøèôðîâêè ñîáñòâåííîãî èìå-
íè Âëàäèëåí, îáðàçîâàííîãî íà áàçå ñî÷åòàíèÿ Âëàäèìèð Èëüè÷
Ëåíèí11, îäíàêî èìåþùèéñÿ ðàçâîðîò ñïîñîáñòâóåò âõîæäåíèþ âîñ-
ïðèíèìàþùåãî â ïîäñèñòåìó îïîçíàâàòåëüíûõ ñìûñëîâ, àêòèâèçè-
ðóåò äåÿòåëüíîñòü, íàïðàâëåííóþ íà èõ äåêîäèðîâàíèå.
Ðàçâîðîò ìîæåò áûòü äèñòàíòíûì ïî îòíîøåíèþ ê îïîðíîìó
ñèãíàëó êóëüòóðíî-ôîíîâîé èíôîðìàöèè. Â ýòîì ñëó÷àå â áëèæàé-
øåì êîíòåêñòå îòñóòñòâóåò âåðáàëüíûé óêàçàòåëü, âûïîëíÿþùèé
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â ñîñòàâå õóäîæåñòâåííîãî öåëîãî êîíñòðóêòèâíóþ ôóíêöèþ. Íàïðè-
ìåð, îò÷èì óïðåêàåò Àëåêñàíäðà â ïîëèòè÷åñêîé êîíôðîíòàöèîí-
íîñòè: Äîìà æèë, âñå ñîáà÷èëèñü. Ñòàëèí. Ñîëæåíèöûí. Ëàãåðÿ
(Ñ. Þ.). Ìàðêèðóþùèé îáðàç ãåðîÿ ðîìàíà êîíòåêñòíûé ïðåäèêàò
äèññèäåíò â äàííîì ñëó÷àå íå óïîòðåáëÿåòñÿ, íî âñòðå÷àåòñÿ â äðó-
ãèõ äèàëîãàõ: Òû ãîâîðèøü, êàê äèññèäåíò (ðåïëèêà ãåíåðàëüíîãî
ñåêðåòàðÿ Âèñåíòå Îðòåãî).
Æàíðîîáðàçóþùóþ ôóíêöèþ âûïîëíÿþò êâàçèðàçâîðîòû, êî-
òîðûå â ðîìàíå Â. Ïåëåâèíà ïîääåðæèâàþò ÷åðòû àíòèóòîïèè è
ñëóæàò ñðåäñòâîì âûðàæåíèÿ èðîíèè: Áûëî ýòî óæå äàâíî, êîãäà
â ñòîëèöó íàøåé Ðîäèíû ïðèåçæàë àìåðèêàíñêèé ïîëèòèê Êèññèí-
äæåð. Ñ íèì âåëèñü âàæíåéøèå ïåðåãîâîðû, è î÷åíü ìíîãîå çàâè-
ñåëî îò òîãî, ñóìååì ëè ìû ïîäïèñàòü ïðåäâàðèòåëüíûé äîãîâîð
î ñîêðàùåíèè ÿäåðíûõ âîîðóæåíèé — îñîáåííî ýòî âàæíî áûëî
èç-çà òîãî, ÷òî ó íàñ èõ íèêîãäà íå áûëî, à íàøè íåäðóãè íå äîëæ-
íû áûëè îá ýòîì óçíàòü.
Â òåêñòàõ îáîèõ àâòîðîâ âñòðå÷àåì øòàìïîâàííûå îáðàçöû
ñîâåòñêîé ñòèëèñòèêè, âûïîëíÿþùèå ðîëü îðíàìåíòàëüíûõ ðàçâî-
ðîòîâ êóëüòóðíî-ôîíîâîé èíôîðìàöèè. Îðíàìåíòàëüíûé ðàçâîðîò
èñïîëüçóåòñÿ, íàïðèìåð, ïðè ñòèëèçàöèè ðå÷è ïåðñîíàæà — äîêòî-
ðà ôèëîñîôñêèõ íàóê â îòñòàâêå, ëåêòîðà, èçëàãàþùåãî îñíîâû
ìàðêñèñòñêîé òåîðèè Ëóíû: Äðóçüÿ! Âñïîìíèì èñòîðè÷åñêèå ñëî-
âà Âëàäèìèðà Èëüè÷à Ëåíèíà, ñêàçàííûå èì â òûñÿ÷à äåâÿòüñîò
âîñåìíàäöàòîì ãîäó â ïèñüìå ê Èíåññå Àðìàíä «Èç âñåõ ïëàíåò è
íåáåñíûõ òåë… âàæíåéøèì äëÿ íàñ ÿâëÿåòñÿ Ëóíà». Ñ òåõ ïîð
ïðîøëè ãîäû; ìíîãîå èçìåíèëîñü â ìèðå. Íî ëåíèíñêàÿ îöåíêà
íå ïîòåðÿëà ñâîåé îñòðîòû è ïðèíöèïèàëüíîé âàæíîñòè. Âðå-
ìÿ ïîäòâåðäèëî åå ïðàâîòó. È îãîíü ýòèõ ëåíèíñêèõ ñëîâ ïî-
îñîáîìó ïîäñâå÷èâàåò ñåãîäíÿøíèé ëèñòîê â êàëåíäàðå. Ïîäòåêñò-
íàÿ èðîíèÿ, îñíîâàííàÿ íà òðàíñôîðìàöèè ïðåöåäåíòíîãî âûñêàçû-
âàíèÿ «Èç âñåõ èñêóññòâ âàæíåéøèì äëÿ íàñ ÿâëÿåòñÿ êèíî», ìîæåò
áûòü ïîíÿòíà íîñèòåëþ ÿçûêà, â êàðòèíå ìèðà êîòîðîãî íàëè÷åñò-
âóåò ýòîò ïîïóëÿðíûé ñîâåòñêèé ëîçóíã. Îñìûñëåíèå íå ïîãðóæåí-
íîé â êîìè÷åñêîå ïàðîäèéíîñòè ïðåäïîëàãàåò óìåíèå îïîçíàâàòü
ïðèìåòû ñîâåòñêîé ñòèëèñòèêè. Îïîçíàíèå ýòèõ ïðèìåò, â ñâîþ
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î÷åðåäü, ïðåäïîëàãàåò íàëè÷èå îïûòà âîñïðèÿòèÿ òåêñòîâ, îõâà÷åí-
íûõ ïàôîñîì ðåâîëþöèîííîãî ðîìàíòèçìà.
Îòðàæàþùèå êîììóíèêàòèâíóþ ñòðàòåãèþ àâòîðà ðàçâîðîòû
êóëüòóðíî-ôîíîâîé èíôîðìàöèè (â äàííîì ñëó÷àå — î ñîâåòñêîé
äåéñòâèòåëüíîñòè), êàê âèäíî èç ïðèìåðîâ, äàëåêî íå âñåãäà ïðèâî-
äÿò ê àäåêâàòíîìó ïîíèìàíèþ âûñêàçûâàíèÿ è òåêñòà. Ê î ì ì ó -
í è ê à ò è â í à ÿ  í å ó ä à ÷ à, êîòîðàÿ ïðîÿâëÿåòñÿ â ïîëíîì, ÷àñòè÷-
íîì íåïîíèìàíèè èëè èñêàæåíèè ïåðåäàâàåìîãî ñìûñëà, âî ìíî-
ãîì îáúÿñíÿåòñÿ ðàçëè÷èåì ïîêîëåí÷åñêîé êóëüòóðíîé ïàìÿòè
÷èòàòåëåé. Âåäü àäåêâàòíàÿ èíòåðïðåòàöèÿ ñîâåòèçìîâ ïðåäïîëàãàåò
ñïîñîáíîñòü âîñïðèíèìàþùåãî «îðèåíòèðîâàòüñÿ è â îáëàñòè êîäà
(ÿçûê), è â îáëàñòè ñîîáùàåìîé ýòèì êîäîì èíôîðìàöèè»12 î öåí-
íîñòíûõ îáúåêòàõ, çíàìåíàòåëüíûõ ôàêòàõ è ñîáûòèÿõ, ñòåðåîòèï-
íûõ óñòàíîâêàõ, èäåîëîãè÷åñêè è ñîöèàëüíî îáóñëîâëåííûõ ñòåðåî-
òèïíûõ îöåíêàõ, êîììóíèêàòèâíûõ è èäåîëîãè÷åñêèõ êîíâåíöèÿõ.
Âìåñòå ñ òåì â íà÷àëå XXI â. îáîñòðÿåòñÿ îòìå÷åííàÿ Ì. Â. Ïàíî-
âûì îïïîçèöèÿ êîäà è òåêñòà: «Åñëè ãîâîðÿùèé è ñëóøàòåëü ïîíè-
ìàþò äðóã äðóãà, òî ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ó íèõ â ïàìÿòè ñóùåñòâóåò
îáùèé êîä (íàáîð çíàêîâ) è îíè ïî îáùèì äëÿ íèõ çàêîíàì ñî÷åòà-
þò èõ, ñîçäàâàÿ òåêñò»13. Ñîâåòñêèé ÿçûêîâîé êîä ïåðåñòàë áûòü
îáùèì. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóþò, â ÷àñòíîñòè, ðåçóëüòàòû ýêñïåðè-
ìåíòà, ïðîâåäåííîãî íà ìàòåìàòè÷åñêîì, ïîëèòîëîãè÷åñêîì, ýêîíî-
ìè÷åñêîì, ôèëîñîôñêîì, ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòàõ Óðàëüñêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà èì. À. Ì. Ãîðüêîãî. Èíôîðìàíòû —
ñòóäåíòû ïåðâîãî êóðñà.
Ïîñêîëüêó â ðîìàíå Ñ. Þðüåíåíà îòðàæåíû èñêàíèÿ ñòóäåí÷åñ-
êîé ìîëîäåæè, à â ðîìàíå Â. Ïåëåâèíà — ðîìàíòè÷åñêèå óñòðåìëå-
íèÿ áóäóùèõ êîñìîíàâòîâ, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî àâòîðû îáðà-
ùàþòñÿ ê ìîëîäîìó ÷èòàòåëþ. Ïîñëåäíåå ìîòèâèðóåò âûáîð ðåñ-
ïîíäåíòîâ.
Ìàòåðèàëîì ýêñïåðèìåíòà ïîñëóæèëè ñëîâà, ñëîâîñî÷åòàíèÿ
è îòäåëüíûå âûñêàçûâàíèÿ, èçâëå÷åííûå èç òåêñòîâ äâóõ àíàëèçè-
ðóåìûõ ðîìàíîâ.
Ïðèâåäåì â êà÷åñòâå ïðèìåðîâ òèïîâûå îòâåòû èíôîðìàíòîâ, ïî-
çâîëÿþùèå óñòàíîâèòü èñòî÷íèêè êîììóíèêàòèâíûõ íåóäà÷, ïðå-
ïÿòñòâóþùèõ îñîçíàíèþ ÷èòàòåëåì òâîð÷åñêîé ñòðàòåãèè àâòîðà.
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• Îòâåòû, ñâèäåòåëüñòâóþùèå îá î ò ñ ó ò ñ ò â è è  ç í à í è é
ïî íîâåéøåé èñòîðèè âîîáùå è èñòîðèè ñîïðîòèâëåíèÿ â ÷àñòíîñòè
Ñóðîâîé çèìîé ïîñëå ïîäàâëåíèÿ Ïðàãè ìàëü÷èêà-ïîëèãëîòà
îò÷èñëèëè (èç ÌÃÓ)…
Â î ï ð î ñ: Î êàêèõ ñîáûòèÿõ èäåò ðå÷ü? Áîëüøàÿ ÷àñòü î ò -
â å ò î â: Íå çíàþ. Âîñïðèÿòèå ñîáûòèÿ íå ìîæåò â ýòîì ñëó÷àå ñî-
ïðîâîæäàòüñÿ ôîðìèðîâàíèåì ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííîé öåïî÷êè
õîäà ìûñëè; íå âûçûâàåò ó ÷èòàòåëÿ ýìîöèè ñîïåðåæèâàíèÿ èëè
âîçìóùåíèÿ è îêàçûâàåòñÿ ïðåäìåòíîñòíî è ýìîöèîíàëüíî óùåðá-
íûì. Å ä è í è ÷ í û å  ð å à ê ö è è: Ïðàæñêàÿ âåñíà (ìåòàôîðè÷åñ-
êèé ñèìâîë íå îáåñïå÷èâàåò ïîíèìàíèÿ ñóòè ñîáûòèé â èõ ñâÿçÿõ
è îòíîøåíèÿõ ñ ïåðñîíàæåì); ñòàëèíñêèå ðåïðåññèè (ïðîÿâëÿåòñÿ
òåìïîðàëüíûé ñõåìàòèçì: ïðåäèêàöèÿ ñîâåòñêîãî ïåðèîäà ðàçâè-
òèÿ ñòðàíû êàê ñòàëèíñêîãî è àâòîìàòè÷åñêàÿ õàðàêòåðèñòèçàöèÿ
îáîçíà÷åííîãî ñîáûòèÿ ñ ïîìîùüþ ÿðëûêà).
Â î ï ð î ñ: Óòî÷íèòå ñìûñë ðåïëèêè ñòóäåíòà ÌÃÓ: Ìîñêâà —
Ïåòóøêè — ëó÷øåå â Ñàìèçäàòå. Î ò â å ò û: «Ìîñêâà — Ïåòóø-
êè» — ìàðøðóò ýëåêòðè÷êè; íàçâàíèå ãàçåòû / æóðíàëà; ñêàçêà,
íàâåðíîå; êíèãà, ðàññêàç. Ñàìèçäàò – ñàìîñòîÿòåëüíîå / íåçàâè-
ñèìîå / ÷àñòíîå èçäàòåëüñòâî; èçäàòåëüñòâî íà äåíüãè àâòîðà /
ôèíàíñèðóåìîå èçäàòåëåì; ñêðûòûå ëèòåðàòóðíûå êðóãè; îáùå-
ñòâî, ñâÿçàííîå ñ èçäàòåëüñòâîì; ÷òî-òî ìóíèöèïàëüíîå.
Ïðèâåäåííûå ðåàêöèè ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, ÷òî ó çíà÷èòåëü-
íîé ÷àñòè ìîëîäûõ ÷èòàòåëåé íå âîçíèêàþò íåîáõîäèìûå «îáðàç-
íûå îòêëèêè» íà êëþ÷åâûå ñëîâà. Èíòåëëåêòóàëüíàÿ ñðåäà, îêàçû-
âàþùàÿ âëèÿíèå íà ãëàâíîãî ãåðîÿ è äðóãèõ ïåðñîíàæåé, íå âîñ-
ïðèíèìàåòñÿ ñ ãðàæäàíñêèõ ïîçèöèé. Êðîìå òîãî, ýêîíîìè÷åñêèå
ïðàêòèêè ðåàëüíîãî íàñòîÿùåãî ïðîåöèðóþòñÿ ìîëîäûìè ëþäüìè
íà ñîâåòñêîå ïðîøëîå.
• Îòâåòû, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î ì à ð ã è í à ë è ç à ö è è  ëèòå-
ðàòóðíûõ òåêñòîâ âëèÿíèÿ è í å à ê ò ó à ë ü í î ñ ò è  ñîâåòñêèõ èäåî-
ëîãè÷åñêèõ îáðàçöîâ
Âûñøåå âîåííî-ïîëèòè÷åñêîå ó÷èëèùå èìåíè Ïàâëà Êîð÷àãèíà.
Â î ï ð î ñ: ×òî âû çíàåòå î Ïàâëå Êîð÷àãèíå? Ïðàâèëüíûå î ò -
â å ò û åäèíè÷íû.
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Ò è ï î â û å  ð å à ê ö è è: ðåâîëþöèîíåð, ëåò÷èê, âîåííûé, âî-
åíêîì, ãåðîé, Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ãåðîé ÂÎÂ, ïàðòèçàí, ðàç-
âåä÷èê; ìàëü÷èê, ÷åé ïîäâèã áûë âîñïåò; ïèñàòåëü, íàâåðíîå; Ýòî
êàêàÿ-òî çíàìåíèòàÿ ïåðñîíà, ñâÿçàííàÿ ñ Ñîâåòñêèì Ñîþçîì.
Í å ò è ï î â î é  î ò â å ò: Îí ðàçðàáîòàë ñèñòåìó áîÿ ñî ñïåöèàëü-
íûì íîæîì (äèâåðñèîííûé íîæ Êîð÷àãèíà).
Ëàêóíàðíîñòü ëèòåðàòóðíûõ çíàíèé íå ïîçâîëèò ÷èòàòåëþ âîñ-
ïðèíÿòü ñêðûòóþ èðîíèþ Ïåëåâèíà, à òàêæå âàæíûé äëÿ õóäîæå-
ñòâåííîãî çàìûñëà ìîòèâ ïîëîæèòåëüíîãî ïðèìåðà. Ñð. î ò â å ò û
í à  â î ï ð î ñ  «Î êàêîì ïåðñîíàæå èäåò ðå÷ü?» ê âûñêàçûâàíèþ:
«Âñïîìíèòå çíàìåíèòóþ èñòîðèþ ëåãåíäàðíîãî ïåðñîíàæà, âîñïå-
òîãî Áîðèñîì Ïîëåâûì» (ñëîâà ïðåïîäàâàòåëÿ, îáðàùåííûå ê áóäó-
ùèì êîñìîíàâòàì): Âàëåðèé ×êàëîâ, Ïàâëèê Ìîðîçîâ, Âàñèëèé Òåð-
êèí, Ìàëü÷èø Êèáàëü÷èø, Ñòàõàíîâ.
Öåïî÷êà ïðèâåäåííûõ ðåàêöèé îáíàðóæèâàåò òàêæå ðàçðóøå-
íèå èäåîëîãè÷åñêè çíà÷èìûõ ïàðàäèãì ñîáñòâåííûõ èìåí, âûõîëà-
ùèâàíèå ïðåöåäåíòíûõ ñìûñëîâ, ñîïðîâîæäàâøèõ ôóíêöèîíèðî-
âàíèå ýòèõ èìåí â ñîâåòñêîì ðå÷åâîì îáîðîòå. ×àñòè÷íîå ïðîíèê-
íîâåíèå ÷ëåíîâ îäíîé ïàðàäèãìû îíèìîâ â äðóãóþ äåìîíñòðèðóåò
ïðèìèòèâèçàöèþ ôîíîâûõ çíàíèé: è ëèòåðàòóðíûé ïåðñîíàæ, è
÷åëîâåê, ñîâåðøèâøèé ïîäâèã, è âûäàþùèéñÿ ïèñàòåëü îñîçíàþò-
ñÿ â îäíîì ðÿäó íîìèíàöèé, îáúåäèíåííûõ â ñîçíàíèè ìîëîäåæè
îáùèì ñìûñëîâûì ñòåðæíåì ‘ñîâåòñêèé ãåðîé’.
Ýêñïåðèìåíò ïîêàçûâàåò, ÷òî âîñïðîèçâîäèìûé ïèñàòåëåì îá-
ñòàíîâî÷íûé êîíòåêñò íå âñåãäà îáåñïå÷èâàåò óçíàâàíèå ðåàëüíî-
ãî ëèöà. Òàê, â öåïî÷êå ðåàêöèé íà â î ï ð î ñ  «Êòî ñåë ïîä ïîðòðå-
òîì Ëåíèíà?» (Âîçãëàâèâ ñòîë, îí ñåë ïîä ïîðòðåòîì Ëåíèíà.
Ïî ïðàâóþ ðóêó — Ìîëîòîâ. Ïî ëåâóþ — ãîñòè) âñòðå÷àåì èìåíà:
Áðåæíåâ, Õðóùåâ, Àíäðîïîâ, Åëüöèí, Ãîðáà÷åâ. Î÷åâèäíî, ÷òî êîí-
êðåòíîå èìÿ êàæäîãî èç ñîâåòñêèõ ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé èíôîð-
ìàíòû íå ñâÿçûâàþò ñ îïðåäåëåííûì îòðåçêîì âðåìåíè, à ñèòóà-
òèâíî ïðîçðà÷íàÿ íà ïåðâûé âçãëÿä çàäà÷à îêàçûâàåòñÿ ðåøåííîé
íåâåðíî.
• Îòâåòû, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î í å ï î í è ì à í è è  ç í à ÷ å -
í è ÿ  ê ë þ ÷ å â î ã î  ñ ë î â à  è ë è  ñ ë î â î ñ î ÷ å ò à í è ÿ
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Â î ï ð î ñ: Êàê âû ïîíèìàåòå ñìûñë âûäåëåííîãî ñëîâà? ×åðå-
äà ñâîèõ â äîñêó ñòóêà÷åé, ñåêñîòîâ, ìåëêèõ ïðîêîêàòîðîâ. Ï ð à -
â è ë ü í û å  î ò â å ò û  åäèíè÷íû. Ç í à ÷ è ò å ë ü í à ÿ  ã ð ó ï ï à
ð å à ê ö è é  îáåñïå÷èâàåòñÿ ðàçâîðîòîì, à èìåííî ïåðå÷èñëèòåëü-
íûì ðÿäîì èìåí, èìåþùèõ îáùåå îöåíî÷íîå çíà÷åíèå: âðåäèíû,
ìåëêèå ïàêîñòíèêè, âðåäèòåëè, æóëèêè, èçâðàùåíöû, ïîäñòðåêà-
òåëè, ëþäè ñ çàïÿòíàííîé ðåïóòàöèåé, ïðåäàòåëè, ïðåñòóïíèêè,
ïàëà÷è, èäóò ïðîòèâ ìîðàëè. Å ù å  î ä í à  ã ð ó ï ï à  ð å à ê ö è é
çàäàíà çíà÷åíèåì ëåâîãî êîíòåêñòíîãî ïàðòíåðà: ïîäñëóøàòåëè,
äîíîñ÷èêè, äîíîñèòåëè. Ìîëîäûå ëþäè ñòðåìÿòñÿ òàêæå ðàñøèô-
ðîâàòü çíà÷åíèå ñëîâà ïî ñîñòàâó: ñåêñîòû — ñåêðåòàðè âî âðåìå-
íà ÑÑÑÐ; ÷ëåíû ñåêòû.
Âî âñåõ ñëó÷àÿõ êîììóíèêàòèâíûé ðåçóëüòàò íå ñîîòâåòñòâóåò
àâòîðñêîé ñòðàòåãèè.
Àíàëîãè÷íûé â î ï ð î ñ: Êàê âû ïîíèìàåòå ñìûñë âûäåëåííî-
ãî ñëîâîñî÷åòàíèÿ? Ïàðàäîêñàëüíî, íî âî Ôðàíöèè, íà Çàïàäå âîîá-
ùå, ÿ ñåáÿ ÷óâñòâîâàëà êàê â êîíöëàãåðå. À â íàñòîÿùåì ëàãåðå —
«ñîöèàëèñòè÷åñêîì» — ñâîáîäíà äî ãîëîâîêðóæåíèÿ. Ãðóïïà
ò è ï î â û õ  î ò â å ò î â: 1) ñîöèàëèñòè÷åñêèé ëàãåðü — ýòî ÑÑÑÐ;
ñòðàíû, êîòîðûå âõîäèëè â ÑÑÑÐ; ÑÑÑÐ ïîä æåëåçíûì çàíàâå-
ñîì; ñîâåòñêàÿ ñèñòåìà; ïîëèòè÷åñêèé ðåæèì / ñòðîé â ÑÑÑÐ;
æèçíü â ÑÑÑÐ â öåëîì; 2) òþðüìà, òþðüìà ñîöèàëèçìà, êîëîíèè,
ìåñòî ññûëêè çàêëþ÷åííûõ, êîíöëàãåðü; 3) ïèîíåðñêèé ëàãåðü; çàïî-
âåäíèêè, ìåñòà, êîòîðûå íå èñïîð÷åíû öèâèëèçàöèåé; ëàãåðü ñâî-
áîäíûé, ãäå ìîæíî âñå; íàñòîÿùèé ëàãåðü; 4) ñòðàíû, âî ãëàâå
êîòîðûõ ñòîÿëà êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ; ðàâíûå è ñâîáîäíûå
ñòðàíû; ñòðàíû, íàõîäÿùèåñÿ ïîä âëèÿíèåì ÑÑÑÐ; ñòðàíû, ïðè-
äåðæèâàþùèåñÿ èäåîëîãèè ñîöèàëèçìà; 5) îáùíîñòü, ìèðîâîççðå-
íèå ñîöèàëèçìà; ÷àñòü îáùåñòâà, ðàçäåëÿþùàÿ èäåè ñîöèàëèçìà;
ãðóïïà ëþäåé, îáúåäèíåííàÿ èäåîëîãèåé ñîöèàëèçìà; èäåîëîãè÷åñ-
êèå ó÷ðåæäåíèÿ.
Ìîëîäûå ëþäè ïûòàþòñÿ âûâåñòè ñìûñë ñëîâîñî÷åòàíèÿ, îïè-
ðàÿñü íà èçâåñòíûå èì çíà÷åíèÿ ìíîãîçíà÷íîãî ñëîâà ëàãåðü (ë.):
‘ó÷ðåæäåíèå, ãäå ñîáðàíû ëþäè äëÿ ïðîâåäåíèÿ êàêèõ-ë. ìåðîïðèÿ-
òèé’ (ñïîðòèâíûé ë.); ‘âîñïèòàòåëüíî-îçäîðîâèòåëüíîå ó÷ðåæäå-
íèå, ðàáîòàþùåå â êàíèêóëÿðíîå âðåìÿ’ (ïèîíåðñêèé ë.); ‘ìåñòî
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ñîäåðæàíèÿ çàêëþ÷åííûõ’; ïåðåí. ‘îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêàÿ
ãðóïïèðîâêà’ (ë. äåìîêðàòîâ). Íà ýòîì ôîíå ïðîèñõîäèò ïðèìèòè-
âèçàöèÿ ó÷àñòêà íàèâíîé êàðòèíû ìèðà: Ëàãåðü ñîöèàëèçìà — ýòî
ÑÑÑÐ; ÑÑÑÐ — ýòî ñîåäèíåíèå ðàçíûõ ñòðàí; ñîöèàëèçì — ýòî
èäåîëîãèÿ; ëàãåðü ñîöèàëèçìà — ýòî ñîåäèíåíèå íà èäåîëîãè÷åñ-
êîé îñíîâå ñòðàí / ëþäåé / ó÷ðåæäåíèé.
Î÷åâèäíû çàòðóäíåíèÿ, êîòîðûå èñïûòûâàåò íîñèòåëü ðóññêî-
ãî ÿçûêà, ïðîøåäøèé ñîöèàëèçàöèþ â ïîñòñîâåòñêîé Ðîññèè, â ñè-
òóàöèè ñîîòíåñåíèÿ âåðáàëüíîãî çíàêà-ñîâåòèçìà ñ åãî îçíà÷àåìûì.
Ìåæäó òåì «óñïåõ êîììóíèêàöèè çàâèñèò ïðåæäå âñåãî îò óñïåø-
íîãî àêòà ðåôåðåíöèè — èäåíòèôèêàöèè àäðåñàòîì ñîîáùåíèÿ
îáúåêòà, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü»14. Êðîìå òîãî, îòñóòñòâèå ñïåöèàëü-
íûõ çíàíèé, íåîáõîäèìûõ äëÿ ïîíèìàíèÿ è òîëêîâàíèÿ çíà÷åíèÿ
âîñïîëíÿåòñÿ ñòåðåîòèïíûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î êàçàðìåííîì (ëà-
ãåðíîì) ñîöèàëèçìå è î æåëåçíîì çàíàâåñå, ñ îäíîé ñòîðîíû; î ñî-
öèàëèçìå êàê ðàâåíñòâå è ñâîáîäå — ñ äðóãîé. Ïðîñëåæèâàåòñÿ
âëèÿíèå ìèðîâîççðåíèÿ ëþäåé ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, ïðåäñòàâèòå-
ëè êîòîðîãî ïî-ðàçíîìó îòíîñÿòñÿ ê ñòðàíå Ñîâåòîâ.
Ðåàëèçîâàííûå â îòâåòàõ èíôîðìàíòîâ êóëüòóðíûå çíàíèÿ è
ïðåäñòàâëåíèÿ íåäîñòàòî÷íû äëÿ ïîíèìàíèÿ àòìîñôåðû âðåìåíè,
à òàêæå äëÿ îñìûñëåíèÿ îáðàçà ãëàâíîãî ãåðîÿ ðîìàíà Þðüåíåíà,
ìîòèâàöèè åãî ïîñòóïêîâ.
• Îòâåòû, ñâèäåòåëüñòâóþùèå îá î ò ñ ó ò ñ ò â è è  ã å î ï î ë è -
ò è ÷ å ñ ê è õ  ç í à í è é  è íåðåëåâàíòíîñòè äëÿ ñîçíàíèÿ àäðåñàòà
äèõîòîìèè ñîöèàëèçì — êàïèòàëèçì, ñîöèàëèñòè÷åñêîå — êàïèòà-
ëèñòè÷åñêîå
Â û ñ ê à ç û â à í è å - ñ ò è ì ó ë: Ýòî áûë ãîñòü èç ñîöñòðàíû.
Ñòóäåíòàì ïðåäëàãàëîñü ïåðå÷èñëèòü èçâåñòíûå èì ñîöñòðàíû.
Â à ð è à í ò û  ð å à ê ö è é: Òàêèõ ñòðàí íå áûëî è íåò; Óêðàè-
íà, Áåëîðóññèÿ, Òàäæèêèñòàí, Êàçàõñòàí; Óêðàèíà, Áåëîðóññèÿ,
Îñåòèÿ, Ëàòâèÿ; Óêðàèíà, Áåëîðóññèÿ, Àçåðáàéäæàí, Òàäæèêèñ-
òàí; ÑÑÑÐ, Óêðàèíà, Òàäæèêèñòàí, Êàçàõñòàí, Áåëîðóññèÿ, Äà-
ãåñòàí, Òàòàðñòàí, Áàøêîðòîñòàí; ÐÑÔÑÐ è äðóãèå ñòðàíû,
âõîäÿùèå â ñîñòàâ ÑÑÑÐ; ÑÑÑÐ, Êóáà, Þãîñëàâèÿ, Ñåâåðíàÿ Êî-
ðåÿ, ÊÍÐ; Êóáà, ÑÑÑÐ; Ñåâåðíàÿ Êîðåÿ, Êèòàé; Êóáà, ÑÑÑÐ; Áûâ-
øèå: ÑÑÑÐ, ÊÍÄÐ, ÊÍÐ, Ïîëüøà, Ðóìûíèÿ, ÃÄÐ, Êóáà, Âüåòíàì;
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Íàñòîÿùèå: ÊÍÐ, ÊÍÄÐ, Êóáà; Ëèòâà, ×åõèÿ, Àëáàíèÿ; ÑÑÑÐ,
Âåíãðèÿ, Ëàîñ, Âüåòíàì, Ýñòîíèÿ, Ëàòâèÿ; Êèòàé, Ìîíãîëèÿ, Âå-
íåñóýëà, Þãîñëàâèÿ; Âåíãðèÿ, Ïîëüøà, Øâåöèÿ, Øâåéöàðèÿ, Àâñò-
ðèÿ; ÑÑÑÐ, Èíäèÿ, Èòàëèÿ, ÊÍÐ è äð.
Îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå íåóïîðÿäî÷åííîñòü ïðåäñòàâëå-
íèé î ãåîïîëèòè÷åñêèõ ðåàëèÿõ: îòñóòñòâèå çíàíèé î ñòðóêòóðå
ÑÑÑÐ; ñìåøåíèå ïîíÿòèé «ñòðàíà» è «ðåñïóáëèêà», «ôåäåðàòèâ-
íàÿ ðåñïóáëèêà» è «àâòîíîìíàÿ ðåñïóáëèêà». Î÷åâèäíî íåðàçãðàíè-
÷åíèå ïðèíöèïîâ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî è êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ãîñó-
äàðñòâåííîãî óñòðîéñòâà, íàáëþäàåòñÿ ïðîåêöèÿ íàñòîÿùåãî íà ðåà-
ëèè ÕÕ â.
Õàðàêòåð îòâåòîâ ïîçâîëÿåò ïðåäïîëîæèòü, ÷òî âàæíûé äëÿ îáî-
èõ òåêñòîâ ìîòèâ ïðîòèâîáîðñòâà äâóõ ñèñòåì (ñîöèàëèñòè÷åñêîé
è êàïèòàëèñòè÷åñêîé) îñíîâíîé ìàññîé ìîëîäûõ ÷èòàòåëåé íå áó-
äåò âîñïðèíÿò.
Ðåçóëüòàòû ýêñïåðèìåíòà âûÿâëÿþò âîçìîæíûå ïðè÷èíû êîì-
ìóíèêàòèâíûõ íåóäà÷. Â èõ ÷èñëå ðàçëè÷èå â îáúåìå êóëüòóðíûõ
çíàíèé àâòîðà è ÷èòàòåëÿ íà óðîâíå îáûäåííîãî ñîçíàíèÿ; èçìåíå-
íèå ïàðàäèãìû òåêñòîâ âëèÿíèÿ, ðåäóêöèÿ è âûïàäåíèå èç ýòèõ
ïàðàäèãì ñàêðàëüíûõ òåêñòîâ ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû; ïåðåõîä çíà-
÷èòåëüíîé ÷àñòè ñîâåòèçìîâ â ðàçðÿä àãíîíèìîâ; öåííîñòíûå ñäâè-
ãè, ïðîèçîøåäøèå â ìèðîâîççðåíèè ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ.
Îïîðíûìè ñòèìóëàìè ïðîâåäåííîãî ýêñïåðèìåíòà áûëè ñëîâà-
ñîâåòèçìû, êîòîðûå ãóñòî ïðîíèçûâàþò õóäîæåñòâåííóþ òêàíü òåêñ-
òîâ ðîìàíîâ Ñ. Þðüåíåíà è Â. Ïåëåâèíà è âûïîëíÿþò ê ë þ ÷ å -
â ó þ  ô ó í ê ö è þ: áåç îñîçíàíèÿ èõ ñìûñëîâîãî íàïîëíåíèÿ íå-
âîçìîæíî à) îñìûñëèòü èäåþ (ãëóáèííûé ñìûñë) õóäîæåñòâåííîãî
öåëîãî; á) ïîíÿòü è ïðèíÿòü îáðàç ãåðîÿ, åãî èñêàíèÿ è ñîìíåíèÿ;
â) âîñïðèíÿòü íðàâñòâåííî-ýòè÷åñêóþ ïðîáëåìàòèêó òåêñòà; ã) ðàñ-
øèôðîâàòü ìåòàôîðû, íàïðàâëåííûå íà îáðàçíîå âîïëîùåíèå ðå-
àëüíîé èëè âîîáðàæàåìîé äåéñòâèòåëüíîñòè; ä) óñòàíîâèòü îñíî-
âó èðîíèè è ñòèëèçàöèè ðå÷è ïåðñîíàæà; å) óëîâèòü îñîáåííîñòè
ìèðà àâòîðà, ïðîòèâîïîñòàâëåííîãî èäåîëîãèçèðîâàííîé êàðòèíå
ìèðà ñîâåòñêîãî. Ðåçóëüòàòû ýêñïåðèìåíòà ïîêàçûâàþò, ÷òî ñ òå÷å-
íèåì âðåìåíè îñëàáåâàåò åùå íåäàâíî êàçàâøàÿñÿ ïðî÷íîé îïîðà
ïèñàòåëÿ íà ðå÷åâóþ è êóëüòóðíóþ ïàìÿòü ÷èòàòåëåé ïðîèçâåäå-
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íèÿ15 è óñòàíîâêó ÷èòàòåëÿ íà ðàñøèôðîâêó ïîäòåêñòà. Â òî æå âðå-
ìÿ òåêñòîâûå ðàçâîðîòû êóëüòóðíî-ôîíîâîé èíôîðìàöèè íå âñåã-
äà îáåñïå÷èâàþò ïîíèìàíèå ÷èòàòåëåì îïîðíûõ çâåíüåâ ïîâåñòâî-
âàíèÿ.
Èìåþùàÿ ñèñòåìíûé õàðàêòåð êîììóíèêàòèâíàÿ íåóäà÷à íåèç-
áåæíî âëå÷åò çà ñîáîé íåóäà÷ó òâîð÷åñêóþ. Îòñóòñòâèå èëè îñëàá-
ëåíèå îáðàòíîé ñâÿçè ìåæäó àâòîðîì è ÷èòàòåëåì, íàðóøåíèå ìåõà-
íèçìîâ ïîíèìàíèÿ — âàæíåéøàÿ ïðè÷èíà òâîð÷åñêîé íåóäà÷è.
Âçàèìîçàâèñèìîñòü òâîð÷åñêîé íåóäà÷è è íåóäà÷è êîììóíè-
êàòèâíîé èíòóèòèâíî îùóùàåòñÿ ëèòåðàòóðíûì ðåäàêòîðîì. Ñïåöè-
àëüíîå èññëåäîâàíèå îáíàðóæèâàåò, â ÷àñòíîñòè, òåíäåíöèþ ê óñò-
ðàíåíèþ «õðîíîëîãè÷åñêè îòìå÷åííîé ëåêñèêè» â ïðîöåññå ðåäàê-
òîðñêîé ïðàâêè. Ñð., íàïðèìåð, äâà âàðèàíòà îäíîãî âûñêàçûâàíèÿ:
À âòîðîé áûë êóáèíñêèé àìàçîí. Êóáèíñêèé! Çåëåíûé! À íà ãðóäè
êðàñíûé ãàëñòóê, êàê ó ïèîíåðà. Îí âñå âðåìÿ íà ìåíÿ ñìîòðåë, à
ÿ åìó óëûáàëñÿ, ÷òîáû îí çíàë, ÷òî ÿ åìó äðóã (Â. Äðàãóíñêèé,
1966). Â ïîñòñîâåòñêîì èçäàíèè çàìå÷àåì êóïþðó: À âòîðîé áûë
êóáèíñêèé àìàçîí. Êóáèíñêèé! Çåëåíûé! Îí âñå âðåìÿ íà ìåíÿ ñìîò-
ðåë, à ÿ åìó óëûáàëñÿ, ÷òîáû îí çíàë, ÷òî ÿ åìó äðóã16. Ïîäîáíûå
ðåäàêòîðñêèå ðåøåíèÿ, îáúÿñíÿåìûå ó÷åòîì àãíîíèìè÷íîñòè ÷è-
òàòåëüñêîãî ëåêñèêîíà, äàëåêî íåáåññïîðíû. «×èñòêà» ñîâåòèçìîâ
íå ïðèâåäåò ê ÷èòàòåëüñêîìó óñïåõó ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ.
Ïîñðåäíèêîì ìåæäó àâòîðîì è ÷èòàòåëåì ìîæåò ñòàòü ôèëîëîã.
Îñîáàÿ ôèëîëîãè÷åñêàÿ çàäà÷à — ðàçðàáîòêà ï ð è í ö è ï î â
ê î ì ì å í ò è ð î â à í è ÿ  ñ î â å ò è ç ì î â, à òàêæå ñîâåòñêèõ êóëü-
òóðíûõ ïðàêòèê, íàøåäøèõ îòðàæåíèå â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòó-
ðå ðàçíûõ ëåò.
1 Ñì.: Êóïèíà Í. À. Ñìûñë õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà è àñïåêòû ëèíãâî-
ñìûñëîâîãî àíàëèçà. Êðàñíîÿðñê : Èçä-âî Êðàñíîÿð. óí-òà, 1983. Ñ. 105—120.
2 Ñì.: Øìåëåâ Ä. Í. Ñëîâî è îáðàç. Ì. : Íàóêà, 1964. 120 ñ.
3 Ñì.: Ïîïîâà Ç. Ä., Ñòåðíèí È. À. Êîãíèòèâíàÿ ëèíãâèñòèêà. Ì. : ÀÑÒ :
Âîñòîê-Çàïàä, 2007. Ñ. 52.
4 Áîãèí Ã. È. Åäèíñòâî êîììóíèêàöèè âåðáàëüíîé è ìóçûêàëüíîé ñ êîì-
ìóíèêàöèåé ñõåì è ïàðàäèãì ÷èñòîãî ìûøëåíèÿ // Ìåæêóëüòóðíûå êîììó-
íèêàöèè. ×åëÿáèíñê : Èçä-âî ×åëÿá. ãîñ. óí-òà, 2002. Ñ. 16—27.
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5 Ñì.: Áîëîòíîâà Í. Ñ. Êîììóíèêàòèâíàÿ ñòèëèñòèêà òåêñòà : ñëîâàðü-
òåçàóðóñ. Òîìñê : Èçä-âî Òîìñê. ãîñ. óí-òà. Ñ. 61—62; 292.
6 Ïåëåâèí Â. Îìîí-Ðà. Ì. : Ýêñìî, 2007. 192 ñ.
7 Þðüåíåí Ñ. Äî÷ü ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ. Åêàòåðèíáóðã : Ó-Ôàêòîðèÿ,
2002. 368 ñ.
8 Ñì.: Ìîêèåíêî Â. Ì., Íèêèòèíà Ò. Ã. Òîëêîâûé ñëîâàðü ÿçûêà Ñîâäå-
ïèè. ÑÏá. : Ôîëèî-Ïðåññ, 1998. Ñ. 50.
9 Íîâûé ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü / ãë. ðåä. À. Ï. Ãîðêèí. Ì. : Áîëü-
øàÿ Ðîññèéñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, 2001. Ñ. 150.
10 Äåìüÿíêîâ Â. Ç. Èìïëèöèòíîñòü êàê òåðìèí, îïðåäåëÿåìûé ÷åðåç òåð-
ìèí «ïîíèìàíèå» // Ñåìàíòèêî-äèñêóðñèâíûå ïðàêòèêè èññëåäîâàíèÿ ÿçûêà :
ýêñïëèöèòíîñòü / èìïëèöèòíîñòü âûðàæåíèÿ ñìûñëîâ. Êàëèíèíãðàä : Èçä-
âî Ðîññèéñêîãî ãîñ. óí-òà èì. È. Êàíòà, 2006. Ñ. 36.
11 Ìîêèåíêî Â. Â., Íèêèòèíà Ò. Ã. Òîëêîâûé ñëîâàðü ÿçûêà Ñîâäåïèè. Ñ. 82.
12 Áóðâèêîâà Í. Ä., Êîñòîìàðîâ Â. Ã. Òðàäèöèè è íîâàöèè â ìåòîäèêå
ïðåïîäàâàíèÿ ðóññêîãî ÿçûêà êàê èíîñòðàííîãî // Êóëüòóðíûå ïðàêòèêè òîëå-
ðàíòíîñòè â ðå÷åâîé êîììóíèêàöèè / îòâ. ðåä. Í. À. Êóïèíà, Î. À. Ìèõàéëî-
âà. Åêàòåðèíáóðã : Èçä-âî Óðàë. óí-òà, 2004. Ñ. 494.
13 Ðóññêèé ÿçûê è ñîâåòñêîå îáùåñòâî (ñîöèîëîãè÷åñêîå èññëåäîâàíèå) :
Ëåêñèêà ñîâðåìåííîãî ðóññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà / ïîä ðåä. Ì. Â. Ïàíî-
âà. Ì. : Íàóêà, 1968. Ñ. 25.
14 Ñåâåðñêàÿ Î. È. ßçûê ïîýòè÷åñêîé øêîëû: èäèîëåêò, èäèîñòèëü, ñî-
öèîëåêò. Ì. : Ñëîâàðè. ðó, 2007. Ñ. 28—29.
15 ×óäàêîâà Ì. Î. ßçûê ðàñïàâøåéñÿ öèâèëèçàöèè // Íîâûå ðàáîòû,
2003—2006. Ì. : Âðåìÿ, 2007. Ñ. 346.
16 Äóäêî Å. Ñ. Õðîíîëîãè÷åñêè îòìå÷åííàÿ ëåêñèêà â òåêñòàõ äåòñêîé
ëèòåðàòóðû ÕÕ âåêà : àâòîðåô. äèñ. … êàíä. ôèëîë. íàóê. ÑÏá. : Èçä-âî ÐÃÏÓ
èì. À. È. Ãåðöåíà, 2010. Ñ. 8.
2.7. Феномен дефектного текста
Â îäíîì èç ðàññêàçîâ Ðþíîñêý Àêóòîãàâû («Mensura Zoili»),
ïîâåñòâóåòñÿ îá îäíîèìåííîì èçîáðåòåíèè, ÿâëÿþùåìñÿ èçìåðè-
òåëåì õóäîæåñòâåííîé öåííîñòè ïðîèçâåäåíèÿ. Âïîñëåäñòâèè ñþ-
æåò ýòîãî íåáîëüøîãî ðàññêàçà áûë çàèìñòâîâàí è ðàñïðîïàãàíäè-
ðîâàí îòå÷åñòâåííûìè ïèñàòåëÿìè — áðàòüÿìè Ñòðóãàöêèìè â ðî-
ìàíå «Õðîìàÿ ñóäüáà», ãäå ðå÷ü óæå øëà î ïðèáîðå ïîä íàçâàíèåì
ÈÇÏÈÒÀË — èçìåðèòåëü ïèñàòåëüñêîãî òàëàíòà. Íà ïåðèîä ôîðìè-
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ðîâàíèÿ òåîðèè ëèíãâèñòè÷åñêîãî àíàëèçà õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà
ìíîãèå óâèäåëè â ýòîì íàó÷íîì òå÷åíèè èìåííî òàêóþ «ìåíçóðó
Çîèëèè», êîòîðàÿ äàñò âîçìîæíîñòü ìàêñèìàëüíî îáúåêòèâíî îïðå-
äåëèòü öåííîñòü ïðîèçâåäåíèÿ, âñêðûòü è ïîêàçàòü ìåõàíèçìû ñîç-
äàíèÿ òåêñòà, òî÷íî è áåñïîâîðîòíî îïðåäåëèòü, êàêîå ïðîèçâåäåíèå
ÿâëÿåòñÿ ãåíèàëüíûì, à êàêîå — îòêðîâåííîé õàëòóðîé è, ñàìîå
ãëàâíîå, êàê ñîçäàâàòü èñòèííî õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ. Òà-
êèì îáðàçîì, ãîâîðÿ ñëîâàìè ãåðîÿ ðàññêàçà Àêóòîãàâû, ñ òåõ ïîð,
êàê ïîÿâèëîñü ýòî èçîáðåòåíèå, âñåì ýòèì ïèñàòåëÿì è õóäîæíè-
êàì, êîòîðûå, «òîðãóÿ ñîáà÷üèì ìÿñîì, âûäàþò åãî çà áàðàíèíó»,
âñåì èì — êðûøêà.
Â ëèíãâèñòè÷åñêîì àíàëèçå õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà ïðèâëå-
êàåò ïðåæäå âñåãî îðèåíòèðîâàííîñòü äàííîãî íàïðàâëåíèÿ íà ôîð-
ìàëüíûé îáúåêòèâèçì èíòåðïðåòàöèè òåêñòà. Òàê, ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî
âûÿâëåíèå è îòäåëåíèå íîðìàëüíûõ òåêñòîâ îò äåôåêòíûõ íå ÿâëÿ-
åòñÿ ñëîæíûì: òåêñò, ñîãëàñíî È. Ð. Ãàëüïåðèíó, îáëàäàåò îïðåäåëåí-
íûìè êàòåãîðèÿìè, ñâîéñòâàìè è êà÷åñòâàìè1. Òåïåðü ïðåäñòàâèì
ñåáå íåêóþ ïðÿìóþ — íà îäíîì êîíöå åå áóäåò èäåàëüíûé (îáðàç-
öîâûé) òåêñò (åñëè ïðèìåíÿòü òåîñîôñêóþ òåðìèíîëîãèþ, òî ñà-
ìîå Ñëîâî, êîòîðîå áûëî îò Áîãà è áûëî Áîãîì), à íà ïðîòèâîïîëîæ-
íîì — äåôåêòíûé (èëè ðàçðóøåííûé) òåêñò. Ìåæäó ýòèìè äâóìÿ
òî÷êàìè òðåòüÿ — îáû÷íûé, óñðåäíåííûé òåêñò. Åñëè êàêèå-òî êà-
÷åñòâà, ñâîéñòâà è êàòåãîðèè åãî ÿâëåíû â óëó÷øåííîì âàðèàíòå,
òî ïðîèñõîäèò åãî ïåðåäâèæåíèå ââåðõ — ê èäåàëüíîìó òåêñòó, åñëè
â óõóäøåííîì èëè âîâñå îòñóòñòâóþò — òî âíèç, ê äåôåêòíîìó.
Âñå ýòî íàïîìèíàåò íàì àíòè÷íóþ ñîôèñòèêó, êîãäà äëÿ òîãî,
÷òîáû âûÿñíèòü, ÷òî æå òàêîå «ìíîãî» è «ìàëî», ñëåäîâàëî óáèðàòü
êàìóøêè èç êó÷êè èì æå ïîäîáíûõ.
Ïðè ýòî âîçíèêàþò ñëåäóþùèå çàêîíîìåðíûå âîïðîñû:
1. Êàê óùåðáíîñòü òåõ èëè èíûõ êàòåãîðèé òåêñòà îêàçûâàåò
âëèÿíèå íà äåôåêòíîñòü ïðîèçâåäåíèÿ â öåëîì?
2. Íàñêîëüêî äåôåêòíîñòü òåêñòà âëèÿåò íà åãî õóäîæåñòâåííóþ
öåííîñòü?
Äëÿ íà÷àëà íåîáõîäèìî îòìåòèòü, êàêèå êàòåãîðèè òåêñòà ñ òî÷-
êè çðåíèÿ ëèíãâèñòè÷åñêîãî àíàëèçà õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà ÿâëÿ-
þòñÿ âàæíûìè è ôîðìèðóþò åãî êàê êàòåãîðèþ.
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 Âïåðâûå íàèáîëåå ïîëíî è òî÷íî îáðèñîâàë õàðàêòåðíûå ÷åð-
òû è êàòåãîðèè òàêîãî òåêñòà È. Ð. Ãàëüïåðèí2. Íàïîìíèì îñíîâ-
íûå èç íèõ: ö å ë î ñ ò í î ñ ò ü, ñ â ÿ ç í î ñ ò ü  è  ç à â å ð ø å í -
í î ñ ò ü.
Èòàê, ëîãè÷åñêè âîçìîæíî ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî îòñóòñòâèå îä-
íîé è áîëåå êàòåãîðèé òåêñòà ìåíÿåò åãî ñòàòóñ íà øêàëå äåôåêò-
íîñòè. Ñîîòâåòñòâåííî ïðîöåññ, ïðè êîòîðîì èç îáû÷íîãî òåêñòà
èçûìàåòñÿ èëè îñëàáëÿåòñÿ îäíà èëè íåñêîëüêî åãî êàòåãîðèé, ìîæ-
íî íàçâàòü ä å ô å ê ò à ö è å é  ò å ê ñ ò à. Êîíå÷íî, äàííîå ïîñòðîå-
íèå â äîñòàòî÷íîé ìåðå óñëîâíî, íî çàäà÷è ñîçäàòü èìåííî «ìåíçó-
ðó Çîèëèè» íå áûëî.
Ðàññìîòðèì íà êîíêðåòíûõ ïðèìåðàõ ñèòóàöèè, êîãäà òåêñòû
ïî òåì èëè èíûì ïðè÷èíàì ëèøåíû òåõ èëè èíûõ êàòåãîðèé.
Åñëè ãîâîðèòü î òàêîé êàòåãîðèè, êàê ö å ë î ñ ò í î ñ ò ü  (èëè
ö å ë ü í î ñ ò ü) òåêñòà, òî íåîáõîäèìî îòìåòèòü, âñëåä çà Þ. Ñ. Ñî-
ðîêèíûì, ÷òî îíà «åñòü ëàòåíòíîå (êîíöåïòóàëüíîå) ñîñòîÿíèå òåêñ-
òà, âîçíèêàþùåå â ïðîöåññå âçàèìîäåéñòâèÿ ðåöèïèåíòà è òåêñòà»3,
ò. å. âîçíèêàåò âîïðîñ ïðî÷èòûâàåìîñòè è âîñïðèÿòèÿ òåêñòà êàê
åäèíîãî öåëîãî èìåííî ðåöèïèåíòîì. Ãîâîðÿ î öåëüíîñòè, ÷àñòî
öèòèðóþò Ýäãàðà Àëàíà Ïî: «Äîéäÿ äî êîíöà, ìû æèâî ïîìíèì
åãî íà÷àëî è ïîýòîìó îñîáåííî ÷óòêî âîñïðèíèìàåì òåêñò â öåëîì
è ïåðåæèâàåì åãî öåëîñòíîå âîçäåéñòâèå»4.
Â ýòîé ñâÿçè ìîùíûì äåôåêòàöèîííûì ôàêòîðîì ÿâëÿåòñÿ
ïðåæäå âñåãî â ð å ì ÿ.  Èìåííî â äèàõðîíè÷åñêîì àñïåêòå ïðîèñ-
õîäÿò ñàìûå ñåðüåçíûå èçìåíåíèÿ, êîòîðûå âëèÿþò íà âîñïðèÿòèå
òåêñòà. Òàê, íàïðèìåð, ñîâðåìåííûé ÷èòàòåëü ñ òðóäîì âîñïðèíèìà-
åò òåêñòû, íàïèñàííûå â XVII â. è ðàíåå, ïðåæäå âñåãî ïî ëèíãâèñ-
òè÷åñêèì ïðè÷èíàì: ÿçûê òåõ ýïîõ âîñïðèíèìàåòñÿ êàê óñòàðåâ-
øèé, àðõàè÷åñêèé. Ïîýòîìó âíèìàíèå ðåöèïèåíòà ôîêóñèðóåòñÿ â
ïåðâóþ î÷åðåäü íà îñîçíàíèè êîíêðåòíûõ ôðàãìåíòîâ òåêñòà, è âîñ-
ïðèÿòèå âñåãî ïðîèçâåäåíèÿ â öåëîì ñòàíîâèòñÿ ïðîáëåìàòè÷íûì.
Â êà÷åñòâå ïðèìåðà ìîæíî âñïîìíèòü òðàäèöèþ øêîëüíûõ õðåñ-
òîìàòèé, ãäå ôèêñèðóþòñÿ òîëüêî òå èëè èíûå ÷àñòè òåêñòîâ, îñî-
áåííî èç êîðïóñà äðåâíåðóññêîé ëèòåðàòóðû: òàê, Ñëîâî î ïîëêó
Èãîðåâå äàæå â ïåðåâîäå äàåòñÿ ôðàãìåíòàìè, à íå êàê åäèíîå öå-
ëîå: âñòóïëåíèå, ïëà÷ ßðîñëàâíû è ò. ä.
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ßñíî, ÷òî öåëîñòíîñòü òåêñòà — ÿâëåíèå íåîäíîðîäíîå. Îíà
ðàñ÷ëåíèìà íà îáåñïå÷èâàþùèå åå êàòåãîðèè: à) èíôîðìàòèâíîñ-
òè, á) èíòåãðàòèâíîñòè, â) çàâåðøåííîñòè, ã) õðîíîòîïà (òåêñòîâî-
ãî âðåìåíè è òåêñòîâîãî ïðîñòðàíñòâà), ä) ìîäàëüíîñòè, å) ýìîòèâ-
íîñòè è æ) ýêñïðåññèâíîñòè. Ïîòåðÿ ïî ïðè÷èíå ÷èòàòåëüñêîãî âîñ-
ïðèÿòèÿ èëè èçíà÷àëüíîå îòñóòñòâèå îäíîé èëè íåñêîëüêèõ èç ýòèõ
êàòåãîðèé òàêæå ïðèâîäèò ê äåôåêòàöèè òåêñòà. Ðàñõîæèì ïðèìå-
ðîì ñëóæàò ðàññêàçû Ì. Çîùåíêî â âîñïðèÿòèè è èíòåðïðåòàöèè
íàèâíîãî ÷èòàòåëÿ, íà óðîâíå áûòîâîãî ñîçíàíèÿ, ÷òî ïðèâîäèò ê
í å ð à ç ë è ÷ å í è þ  ï î ç è ö è è  à â ò î ð à  è  ï å ð ñ î í à æ à, íèç-
âåäåíèþ òåêñòà äî óðîâíÿ àíåêäîòà â åãî èçíà÷àëüíîì çíà÷åíèè.
Íåêîòîðûå ïðîèçâåäåíèÿ, îñîáåííî ìàðãèíàëüíûõ æàíðîâ, îá-
ëàäàþò ëèøü ïåðâè÷íûì óðîâíåì èíôîðìàòèâíîñòè. ßðêèì ïðè-
ìåðîì ÿâëÿþòñÿ äåòåêòèâíûå ïðîèçâåäåíèÿõ. Ïðè ïîâòîðíîì ïðî-
÷åíèè òå æå ñàìûå ðàññêàçû èëè ðîìàíû Àãàòû Êðèñòè òåðÿþò êàòå-
ãîðèþ èíôîðìàòèâíîñòè, òàê êàê îñíîâíîé èíôîðìàöèåé â äåòåê-
òèâíîì æàíðå ÿâëÿåòñÿ ðàçãàäêà ïðåñòóïëåíèÿ, à îíà óæå èçâåñòíà.
Æàíð çàïèñíûõ êíèæåê, íàïðèìåð, ëèøåí òåêñòîâîãî õðîíîòîïà
ïî îïðåäåëåíèþ, òàê êàê ÿâëÿåòñÿ ïî áîëüøåé ÷àñòè ôèêñàòîðîì
õàîòè÷åñêè âîçíèêàþùèõ èäåé, àññîöèàöèé, îáðàçîâ, à èíîãäà äàæå
ôèíàíñîâûõ èëè èíûõ ïîäñ÷åòîâ (íàïðèìåð, Âåí. Åðîôååâ â ñâîèõ
çàïèñíûõ êíèæêàõ âåë ó÷åò, ñêîëüêî è êàêèõ ãðèáîâ îí ñîáðàë â òîò
èëè èíîé äåíü).
Ëþáîïûòíûì ÿâëÿåòñÿ òîò ôàêò, ÷òî âñå ïåðå÷èñëåííûå òåêñ-
òû ìîãóò áûòü âîñïðèíÿòû è êàê äåôåêòíûå, è, ñ òîé æå äîëåþ
âåðîÿòíîñòè, åñëè íå îáðàçöîâûå, òî ïðèáëèæàþùèåñÿ ê îáðàçöó.
Òàêèì îáðàçîì, çàâèñÿ îò ðåöèïèåíòà, öåëîñòíîñòü ÿâëÿåòñÿ í à è -
á î ë å å  ï î ä â è æ í î é  è  ñ ó á ú å ê ò è â í î é  ê à ò å ã î ð è å é
òåêñòà, ÷òî íåëüçÿ ñ òîé æå îïðåäåëåííîñòüþ ñêàçàòü î ñëåäóþùåé
êàòåãîðèè — ñâÿçíîñòè.
Ñ â ÿ ç í î ñ ò ü — êàê áîëåå ôîðìàëüíàÿ êàòåãîðèÿ — ïðîñòà
äëÿ âû÷ëåíåíèÿ è, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, äëÿ îáíàðóæåíèÿ â ñëó÷àå åå
îòñóòñòâèÿ. Ïðîïóùåííûå ñòðîêè â «Åâãåíèè Îíåãèíå» À. Ñ. Ïóø-
êèíà, èçúÿòàÿ ãëàâà â ïîýìå «Ìîñêâà — Ïåòóøêè» Âåí. Åðîôåå-
âà — ïîêàçàòåëüíûå ïðèìåðû òåêñòîâ ñ íàðóøåííîé ñâÿçíîñòüþ.
Î÷åâèäíîñòü èõ âî ìíîãîì îïðåäåëåíà íàðî÷èòîñòüþ, àâòîðñêîé
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óñòàíîâêîé íà èçìåíåíèå èëè îòõîä îò ïðèâû÷íîãî ëèòåðàòóðíîãî
êàíîíà, ÷òî îñîáåííî ÿðêî ïðîÿâèëîñü â òâîð÷åñòâå ôóòóðèñòîâ5.
Îäíàêî íàðàâíå ñ îòñóòñòâóþùåé èëè èçìåíåííîé ñâÿçíîñòüþ
êàê ëèòåðàòóðíûì ïðèåìîì ìîæíî íàáëþäàòü è èçìåíåíèÿ â ýòîé
êàòåãîðèè òåêñòà ñîâåðøåííî ïî èíûì ïðè÷èíàì.
Ïðèâåäåì â êà÷åñòâå ïðèìåðà ôðàãìåíò òåêñòà, âçÿòîãî ñ ôîðóìà
«Warhammer-online.ru», èç ëèòåðàòóðíîãî ðàçäåëà. Àâòîðó òåêñòà
íà ìîìåíò íàïèñàíèÿ áûëî 10 ëåò, îï ïðîæèâàë â ðåñïóáëèêå Áåëà-
ðóñü è ïî ðóññêîìó ÿçûêó â øêîëå èìåë ïëîõèå îöåíêè. Ïðèâåäåì
íåáîëüøîé ôðàãìåíò èç òåêñòà, ñîõðàíÿÿ àâòîðñêóþ îðôîãðàôèþ
è ïóíêòóàöèþ:
Óðà ÿ ïîáåäèë è âñåãî-òî ó ìåíÿ ñëîìàíà ðóêà. Âñåãî îòêðûòûé
ïåðåëîì. Îò êðîâîòå÷åíèÿ áóäåì íàäåÿòüñÿ íå óìðó. Ëàäíî, òåïåðü
íàäî ïîäóìàòü, êàê óáèòü åñ÷å ñ äåñÿòîê òàêèõ. ß âîîáùå áû ñ ëóêà
âñåõ îòñòðåëÿë, íî ÷òîá ñòðåëÿòü èç ëóêà îäíîé ðóêîé íàäî áûòü ìàíü-
ÿêîì. Ëàäíî, ïîïðîáóåì íàïðîëîì. È ÿ âûëåòåë íà óëèöó. Äâà ìóæè-
êà ñ âèëàìè ñòîÿëè è îò÷ÿåííî çàùåùÿëè æåíüøèí è äåòåé. Ïðîòèâ
íèõ ñòîÿëî ïÿòü ãîððîâ. Îäèí ìóæèê ëîâêî âñàäèë âèëû â ãîððà è
òîò óìåð. Óìåð, âèäèìî îò ñ÷àñòüÿ, ïîòîìó ÷òî óäàð íå áûë ñòîëü
ñèëüíûì äëÿ íåãî, íî âîò âîéíó îíè ëþáèëè.
 Åñëè ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå èäåþ Ë. Ã. Áàáåíêî î ä â ó í à -
ï ð à â ë å í í î ñ ò è  ñâÿçíîñòè («èíòåíöèîíàëüíîñòü — îñíîâà èíò-
ðàñâÿçíîñòè, ò. å. åå âíóòðåííåé ñìûñëîâîé ñâÿçè; ñèíòàãìàòè÷-
íîñòü — ïðè÷èíà ýêñòðàñâÿçíîñòè, ïðîÿâëÿþùåéñÿ âî âíåøíå âû-
ðàæåííîì ñî÷åòàíèè áóêâ, çâóêîâ, ñëîâ, ïðåäëîæåíèé è ò. ï»6,
íàðóøåíèå ñâÿçíîñòè â ïðîöèòèðîâàííîì ôðàãìåíòå èäåò íà îáî-
èõ óðîâíÿõ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, íàëèöî íàðóøåíèå ëîãè÷åñêîé ïîñëå-
äîâàòåëüíîñòè íà ñìûñëîâîì óðîâíå, ÿâíûé îòõîä îò òåìà-ðåìàòè-
÷åñêîé ñòðóêòóðû òåêñòà, ñ äðóãîé — îøèáêè íà óðîâíå îðôîãðà-
ôèè, ïóíêòóàöèè, íîðì ðóññêîãî ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà. Ïîñëåäíåå
ïðåäëîæåíèå òåêñòà âîîáùå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ñëó÷àéíûé íàáîð
ñëîâîñî÷åòàíèé, íå ñîãëàñîâàííûõ íè íà ñîäåðæàòåëüíîì, íè íà
ôîðìàëüíîì óðîâíå.
Êàê âèäíî èç ïðèìåðîâ, ñâÿçíîñòü â áîëüøåé ìåðå âëèÿåò íà äå-
ôåêòíîñòü òåêñòà, ÷åì öåëüíîñòü, òàê êàê ìåíåå ïðèâÿçàíà ê ñèòóà-
2.7. Феномен дефектного текста
208
òèâíîñòè âîñïðèÿòèÿ òåêñòà, ê ÷èòàòåëþ. Êðîìå òîãî, âî ìíîãîì
ôîðìàëüíûå ïðèçíàêè ñâÿçíîñòè ðåçêî âûäåëÿþò äàííûå òåêñòû
èç ìàññû òåõ, ãäå ýòà êàòåãîðèÿ ñîáëþäàåòñÿ. Íî ïðè ýòîì ÿâíàÿ
«íåïîõîæåñòü» òàêèõ ïðîèçâåäåíèé íà îñòàëüíûå ìîæåò áûòü
ïðèçíàêîì êàê òâîð÷åñêîé ñëàáîñòè, òàê è õóäîæåñòâåííîãî äàðà
ïèñàòåëÿ.
Íàêîíåö, òðåòüÿ áàçîâàÿ êàòåãîðèÿ òåêñòà — ýòî êàòåãîðèÿ
ç à â å ð ø å í í î ñ ò è. Ñ ôîðìàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ ìîæíî ñ óâåðåí-
íîñòüþ ïðèâåñòè äîñòàòî÷íî ìíîãî ïðèìåðîâ òåêñòîâ, êîòîðûå ïî
òîé èëè èíîé ïðè÷èíå ëèøåíû êàòåãîðèè çàâåðøåííîñòè. Óñëîâíî
èõ ìîæíî ðàçäåëèòü íà íåñêîëüêî ãðóïï.
1. Ïðîèçâåäåíèÿ, ïî òîé èëè èíîé ïðè÷èíå (íàèáîëåå ðàñïðî-
ñòðàíåííàÿ — ñìåðòü àâòîðà) ÿâëÿþùèåñÿ íåçàêîí÷åííûìè, è èõ
íåçàâåðøåííîñòü íå âûçûâàåò ñîìíåíèÿ: «Àðàï Ïåòðà Âåëèêîãî»
À. Ñ. Ïóøêèíà, «Âàäèì» Ì. Þ. Ëåðìîíòîâà, «Êëèì Ñàìãèí» Ì. Ãîðü-
êîãî, «Ïåòð I» À. Í. Òîëñòîãî.
2. Ïðîèçâåäåíèÿ, âîïðîñ î çàâåðøåííîñòè òåêñòà êîòîðûõ ñòà-
âèòñÿ ïîä ñîìíåíèå ïðåæäå âñåãî ëèòåðàòóðîâåäàìè: «Åâãåíèé Îíå-
ãèí» À. Ñ. Ïóøêèíà, «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» Ì. À. Áóëãàêîâà.
3. Ïðîèçâåäåíèÿ, âîïðîñ î çàâåðøåííîñòè êîòîðûõ ñâÿçàí ñ îò-
ñóòñòâèåì àâòîðñêîãî êàíîíè÷åñêîãî òåêñòà, è íàèáîëåå èçâåñòíûå
ïðèìåðû â ýòîì ñëó÷àå — Ñëîâî î ïîëêó Èãîðåâå è «Ïîýìà áåç ãå-
ðîÿ» À. À. Àõìàòîâîé.
4. Îñîáûé ñòàòóñ ôðàãìåíòà õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ.
Äàëåêî íå âåñü ìàññèâ òåêñòîâ ñîõðàíÿåòñÿ â ïîëíîì îáúåìå, ÷åìó
åñòü ðàçíûå ïðè÷èíû: èñòîðè÷åñêèå (èç 72 ïüåñ Ýñõèëà äî íàñ ïîë-
íîñòüþ äîøëî òîëüêî 7), ïñèõîëîãè÷åñêèå (Í. Ãîãîëü è èñòîðèÿ
âòîðîãî òîìà «Ìåðòâûõ äóø») è, íàêîíåö, ïðîñòî òåõíè÷åñêèå (òâîð-
÷åñòâî èíòåðíåò-áëîããåðîâ), íî ýòî îáúåêòèâíûå, âíåøíèå ïðè÷è-
íû. Îñîáûé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿþò ñèòóàöèè, êîãäà ôðàãìåíò èìå-
åò ïîä ñîáîé îñîçíàííóþ à â ò î ð ñ ê ó þ  ó ñ ò à í î â ê ó  í à  í å -
ç à â å ð ø å í í î ñ ò ü  («Ñöåíà èç Ôàóñòà» Ïóøêèíà), ò. å. àâòîð
ñîçíàòåëüíî íàðóøàåò ñóùåñòâóþùèå ëèòåðàòóðíûå êàíîíû.
Ãîâîðÿ î çàâåðøåííîñòè òåêñòà â ñâÿçè ñî ñìûñëîâîé íàïîëíåí-
íîñòüþ ýòîé êàòåãîðèè, ñîøëåìñÿ íà À. È. Íîâèêîâà, êîòîðûé çàêî-
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íîìåðíî ñ÷èòàë, ÷òî «âåäóùèìè ïðèçíàêàìè òåêñòà ñòàíîâÿòñÿ íå
ãðàììàòè÷åñêèå ïîêàçàòåëè ñâÿçíîñòè, à òàêèå ñâîéñòâà, êàê öåëîñò-
íîñòü, èíòåãðàòèâíîñòü, çàâåðøåííîñòü, êîòîðûå, êàê ïîêàçûâàåò
àíàëèç, èìåþò ñìûñëîâîé, ñîäåðæàòåëüíûé õàðàêòåð, ÷òî îïðåäå-
ëÿåò èõ êàê ïñèõîëîãè÷åñêèå, ðå÷åâûå, êîììóíèêàòèâíûå ÿâëåíèÿ.
Îòñþäà ìîæíî ñäåëàòü âûâîä î òîì, ÷òî ôîðìàëüíûå ïðèçíàêè íå
ÿâëÿþòñÿ îïðåäåëÿþùèìè äëÿ òåêñòà, ïîñêîëüêó îêàçûâàþòñÿ íå-
äîñòàòî÷íûìè äëÿ åãî âûäåëåíèÿ êàê ñàìîñòîÿòåëüíîé åäèíèöû»7.
Â ýòîé ñâÿçè ïîêàçàòåëüíà ïîâåñòü À. è Á. Ñòðóãàöêèõ «Òðóäíî
áûòü áîãîì». Â òåêñòå ïîñòîÿííî öèòèðóåòñÿ ïåðâàÿ ñòðî÷êà ñòè-
õîòâîðåíèÿ âûìûøëåííîãî ïîýòà Öóðýíà: «Êàê ëèñò óâÿäøèé ïà-
äàåò íà äóøó…». Àâòîðû, äîñòàòî÷íî ÷àñòî èñïîëüçóþùèå â ñâîèõ
ïðîèçâåäåíèÿõ íåäîìîëâêè è îòêðûòûå ôèíàëû, òàê è íå äàþò òåêñò
ñòèõîòâîðåíèÿ ïîëíîñòüþ, õîòÿ â îïðåäåëåííûé ìîìåíò, âî ìíîãîì
â ðåêëàìíûõ öåëÿõ, Á. Ñòðóãàöêèé îáúÿâëÿë â Èíòåðíåòå êîíêóðñ
ïî «äîïèñàíèþ» äàííîãî òåêñòà. Ñ ôîðìàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ ýòî ñòè-
õîòâîðåíèå — íåçàâåðøåííûé òåêñò, íî ñ ñîäåðæàòåëüíîé òîëüêî
ýòîé ñòðîêè âïîëíå õâàòàåò äëÿ îñîçíàíèÿ ìûñëè âûìûøëåííîãî
ïîýòà î áðåííîñòè ìèðà è ãðóñòè ïî ýòîìó ïîâîäó, âîçìîæíîì ìîòè-
âå ñòàðîñòè è ïðîùàíèÿ. Èìåííî ïîýòîìó ïîëíîãî òåêñòà ñòèõî-
òâîðåíèÿ êàê òàêîâîãî â ðàìêàõ äàííîé ïîâåñòè è íå òðåáîâàëîñü.
Ïðèíöèïèàëüíàÿ óñòàíîâêà íà èíòåðàêòèâíîñòü ìíîãèõ ñîâðå-
ìåííûõ àâòîðîâ, ñîçäàþùèõ èñêëþ÷èòåëüíî èíòåðíåò-ïðîèçâåäå-
íèÿ, ñòàâèò ïîä ñîìíåíèå èõ çàâåðøåííîñòü ïðè ïåðåíîñå íà òðàäè-
öèîííûå íîñèòåëè. Òàê, ïóáëèêàöèÿ áëîãîâ äàæå òàêèõ èçâåñòíûõ
àâòîðîâ, êàê Å. Ãðèøêîâåö, ðåäêî áûâàåò ñâÿçàíà ñ óñïåõîì ó øè-
ðîêîãî ÷èòàòåëÿ.
Çàâåðøåííîñòü êàê äîñòàòî÷íî ôîðìàëüíàÿ êàòåãîðèÿ õóäîæå-
ñòâåííîãî òåêñòà îïðåäåëÿåòñÿ è ôèêñèðóåòñÿ åùå ïðîùå, ÷åì ñâÿç-
íîñòü. Íî ïðè ýòîì åå îòñóòñòâèå òàê æå ìàëî âëèÿåò íà öåííîñòü
ïðîèçâåäåíèÿ: ïîýòèêà ôðàãìåíòà íå óñòóïàåò ïîýòèêå öåëîãî.
Ïîäûòîæèâàÿ àíàëèç áàçîâûõ êàòåãîðèé òåêñòà ñ òî÷êè çðåíèÿ
èõ íàðóøåííîñòè èëè äåôåêòíîñòè â õóäîæåñòâåííîì òåêñòå, ïîä-
÷åðêíåì ñëåäóþùèå òåíäåíöèè:
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• Ïðè îïðåäåëåíèè äåôåêòíîñòè òåêñòà íåîáõîäèìî ó÷èòûâàòü
íå òîëüêî òâîð÷åñêóþ ëè÷íîñòü àâòîðà, íî è êîíòåêñò ýïîõè íàïè-
ñàíèÿ è ïðî÷òåíèÿ, à òàêæå ïîçèöèþ ÷èòàòåëÿ.
• Ïðîöåññ äåôåêòàöèè òåêñòà èìååò äâóíàïðàâëåííóþ ïðèðî-
äó: 1) îò àâòîðà, êîòîðûé çà÷àñòóþ èäåò íà «êîâåðêàíüå» òåêñòà â
ñèëó òîé èëè èíîé õóäîæåñòâåííîé çàäà÷è, 2) îò ÷èòàòåëÿ, èçìåíÿþ-
ùåãî òåêñò ñâîèì âîñïðèÿòèåì è òåì ñàìûì îïðåäåëÿÿ èíóþ øêà-
ëó öåííîñòíûõ õàðàêòåðèñòèê ïðîèçâåäåíèÿ.
Ä â ó í à ï ð à â ë å í í î ñ ò ü  ï ð î ö å ñ ñ à  ä å ô å ê ò à ö è è
ÿâëÿåòñÿ âàæíûì âûâîäîì. Ñàì àâòîð ìîæåò ïî òåì èëè èíûì ïðè-
÷èíàì (â ñèëó îòñóòñòâèÿ õóäîæåñòâåííîãî òàëàíòà, â ñâÿçè ñ íåîá-
õîäèìîñòüþ ïèñàòü áûñòðî è ìíîãî è ò. ï.) ïîíèçèòü ðåéòèíã ñâîå-
ãî ïðîèçâåäåíèÿ ïî øêàëå äåôåêòíîñòè. Íî è ÷èòàòåëü (ïî ïðè÷è-
íå íåïîäãîòîâëåííîñòè, íåñîîòâåñòâèÿ óðîâíþ ïðîèçâåäåíèÿ,
îòñóòñòâèÿ èíôîðìèðîâàííîñòè è ò. ä.) ìîæåò ñâîèì âîñïðèÿòèåì
èçìåíèòü ñòàòóñ ïðîèçâåäåíèÿ.
Âïîëíå çàêîíîìåðíî, ÷òî áîëüøå âñåãî íà äåôåêòíîñòü òåêñòà
â öåëîì îêàçûâàþò âëèÿíèå èçìåíåíèÿ èìåííî â áàçîâûõ êàòåãî-
ðèÿõ — öåëüíîñòè, ñâÿçíîñòè, çàâåðøåííîñòè, õîòÿ ñíèæåíèå òåõ
èëè èíûõ êà÷åñòâ è ñâîéñòâ òåêñòà ìîæíî â òîé èëè èíîé ñòåïåíè
îòìåòèòü ïî÷òè â ëþáîì õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè.
Îñîáî ïîä÷åðêíåì, ÷òî ïðîöåññ äåôåêòàöèè òåêñòà ñâÿçàí çà÷àñ-
òóþ ñ îñîçíàííîé âîëåé àâòîðà — ë è ò å ð à ò ó ð í û ì  ï ð è å ì î ì.
È èìåííî ýòà íà ïåðâûé âçãëÿä ôîðìàëüíàÿ óùåðáíîñòü òåêñòà çíà-
÷èòåëüíî ïîâûøàåò åãî õóäîæåñòâåííóþ öåííîñòü.
Âîîáùå ïðîöåññ äåôåêòàöèè òåêñòà ïî÷òè íå ñâÿçàí íåïîñðåä-
ñòâåííî ñ îñëàáëåíèåì åãî õóäîæåñòâåííîé öåííîñòè, â òî âðåìÿ
êàê íàïèñàíèå òåêñòà ñ ñîáëþäåíèåì âñåõ òðåáîâàíèé ê íåìó ìî-
æåò ïðèâåñòè ê òâîð÷åñêîé íåóäà÷å (ãëàäêîïèñü êàê ôàêò ëèòåðà-
òóðíîãî ïðîâàëà).
Äåôåêòíûå òåêñòû, ÿâëÿÿñü îòêëîíåíèåì îò íîðìû, áîëåå «çà-
ìåòíû» è ïðèâëåêàþò âíèìàíèå èìåííî ñâîåé íåïîõîæåñòüþ, êî-
òîðàÿ ìîæåò ïðèíÿòü, ñ òî÷êè çðåíèÿ ÷èòàòåëÿ, ïî÷òè óðîäëèâûå
ôîðìû.
Òàê, òâîð÷åñòâî àâàíãàðäèñòîâ íà÷àëà XX â., ïåðåîñìûñëåí-
íîå óæå â íà÷àëå XXI â. ïîëüçîâàòåëÿìè Èíòåðíåòà, âûëèëîñü â òàê
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íàçûâàåìûé «àëüáàíñêèé ÿçûê». Íî íàðî÷èòàÿ äåôåêòàöèÿ òåêñòîâ,
ñîçäàííûõ íà äàííîì ÿçûêå, âûçâàëà öåëóþ âîëíó íåïðèÿòèÿ ñî ñòî-
ðîíû ÷àñòè ïîëüçîâàòåëåé Ðóíåòà, êîòîðûå óêàçûâàëè íà èõ íåïðà-
âèëüíîñòü, äàæå óðîäëèâîñòü. Ïîÿâèâøèñü â 2002 ã., íà äàííûé
ìîìåíò àëüáàíñêèé ÿçûê èñ÷åðïàë ñåáÿ êàê ÿâëåíèå: èíîãäà ÿâíîå
ñòðåìëåíèå ê îðèãèíàëüíîñòè, çàâåäîìîå ðàçðóøåíèå òåêñòà ïðèâî-
äÿò ê îòêðîâåííîìó ïðîâàëó.
Èòàê, äåôåêòíûé õóäîæåñòâåííûé òåêñò — ýòî òåêñò, â êîòîðîì
íàðóøåíà õîòÿ áû îäíà èç åãî áàçîâûõ êàòåãîðèé è/èëè îñëàáëåíî
õîòÿ áû îäíî åãî ñâîéñòâî èëè êà÷åñòâî â ñèëó âíóòðåííèõ (âîëÿ
àâòîðà) èëè âíåøíèõ (âîñïðèÿòèå ÷èòàòåëÿ) ïðè÷èí. Ïðîäâèæåíèå
ïî øêàëå äåôåêòíîñòè èìååò ïðÿìóþ çàâèñèìîñòü îò èñòîðè÷åñêî-
ãî ðàçâèòèÿ îáùåñòâà è ìîæåò áûòü êàê ïîëîæèòåëüíûì, òàê è îòðè-
öàòåëüíûì. Äåôåêòíîñòü òåêñòà âëèÿåò íà åãî õóäîæåñòâåííóþ öåí-
íîñòü, íî îïÿòü æå äâóíàïðàâëåíî: èëè â ñòîðîíó óëó÷øåíèÿ, èëè
óõóäøåíèÿ.
Òàêèì îáðàçîì, ôåíîìåí äåôåêòíîãî òåêñòà — ýòî ôåíîìåí
î ò õ î ä à  è ë è  ï ð è á ë è æ å í è ÿ  ê  í î ð ì å, ñóùåñòâóþùåé â
äàííûé ìîìåíò, è ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ ïðåæäå âñåãî âî âçàèìî-
ñâÿçè ñ ëèòåðàòóðíûì êàíîíîì.
Âñå âûøåñêàçàííîå ïîçâîëÿåò âûéòè íà ïðèíöèïèàëüíî èíîé
óðîâåíü ïðîáëåìàòèêè è ïîñòàâèòü íåñêîëüêî íîâûõ âîïðîñîâ:
1. Íàñêîëüêî ñîîòíîñèìû ïîíÿòèÿ «òåêñòîâàÿ íîðìà» è «õóäî-
æåñòâåííàÿ öåííîñòü ïðîèçâåäåíèÿ»?
2. Âîçìîæåí ëè àíàëèç õóäîæåñòâåííîé öåííîñòè ïðîèçâåäåíèÿ
ñ èñïîëüçîâàíèåì ìåòîäîâ ëèíãâèñòè÷åñêãî àíàëèçà õóäîæåñòâåí-
íîãî òåêñòà?
Ïðèâåäåííûå ïðèìåðû ïîçâîëÿþò ãîâîðèòü î òîì, ÷òî íå ñóùå-
ñòâóåò ïðÿìîé çàâèñèìîñòè ìåæäó äåôåêòíîñòüþ òåêñòà è åãî õóäî-
æåñòâåííîé öåííîñòüþ. Òàê, æàíð çàïèñíûõ êíèæåê ïî ñâîåé ïðè-
ðîäå íå ìîæåò ïðîäåìîíñòðèðîâàòü íè öåëîñòíîñòè, íè çàâåðøåí-
íîñòè, íè äàæå ñâÿçíîñòè. Ïðè ýòîì àâòîðñêèé çàìûñåë íå èìååò
íèêàêîãî ðåøàþùåãî çíà÷åíèÿ. Â òîì ñëó÷àå, åñëè çàïèñíûå êíèæ-
êè ÿâëÿþòñÿ ñîáðàíèåì ÷åðíîâèêîâ, ñëó÷àéíûõ, çà÷àñòóþ áûòîâûõ
çàïèñåé, êàê â òâîð÷åñòâå À. ×åõîâà èëè Âåí. Åðîôååâà, à òàêæå
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â ñèòóàöèè, êîãäà îíè ìûñëÿòñÿ èìåííî êàê õóäîæåñòâåííîå ïðîèç-
âåäåíèå, ïðåäíàçíà÷åííîå äëÿ ïå÷àòè, êàê â ñëó÷àå «Ñîëî íà Óí-
äåðâóäå» è «Ñîëî íà IBM» Ñ. Äîâëàòîâà, — â ëþáîì ñëó÷àå ýòè òåêñ-
òû ÿâëÿþòñÿ ä å ô å ê ò í û ì è. Íî ïðè ýòîì íåëüçÿ íå ïðèçíàâàòü
èõ õóäîæåñòâåííîé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè è öåííîñòè: íå ñëó÷àéíî çà-
ïèñíûå êíèæêè ìíîãèõ ïèñàòåëåé íåîäíîêðàòíî èçäàâàëèñü è ïå-
ðåèçäàâàëèñü. Òàêèì îáðàçîì, íåîáõîäèìî ðàçâåñòè äâà ëåæàùèõ
â ðàçíûõ ïëîñêîñòÿõ ïîíÿòèÿ — òåêñòîâóþ íîðìó è õóäîæåñòâåí-
íóþ öåííîñòü ïðîèçâåäåíèÿ. Ñîîòâåòñòâèå òåêñòîâîé íîðìå ïðîèç-
âåäåíèÿ íå ñâÿçàíî ñ åãî õóäîæåñòâåííîé öåííîñòüþ, äàæå íàîáî-
ðîò: ìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ, äåôåêòíûå ñ òî÷êè çðåíèÿ òåêñòîâîé
ñòðóêòóðû, ÿâëÿþòñÿ îáðàçöîâûìè ñ ýñòåòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ.
Òàêèì îáðàçîì, ëèíãâèñòè÷åñêèé àíàëèç õóäîæåñòâåííîãî òåêñ-
òà, èññëåäóþùèé â ïåðâóþ î÷åðåäü ôîðìàëüíûå êàòåãîðèè òåêñòà,
ïðèáëèæåííîãî ê èäåàëüíîìó, íå ìîæåò àäåêâàòíî îáúÿñíèòü åãî
ïëàí ñîäåðæàíèÿ. Ïðè ýòîì àíàëèç è èññëåäîâàíèå äåôåêòíûõ òåêñ-
òîâ è ñðàâíåíèå òàêîâûõ ñ îáðàçöîâûìè áîëåå ïåðñïåêòèâíû, òàê
êàê ïîçâîëÿþò ñîåäèíèòü â ñåáå íå òîëüêî àíàëèç ñòðóêòóðû òåêñ-
òà, íî è ïðîöåññû òåêñòîïîðîæäåíèÿ, òåêñòîâîñïðèÿòèÿ, ðàññìàòðè-
âàÿ óæå íå õóäîæåñòâåííûé òåêñò, à õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå.
1 Ñì.: Ãàëüïåðèí È. Ð. Òåêñò êàê îáúåêò ëèíãâèñòè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ.
Ì., 1981.
2 Ñì.: Òàì æå.
3 Ñîðîêèí Þ. À. Òåêñò, öåëüíîñòü, ñâÿçíîñòü, ýìîòèâíîñòü // Àñïåêòû îá-
ùåé è ÷àñòíîé ëèíãâèñòè÷åñêîé òåîðèè òåêñòà. Ì., 1982. Ñ. 65.
4 Ïî Ý. À. Ðàññêàçû. Ì., 1982. Ñ. 83.
5 Ïîäðîáíåå ñì.: Âàñèëüåâ È. Å. Ðóññêèé ïîýòè÷åñêèé àâàíãàðä ÕÕ âåêà.
Åêàòåðèíáóðã, 1999.
6 Áàáåíêî Ë. Ã., Âàñèëüåâ È. Å., Êàçàðèí Þ. Â. Ëèíãâèñòè÷åñêèé àíàëèç
õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà. Åêàòåðèíáóðã, 2000. Ñ. 57.
7 Íîâèêîâ À. È. Ñåìàíòèêà òåêñòà è åå ôîðìàëèçàöèÿ. Ì., 1983. Ñ. 18.




или бесконечное множество смыслов?
Íåñìîòðÿ íà ôàêò ÿâíîé ñêëîííîñòè âñåé êóëüòóðû ÕÕ â.
ê àíîìàëüíûì ôîðìàì âûðàæåíèÿ, â ëèíãâèñòèêå äî ñèõ ïîð åùå
íå áûë ôóíäàìåíòàëüíî èññëåäîâàí äîñòàòî÷íî áîëüøîé ïëàñò àëî-
ãè÷íûõ îáðàçîâàíèé â õóäîæåñòâåííîì òåêñòå, êîòîðûå òðàäèöèîí-
íî íàçûâàþò à á ñ ó ð ä í û ì è. Èõ êîììóíèêàòèâíûå îñîáåííîñòè
è êîãíèòèâíûå àñïåêòû äî ñèõ ïîð âî ìíîãîì îñòàþòñÿ çàãàäêîé
äëÿ ôèëîëîãèè. Ñêîðåå âñåãî, ïðîáëåìàòè÷íîñòü âñåñòîðîííåãî ëèíã-
âèñòè÷åñêîãî îïèñàíèÿ òàêîãî ÿâëåíèÿ â òåêñòå, êàê àáñóðä, îáúÿñ-
íÿåòñÿ íåñêîëüêèìè ïðè÷èíàìè: âî-ïåðâûõ, ñëîæíîñòüþ ëåêñèêî-
ãðàôè÷åñêîé ôèêñàöèè âñåõ åãî îïðåäåëåíèé; âî-âòîðûõ, ìåñòîì
ýòîãî ïîíÿòèÿ â ÿçûêîâîé êàðòèíå ìèðà ÷åëîâåêà; è â-òðåòüèõ, äâîé-
ñòâåííîé ïðèðîäîé àáñóðäíîé ñóáñòàíöèè: ïî îïðåäåëåíèþ —
«ïóñòîãî» çíàêà, íî â òî æå âðåìÿ çíàêà, ïîðîæäàþùåãî ñìûñëû.
Àáñóðäîì â áûòîâîì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà ïðèíÿòî ñ÷èòàòü
íå÷òî íàñòîëüêî íå ñîîòâåòñòâóþùåå äåéñòâèòåëüíîñòè, ÷òî îíî
âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ÿâëåíèå á å ñ ñ ì û ñ ë å í í î å, íåíîðìàëüíîå
â óñëîâèÿõ ðåàëüíîãî ìèðà. Â ëåêñèêîãðàôè÷åñêèõ èñòî÷íèêàõ ïðåä-
ñòàâëåíû ðàçíûå ñèíîíèìû ýòîãî ïîíÿòèÿ, êîòîðûå îäíîâðåìåííî
ÿâëÿþòñÿ è åãî ñèãíèôèêàòàìè: íåëåïîñòü, áåññìûñëèöà, àáðàêàäàá-
ðà, çàóìü, áðåä, òàðàáàðùèíà è íîíñåíñ. Åùå ó ôèëîñîôîâ-ñòîèêîâ
ìîæíî íàéòè òàêóþ ñìûñëîâóþ êàòåãîðèþ, êàê «áëèòóðè» (Ñåêñò
Ýìïèðèê), êîòîðàÿ ñèìâîëèçèðîâàëà íåêîå ñëîâî, ëèøåííîå îáîçíà-
÷åíèÿ. Èíòåðåñóÿñü, ÷òî ïîÿâëÿåòñÿ ðàíüøå — ïîíÿòèå, åãî íîìè-
íàöèÿ, èëè åãî ñèãíèôèêàò, êàê «âñòðå÷àþòñÿ» ñëîâî è åãî äåíîòàò,
ñòîèêè ïðèäóìûâàëè íåêèå ñëîâîôîðìû, ïî èõ ìíåíèþ, íå âûðà-
æàþùèå íèêàêîãî ñìûñëà, êðîìå ñâîåãî ñîáñòâåííîãî, îáîçíà÷àþ-
ùèå èñêëþ÷èòåëüíî ñàìèõ ñåáÿ. Òàêèì îáðàçîì, àáñóðä ïîíèìàëñÿ
êàê ÿâëåíèå, îáëàäàþùåå ç à ì ê í ó ò î é  í à  ñ à ì î ì  ñ å á å  ñ å -
ì à í ò è ê î é.
Îäíàêî êîðíè ïîíÿòèÿ «àáñóðä» â åâðîïåéñêîé êàðòèíå ìèðà
íå áàçèðóþòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî íà ëèíãâèñòè÷åñêîì ýêñïåðèìåíòå
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ñòîèêîâ. Î. Áóðåíèíà ïîëàãàåò, ÷òî äëÿ äðåâíåãðå÷åñêèõ ôèëîñîôîâ
àáñóðä ñèìâîëèçèðîâàë íå÷òî ïîäîáíîå õàîñó, òàê êàê áûë àíòèíî-
ìè÷åí ïîíÿòèþ êîñìîñà, ãàðìîíèè. Íî, êðîìå òîãî, ïîíÿòèå àáñóð-
äà äëÿ ãðåêîâ îçíà÷àëî «ëîãè÷åñêèé òóïèê, òî åñòü ìåñòî, ãäå ðàñ-
ñóæäåíèå ïðèâîäèò ðàññóæäàþùåãî ê î÷åâèäíîìó ïðîòèâîðå÷èþ
èëè, áîëåå òîãî, ê ÿâíîé áåññìûñëèöå è, ñëåäîâàòåëüíî, òðåáóåò
èíîãî ìûñëèòåëüíîãî ïóòè»1. Èññëåäîâàíèÿ ïîäòâåðæäàþò, ÷òî òåð-
ìèí «àáñóðä» íà÷èíàÿ ñ Àíòè÷íîñòè âûñòóïàë â íåñêîëüêèõ çíà÷å-
íèÿõ. «Âî-ïåðâûõ, êàê ýñòåòè÷åñêàÿ êàòåãîðèÿ, âûðàæàþùàÿ îòðè-
öàòåëüíûå ñâîéñòâà ìèðà. Âî-âòîðûõ, ýòî ñëîâî âáèðàëî â ñåáÿ ïî-
íÿòèå ëîãè÷åñêîãî àáñóðäà êàê îòðèöàíèå öåíòðàëüíîãî êîìïîíåíòà
ðàöèîíàëüíîñòè — ëîãèêè (ò. å. ïåðâåðñèÿ è/èëè èñ÷åçíîâåíèå
ñìûñëà), à â-òðåòüèõ — ìåòàôèçè÷åñêîãî àáñóðäà (ò. å. âûõîä çà ïðå-
äåëû ðàçóìà êàê òàêîâîãî)»2. Íî ñ òå÷åíèåì âðåìåíè ýòî ïîíÿòèå
âñå áîëüøå îáðàñòàëî ñèãíèôèêàöèÿìè èç ðàçíûõ îáëàñòåé ÷åëîâå-
÷åñêîãî çíàíèÿ, ñëåäîâàòåëüíî, âñå àêòèâíåå âíåäðÿëîñü â ÿçûêîâóþ
êàðòèíó ìèðà åâðîïåéñêîãî ñîçíàíèÿ. «Â Ñðåäíåâåêîâüå àáñóðä
òðàêòóåòñÿ êàê êàòåãîðèÿ ìàòåìàòè÷åñêàÿ (ïîÿâëåíèå â ìàòåìàòèêå
ïîíÿòèÿ «àáñóðäíûå ÷èñëà» â çíà÷åíèè «îòðèöàòåëüíûå ÷èñëà») è
ëîãè÷åñêàÿ. Ñðåäíåâåêîâûå ñõîëàñòû âîñïîëüçîâàëèñü ïðèåìîì ïðè-
âåäåíèÿ ê íåëåïîñòè, îáîçíà÷èâ åãî êàê reductio ad absurdum. Â ýïîõó
áàðîêêî — êàê êàòåãîðèÿ ýñòåòè÷åñêàÿ. Âñå, ÷òî íå âïèñûâàëîñü
â ýñòåòè÷åñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ î ãàðìîíèè, îáúÿâëÿëîñü â ýòî âðå-
ìÿ íå ïðîñòî êàêîôîíè÷åñêèì, âçäîðíûì, à çíà÷èò, àáñóðäíûì, íî,
ñâåðõ òîãî, ñâÿçàííûì ñ èíôåðíàëüíûì ìèðîì â ñèëó èñêàæåíèÿ
Áîæåñòâåííîãî îáðàçöà. Ñëåäîâàòåëüíî, ïîíÿòèå àáñóðäà, îáëàäàÿ
â ðàìêàõ ýòèõ ýïîõ äåìîíîëîãè÷åñêèì çíà÷åíèåì, ïðîòèâîïîñòàâëÿ-
ëîñü Áîæåñòâåííîìó êàíîíó. Â òàêîì æå çíà÷åíèè íåãàòèâíîãî ïî-
äîáèÿ Áîæåñòâåííîãî êàíîíà èëè íåãàòèâíîãî ïîäîáèÿ àáñîëþòíî-
ãî îáðàçöà ïðîÿâëÿåòñÿ àáñóðäíîå â ðîìàíòè÷åñêóþ ýïîõó»3. Ïîçæå,
óæå â XIX â., â ôèëîñîôèþ âîçâðàùàåòñÿ èíòåðïðåòàöèÿ è îöåíêà
àáñóðäà ñ ïîçèöèè ýñòåòè÷åñêèõ êàòåãîðèé — êàê ÷åãî-òî óðîäëèâî-
ãî, áåçîáðàçíîãî, ïðîòèâîïîñòàâëåííîãî êðàñîòå. Ô. Íèöøå è Ë. Øåñ-
òîâ ñâÿçûâàþò àáñóðä ñ êðèçèñîì âåðû ÷åëîâåêà, îùóùåíèåì «ñìåð-
òè Áîãà», ïîòåðè æèçíåííûõ îðèåíòèðîâ è ñìûñëà ñóùåñòâîâàíèÿ
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ïåðåä èñïûòàíèåì ëè÷íîñòè íà ïðî÷íîñòü è ñàìîñòîÿòåëüíîñòü
ìûøëåíèÿ.
Â ÕÕ â. ôèëîñîôèÿ ýêçèñòåíöèàëèçìà ïîäëèâàåò ìàñëà â îãîíü
èíòåðåñà ê ïîíÿòèþ àáñóðäà. Â ôèëîñîôñêîì òðàêòàòå «Ìèô î Ñè-
çèôå» À. Êàìþ ãîâîðèò î òîì, ÷òî àáñóðä âåçäåñóù, ÷òî àáñóðäåí
ñàì ìèð, ñàìà Âñåëåííàÿ. Îí âûäåëÿåò äâà òèïà ìèðîîùóùåíèÿ —
ïðàêòè÷åñêîå è àáñóðäíîå. Ïåðâîå áîëåå ñâîéñòâåííî è ïðèâû÷íî
÷åëîâåêó, èñïîëüçóåòñÿ èì ïîâñåäíåâíî. Âòîðîå æå òðåáóåò îïðåäå-
ëåííîãî ìèðîîùóùåíèÿ, îñîáîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ. Îíî ïðîèñõîäèò
èç íåâîçìîæíîñòè ïîëíîãî ïîíèìàíèÿ ìèðà, àáñîëþòíîãî ïîçíà-
íèÿ åãî ïðàêòè÷åñêèì ïóòåì. Ýòî, êîíå÷íî, íå îçíà÷àåò, ÷òî àáñóðä-
íîå ìèðîâîñïðèÿòèå äàåò ÷åëîâåêó «âñåëåíñêîå çíàíèå», íî ïî êðàé-
íåé ìåðå «äåëàåò ÷åëîâåêà ñâîáîäíûì â åãî ïîçíàíèè»4. Ïóòü ê îñî-
çíàíèþ àáñóðäà, ïî Êàìþ, ëåæèò ÷åðåç «èíòåëëåêòóàëüíóþ äåÿ-
òåëüíîñòü, èñêóññòâî æèòü èëè ïðîñòî èñêóññòâî. Êëèìàò àáñóðäà
ïðèñóòñòâóåò â íèõ ñ ñàìîãî íà÷àëà. Â êîíöå æå ïðîñòóïàþò âñåëåí-
íàÿ àáñóðäà è îñîáàÿ óñòàíîâêà äóõà...»5. Õàðàêòåðíà è ìûñëü Êàìþ
î òîì, ÷òî åñëè âîñïðèíèìàòü àáñóðä êàê äàííîñòü, òî óéäóò â íå-
áûòèå ìíîãèå ïðîáëåìû òîëêîâàíèÿ áåññìûñëèöû, êîòîðûå «âå-
äóò â íèêóäà», èáî «ïðàêòè÷åñêîå» ïîçíàíèå «áåññèëüíî ïåðåä “ãëó-
áèíàìè àáñóðäà”». Ïîýòîìó ê õóäîæåñòâåííûì ïðîèçâåäåíèÿì, êàê
ñ÷èòàåò èññëåäîâàòåëü, ïðàâèëüíåå áûëî áû ïîäõîäèòü ñ òî÷êè çðå-
íèÿ èõ àâòîðà, èáî èíòåðïðåòàöèÿ àâòîðà áëèæå ê èñõîäíîìó ÿçûêó
åãî ìåíòàëüíîñòè, ÷åì òîëêîâàíèå ÷èòàòåëåì åãî ïðîèçâåäåíèÿ.
Ñ òîðæåñòâåííûì ïîÿâëåíèåì ïîñòñòðóêòóðàëèçìà è ïîñòìî-
äåðíèçìà íà íàó÷íîé ñöåíå ìíåíèå îá àáñóðäå êîðåííûì îáðàçîì
ìåíÿåòñÿ. Ñâÿçàííûé â åâðîïåéñêîì ñîçíàíèè ñ èäååé âñåëåíñêîãî
õàîñà, îí âïëîòíóþ ñâÿçàí è «ñ êðèçèñîì êóëüòóðû è ïðîáëåìîé åãî
èíòåðïðåòàöèè. Êàê èíäèêàòîð íàìåòèâøåãîñÿ êðèçèñà ñëîæèâøåé-
ñÿ ñèñòåìû, ê ïðèìåðó ýñòåòè÷åñêîé, èëè êðèçèñà îïðåäåëåííûõ
èëëþçèé, íàïðèìåð ýñòåòè÷åñêèõ, àáñóðä ìàðêèðóåò çàâåðøåííîñòü
ýòîé ñèñòåìû ñî âñåìè åå èëëþçèÿìè. Àáñóðäíîå ñîçíàíèå ïîÿâëÿ-
åòñÿ â ýïîõó êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèõ êðèçèñîâ, êîòîðûå, êàê ïðàâè-
ëî, ñîïðîâîæäàþò çàâåðøàþùóþ ôàçó àáñîëþòèçàöèè öåëîñòíîñòè.
Äåéñòâèòåëüíî, íåëüçÿ íå ñ÷èòàòüñÿ ñ òåì ôàêòîì, ÷òî îñîáåííî
“ïîäâèæíûå”, ïåðåëîìíûå ýòàïû â èñòîðèè êóëüòóðû îòìå÷åíû
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àêòèâèçàöèåé êàê èíòåãðàòèâíûõ, òàê è êðèçèñíûõ ïðîöåññîâ… Àá-
ñóðä ôóíêöèîíèðóåò â ýòè ýïîõè êàê íåãàòèâíàÿ ôîðìà ñèíòåòè÷åñ-
êîé ðåôåðåíöèè»6.
Âîñïðèíèìàåìîå èçíà÷àëüíî êàê ñëåäñòâèå ðàñïàäà öåëîñòíîñ-
òè ìèðîâîñïðèÿòèÿ, ò. å. îòðàæåíèå êðèçèñà ïîñëåâîåííîãî ñîçíà-
íèÿ ñåðåäèíû ÕÕ â., àáñóðäèñòñêîå ìèðîâîççðåíèå ñòàíîâèòñÿ ÷åì-
òî âðîäå òðàäèöèîííî «áàðî÷íîãî» êîíöà ëþáîé ýïîõè, îòðèöàþ-
ùåãî åå íîðìû è â òî æå âðåìÿ ãåíåòè÷åñêè ñ íåé ñâÿçàííîãî. Ñòàâ
âîïèþùèì îòðèöàíèåì ðàññóäî÷íîãî ñîçíàíèÿ, ïîñòìîäåðíèçì â
ëèòåðàòóðå äî ñèõ ïîð îïèðàåòñÿ íà èíûå çàêîíîìåðíîñòè èíòåð-
ïðåòàöèè, íåæåëè òå, êîòîðûå ïðåäëàãàë ñòðóêòóðàëèçì: ñîçíàíèå
áåñêîíå÷íî, òåì ñàìûì èíòåðïðåòàöèîííûå âîçìîæíîñòè ëþáîé
çíàêîâîé ñòðóêòóðû áåçãðàíè÷íû. Ñëîâîì, öåëü èíòåðïðåòàöèè îñ-
òàåòñÿ ïðåæíåé, íî åå ãðàíèöû ðàñøèðÿþòñÿ äî áåñêîíå÷íîñòè.
Äàæå ñàìûé ëîãè÷íûé òåêñò âñå ÷èòàòåëè íå ìîãóò ïîíÿòü àáñîëþò-
íî îäèíàêîâî: ñêîëüêî ÷èòàòåëåé — ñòîëüêî è êíèã.
Ñâîáîäà ÷èòàòåëÿ â âûáîðå ñòðàòåãèè ïîíèìàíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ
ïðàêòè÷åñêè ñîâåðøèëà ðåâîëþöèþ â ãåðìåíåâòèêå. Ì. À. Áîëîãî-
âà îòìå÷àåò:
Õóäîæåñòâåííûé òåêñò (â ïðåäåëå) ñîäåðæèò â ñåáå áåñêîíå÷-
íóþ ãëóáèíó ñìûñëîâ è íåèñ÷åðïàåìûå âîçìîæíîñòè äëÿ èíòåðïðå-
òàöèè, ÷òî ïîðîæäàåò ìíîæåñòâî ñïîñîáîâ åãî ïðî÷òåíèÿ, ñïîñîáîâ
èññëåäîâàíèÿ ñ öåëüþ ïðî÷òåíèÿ. Ñåãîäíÿ òåêñò ìîæíî ÷èòàòü, ðó-
êîâîäñòâóÿñü ðàçíûìè ïðèíöèïàìè. Íàïðèìåð, ñî ñòðóêòóðàëèñòñêèõ
ïîçèöèé: âûäåëåíèÿ â íåì áèíàðíûõ îïïîçèöèé è íàõîæäåíèÿ ñòðóê-
òóðû, ðàññìîòðåíèÿ åãî «ôîðìàëüíîé» ñòîðîíû è ò. ä. Òåêñò ìîæåò
ïîäâåðãàòüñÿ äåêîíñòðóêöèè è ÷èòàòüñÿ èñêëþ÷èòåëüíî êàê ïðîòè-
âîðå÷èâûé, «îòêðûòûé», íåçàâåðøåííûé, âîñïðèíèìàòüñÿ êàê «êëàä-
áèùå» ìåðòâûõ êóëüòóð, îñòàâëÿþùèõ «ñëåäû» ñâîåãî «îòñóòñòâèÿ».
Ñíîâà îáðåëè àêòóàëüíîñòü ðàçëè÷íûå ãåðìåíåâòè÷åñêèå ïðàêòèêè:
îò ïðèíöèïîâ ñðåäíåâåêîâîé ýêçåãåçû, ðîìàíòè÷åñêîãî ñóáúåêòèâ-
íîãî ïåðåæèâàíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ, òðåáîâàíèÿ êîíãåíèàëüíîñòè ÷è-
òàòåëÿ òåêñòó, ñòðåìëåíèÿ ýìîöèîíàëüíî è èíòóèòèâíî ïîñòè÷ü ëè÷-
íîñòü àâòîðà, åãî ïñèõîëîãèþ è âíóòðåííèé ìèð, äî ñîâðåìåííûõ
êîíöåïöèé íà îñíîâå ãåðìåíåâòèê Ã.-Ã. Ãàäàìåðà, Ï. Ðèêåðà è äðó-
ãèõ. Òåêñò ìîæåò ÷èòàòüñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ñ öåëüþ ïîíÿòü áåññîçíà-
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òåëüíîå åãî àâòîðà è ÷åëîâå÷åñòâà âîîáùå. Ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâå-
äåíèå ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ èñêëþ÷èòåëüíî â àñïåêòå ìèôîòâîð-
÷åñòâà: êàêèå íîâûå ìèôû â íåì ôîðìèðóþòñÿ è êàêèå ñòàðûå îíî
ñîäåðæèò. Ïðîèçâåäåíèå è åãî òåêñò ìîãóò ïî÷òè èñ÷åçàòü ïðè ÷òå-
íèè, ðàñòâîðÿòüñÿ â áåñêîíå÷íîñòè ìåæòåêñòîâûõ ñâÿçåé. Ñ òåêñòîì
è åãî àâòîðîì ìîæíî âåñòè äèàëîã â äóõå ýñòåòèêè Ì. Ì. Áàõòèíà.
Â òðàäèöèÿõ îòå÷åñòâåííîãî ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ îáðàùàòüñÿ ê èñòî-
ðè÷åñêîé ïîýòèêå ïðîèçâåäåíèÿ äëÿ åãî ïîíèìàíèÿ; èññëåäîâàòü ïðî-
èçâåäåíèå â àñïåêòå æàíðîâûõ òðàäèöèé, â êîíòåêñòå òîãî èëè èíîãî
ëèòåðàòóðíîãî íàïðàâëåíèÿ, äóõîâíîé æèçíè ýïîõè. Â ïðîèçâåäåíèè
ìîæåò ïðî÷èòûâàòüñÿ èñêëþ÷èòåëüíî åãî «âíóòðåííèé ìèð», «ïîýòè-
÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü» è ò. ä.7.
Òàêèì îáðàçîì, õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå â ýïîõó ïîñòìî-
äåðíà èçíà÷àëüíî íåñåò â ñåáå íåèñ÷åðïàåìûå âîçìîæíîñòè åãî èí-
òåðïðåòàöèè, ïîðîæäàÿ òåì ñàìûì áåñêîíå÷íîå ìíîæåñòâî ñïîñî-
áîâ åãî èíäèâèäóàëüíî-÷èòàòåëüñêîãî ïîíèìàíèÿ.
Îäíàêî, ïî ñëîâàì Ã.-Ã. Ãàäàìåðà, «äëÿ ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà,
ñêîëüêî áû îíî íè ïðåäñòàâëÿëîñü èñòîðè÷åñêîé äàííîñòüþ è îäíî-
âðåìåííî âîçìîæíûì ïðåäìåòîì íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ, âñå æå
îñòàåòñÿ â ñèëå òî óòâåðæäåíèå, ÷òî îíî ñàìî ãîâîðèò íàì íå÷òî —
ïðè÷åì òàêèì îáðàçîì, ÷òî ñêàçàííîå èì íèêîãäà íå óäàñòñÿ èñ÷åð-
ïàòü â ïîíÿòèè»8. Ñìûñë, çàëîæåííûé àâòîðîì, è ñìûñë, èçâëåêàå-
ìûé èç òåêñòà ÷èòàòåëåì, â ïîñòìîäåðíèñòñêîé ýïîõå íå ðàâíû äðóã
äðóãó. È íå ñëó÷àéíî èìåííî ïîñòìîäåðíèñòñêîå ñîçíàíèå âñå ÷àùå
ýêñïåðèìåíòèðóåò ñ àáñóðäíîé ôîðìîé, ïàðàäîêñàëüíî äîêàçûâàÿ
òåì ñàìûì, ÷òî «ñìåðòü àâòîðà» îò ðóêè «ñâîáîäíîãî ÷èòàòåëÿ» ìî-
æåò áûòü è ðåàëüíîñòüþ, è îäíîâðåìåííî ãëîáàëüíîé ôèêöèåé. Ïåð-
âîå — â ñèòóàöèè, êîãäà ñìûñë èçíà÷àëüíî èëè ïðîäóöèðóåòñÿ, èëè
âîîáùå íå ïðîäóöèðóåòñÿ àâòîðîì. Âòîðîå — â ñèòóàöèè, êîãäà ïðî-
äóöèðóåòñÿ íå ñìûñë, à ÷èòàòåëüñêàÿ ðåàêöèÿ, àâòîìàòèçì èíòåðïðå-
òàöèè, ïðåâðàùàþùèé ÷èòàòåëÿ «èç ñóáúåêòà äåéñòâèÿ â îáúåêò,
êîòîðûì ëþáóåòñÿ åãî ñîçäàòåëü-õóäîæíèê»9.
Òàê, çàâåäîìàÿ, êàçàëîñü áû, êîììóíèêàòèâíàÿ íåóäà÷à, ñâÿçàí-
íàÿ ñ èíòåðïðåòàöèåé àáñóðäíîãî òåêñòà, â ýïîõó ïîñòìîäåðíà ïðàê-
òè÷åñêè âñåãäà ãîòîâà îáåðíóòüñÿ ñâîåé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ. Èñ-
ñëåäóÿ îñîáåííîñòè ôóíêöèîíèðîâàíèÿ àáñóðäíîãî ÿçûêîâîãî çíàêà
2.8. Языковой абсурд
218
è åãî êîððåëÿöèþ ñ ñåìàíòè÷åñêîé ñîñòàâëÿþùåé (ïðåäïîëàãàåìîé
èçíà÷àëüíî èëè «ïðè÷èíåííîé» ÷èòàòåëüñêèì ïðîèçâîëîì), ôðàí-
öóçñêèé ôèëîñîô Æèëü Äåëåç â ðàáîòå «Ëîãèêà ñìûñëà» ïðèõîäèò
ê âûâîäó, ÷òî ñìûñë íèêîãäà íå èçíà÷àëåí ïî ñóùåñòâó, îí ïðîèçâî-
äèòñÿ, îí âñåãäà åñòü íå÷òî «ïîðîæäåííîå». Â íåãî ÷åëîâåê âîëåí
âêëàäûâàòü ïðàêòè÷åñêè âñå, ÷òî åìó óãîäíî, íî âñå ïðîñòî ïðèäåð-
æèâàþòñÿ òðàäèöèè. Âíóòðåííÿÿ ñóòü âåùåé è ïîíÿòèé îò ýòîãî
íå ìåíÿåòñÿ.
Òî÷êà çðåíèÿ Äåëåçà íà àáñóðä êîðåííûì îáðàçîì ïðîòèâîðå-
÷èò âûñêàçàííîìó Î. Áóðåíèíîé ïðåäïîëîæåíèþ, ÷òî àáñóðä èçíà-
÷àëüíî îáëàäàåò îòðèöàòåëüíîé êîííîòàòèâíîé õàðàêòåðèñòèêîé
«êîíñòàòàöèè ñìûñëîâîãî, ëîãè÷åñêîãî, áûòèéíîãî è ñîîòâåòñòâåí-
íî ÿçûêîâîãî áåññèëèÿ îáíàðóæèòü îðãàíèçóþùåå íà÷àëî â îêðó-
æàþùåì ìèðå»10, ãåíåòè÷åñêè ñâÿçàííîé ñ «áîÿçíüþ Õàîñà» â ñîçíà-
íèè. Äà, àáñóðä êàê ÿâëåíèå ïàðàäîêñàëåí, íî ýòà ïàðàäîêñàëüíîñòü,
ïî Äåëåçó, íå èìååò «íèêàêîãî íåíîðìàëüíî-îòðèöàòåëüíîãî ñîäåð-
æàíèÿ»11. Ïàðàäîêñû íåèçáåæíû, ïîêà ÷åëîâåê íå çàïîëíèò èõ «ëà-
êóíû» íîâîèçîáðåòåííûì ñìûñëîì. Òî, ÷òî êàæåòñÿ ïàðàäîêñàëü-
íûì, íå èìåþùèì îïðåäåëåíèÿ, íà ñàìîì äåëå î÷åíü ãëóáîêî ïî ñî-
äåðæàíèþ, òàê êàê ïàðàäîêñ — ýòî òî, ÷òî «ðàçðóøàåò íå òîëüêî
çäðàâûé ñìûñë (bon sens) â êà÷åñòâå åäèíñòâåííî âîçìîæíîãî ñìûñ-
ëà (sens unigue), íî è îáùåçíà÷èìûé ñìûñë (sens commun) êàê ïðè-
ïèñûâàíèå ôèêñèðîâàííîãî òîæäåñòâà»12. Íî, ðàçðóøàÿ ñìûñë, ïà-
ðàäîêñ ìãíîâåííî íà÷èíàåò ñîçäàâàòü ñâîé åãî âàðèàíò — ñìûñë
àáñóðäíûé, ïîýòîìó àáñóðä íå äåñòðóêòèâåí, à êðåàòèâåí ïî ñâîåé
ñóòè: íå õàîòè÷åí, à êîñìîãîíè÷åí.
Åùå îäíà áîëüøàÿ çàñëóãà Æ. Äåëåçà â ýòîé îáëàñòè çàêëþ÷à-
åòñÿ â òîì, ÷òî îí ðàçãðàíè÷èë âàðèàíòû àáñóðäà, èëè «ïàðàäîê-
ñû», êàê îí èõ íàçûâàåò. Ôðàíöóçñêèé ó÷åíûé ñ÷èòàåò, ÷òî â äàí-
íîì ñëó÷àå íå èìååòñÿ â âèäó ñèíîíèìèçàöèÿ ïîíÿòèé «ïàðàäîêñ»
è «àáñóðä», êîòîðûå îáëàäàþò ñîâåðøåííî ðàçíûìè ñèãíèôèêàöèÿ-
ìè; íî ïîä ïàðàäîêñîì ïîäðàçóìåâàåòñÿ ôóíêöèîíàëüíàÿ ñòîðîíà
àáñóðäà â äèñêóðñå. Ýòî ñâîåîáðàçíîå ñòðóêòóðèðîâàíèå âåùåé, êî-
òîðûå, êàçàëîñü áû, íåâîçìîæíî ïîäâåðãíóòü èåðàðõè÷åñêîìó ðàç-
ãðàíè÷åíèþ. Öåëü åãî — óñòàíîâëåíèå îñíîâíûõ âèäîâ ïàðàäîêñà
äëÿ îïðåäåëåíèÿ ñóòè àáñóðäà.
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• Ï à ð à ä î ê ñ  ð å ã ð å ñ ñ à  è ë è  í å î ï ð å ä å ë å í í î ã î
ð à ç ì í î æ å í è ÿ  (ï à ð à ä î ê ñ  Ô ð å ã å)
Ôîðìèðîâàíèå âçãëÿäîâ Äåëåçà íà ïàðàäîêñ ðåãðåññà ïðîõîäè-
ëî ïîä ñóùåñòâåííûì âëèÿíèåì ðàáîò ôðàíöóçñêîãî ôèëîñîôà Àí-
ðè Áåðãñîíà. Åãî ôðàçà «ìû íå ïåðåõîäèì îò çâóêîâ ê îáðàçàì è îò
îáðàçîâ ê ñìûñëó; ìû ñ ñàìîãî íà÷àëà ïîìåùåíû â ñìûñë»13 ñëîâíî
áû âûðàæàåò ñóòü ÿâëåíèÿ, îïèñàííîãî Äåëåçîì êàê ïàðàäîêñ íåîï-
ðåäåëåííîãî ðàçìíîæåíèÿ. «Ñìûñë ïðåäïîëàãàåòñÿ, êàê òîëüêî ÿ íà-
÷èíàþ ãîâîðèòü. Áåç òàêîãî ïðåäïîëîæåíèÿ ÿ íå ìîã áû íà÷àòü ðå÷ü.
Ãîâîðÿ íå÷òî, ÿ íèêîãäà íå ïðîèçíîøó âñëóõ ñìûñë òîãî, î ÷åì ÿ ãî-
âîðþ, äåëàÿ åãî îáúåêòîì ñëåäóþùåãî ïðåäëîæåíèÿ, ñìûñë êîòîðîãî
ÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðè ýòîì íå ïðîãîâàðèâàþ. ß ïîïàäàþ â áåñêîíå÷-
íûé ðåãðåññ òîãî, ÷òî ïîäðàçóìåâàåòñÿ. Òàêîé ðåãðåññ ñâèäåòåëü-
ñòâóåò êàê î ïîëíîì áåññèëèè ãîâîðÿùåãî, òàê è î âñåñèëèè ÿçûêà:
à èìåííî, î ìîåé íåñïîñîáíîñòè âûñêàçàòü ñìûñë ãîâîðèìîãî ìíîé,
ò. å. âûñêàçàòü â îäíî è òî æå âðåìÿ íå÷òî è åãî ñìûñë»14.
Ñîãëàñíî Ãîòëîáó Ôðåãå, ýòîò ïàðàäîêñ ñâÿçàí ñ áåñêîíå÷íûì
ðàçìíîæåíèåì ñóùíîñòåé: P1 îçíà÷àåò P2; P2 îçíà÷àåò P3; P3 îçíà÷à-
åò P4 è ò. ä. äî +∞.
Ìîæíî çàìåòèòü, ÷òî â «Àëèñå â Çàçåðêàëüå» «äåäóøêà àáñóð-
äà» Ëüþèñ Êýððîëë èíîãäà ñëîâíî çàïîëíÿåò ýòó ôîðìóëó â îáðàò-
íîì ïîðÿäêå. Òàêèì îáðàçîì, ñîâåðøåííî àáñóðäíûé ðàçãîâîð îêà-
çûâàåòñÿ ïîñòðîåííûì ïî çàêîíàì «ïàðàäîêñàëüíîé ëîãèêè», ñ ýòîé
òî÷êè çðåíèÿ îí ïðåäñòàâëÿåòñÿ áåçóêîðèçíåííûì. Âïðî÷åì, Ìàð-
òèí Ãàðäíåð â «Êîììåíòàðèÿõ ê Àëèñå» âûñêàçûâàåò èíòåðåñíóþ
òî÷êó çðåíèÿ î òîì, ÷òî â ñõåìå «èìÿ èìåíè» Êýððîëë ìîã ïðåäâîñ-
õèòèòü òåîðèþ ìåòàÿçûêà. «Ïåñíÿ ýòà åñòü “Ñèäÿùèé íà ñòåíå”;
îíà íàçûâàåòñÿ “Ñ ãîðåì ïîïîëàì”; èìÿ ïåñíè — “Äðåâíèé ñòàðè-
÷îê”; èìÿ ýòî íàçûâàåòñÿ “Ïóãîâêè äëÿ ñþðòóêîâ”. Êýððîëë çäåñü
ðàçëè÷àåò ïðåäìåòû, èìåíà ïðåäìåòîâ è èìåíà èìåí ïðåäìåòîâ»15.
Íàëèöî íîìèíàöèÿ ÿçûêà, ìåòàÿçûêà è ìåòàìåòàÿçûêà. Ñëåäîâà-
òåëüíî, ïàðàäîêñ ðåãðåññà, áóäó÷è ïðèìåíåííûì ê àáñóðäíîé ëîãè-
êå, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïàëêó î äâóõ êîíöàõ. Èçáàâèòüñÿ îò ñâîäÿ-
ùåé ñ óìà áåñêîíå÷íîñòè ñìûñëà, óñêîëüçàþùåãî âñå äàëüøå, ìîæ-




• Ï à ð à ä î ê ñ  ñ ò å ð è ë ü í î ã î  ð à ç ä â î å í è ÿ
è ë è  ñ ó õ î ã î  ï î â ò î ð å í è ÿ
×òîáû ïðåäñòàâèòü, ÷òî îí îçíà÷àåò, íàäî çàôèêñèðîâàòü ïðåä-
ëîæåíèå, èçîëèðîâàòü åãî è «óäåðæèâàòü â ýòîì ñîñòîÿíèè ñòîëü
äîëãî, ñêîëüêî íóæíî, ÷òîáû ìîæíî áûëî âûäåëèòü åãî ñìûñë —
òîíêóþ ïëåíêó ãðàíèöû âåùåé è ñëîâ»16.
Äëÿ îáúÿñíåíèÿ ýòîãî ïàðàäîêñà âíîâü âîñïîëüçóåìñÿ êíèãà-
ìè Êýððîëëà. Â ãëàâå «Áåã ïî êðóãó, èëè Äëèííûé ðàññêàç» «Àëèñû
â Ñòðàíå ×óäåñ» åñòü äèàëîã, èëëþñòðèðóþùèé ïàðàäîêñ ñòåðèëü-
íîãî ðàçäâîåíèÿ:
— Ýäâèí, ãðàô Ìåðñèè, è Ìîðêàð, ãðàô Íîðòóìáðèè, ïîääåð-
æàëè Âèëüãåëüìà Çàâîåâàòåëÿ, è äàæå Ñòèãàíä, àðõèåïèñêîï Êåí-
òåðáåðèéñêèé, íàøåë ýòî áëàãîðàçóìíûì...
— ×òî îí íàøåë? — ñïðîñèë Ðîáèí Ãóñü.
— Íàøåë ýòî, — îòâå÷àëà Ìûøü. — Òû ÷òî, íå çíàåøü, ÷òî
òàêîå «ýòî»?
— Åùå áû ìíå íå çíàòü, — îòâå÷àë Ðîáèí Ãóñü. — Êîãäà ÿ ÷òî-
íèáóäü íàõîæó, ýòî îáû÷íî áûâàåò ëÿãóøêà èëè ÷åðâÿê. Âîïðîñ
â òîì, ÷òî æå íàøåë àðõèåïèñêîï?
Ìûøü íå óäîñòîèëà åãî îòâåòîì.
Îñíîâûâàÿñü íà îïðåäåëåíèè ôèëîñîôà, ìîæíî ïîïûòàòüñÿ ñîñ-
òàâèòü ñâîåîáðàçíóþ ñåìàíòè÷åñêóþ ôîðìóëó:
D = d1; D = d2,
ãäå D — âûñêàçûâàíèå, ôîðìà; d1 — ñèãíèôèêàò 1; d2 — ñèãíèôè-
êàò 2. Â ðåçóëüòàòå d1 ≠ d2.
Ïðèìåíÿÿ ê äàííîìó ñëó÷àþ ýòè îáîçíà÷åíèÿ, ìîæíî îïðåäå-
ëèòü ñëåäóþùåå: D — ôîðìà ñëîâà «ýòî», â êîòîðóþ âêëàäûâàþòñÿ
çíà÷åíèÿ d1 — ìûøè è d2 — Ðîáèíà Ãóñÿ. Àáñóðäíîñòü ýòîé ôîðìó-
ëû ñ ìàòåìàòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ íå ìåøàåò åé áûòü àáñîëþòíî
åñòåñòâåííîé ñ òî÷êè çðåíèÿ ñåìàíòèêè: îáà ïåðñîíàæà ïîëüçóþò-
ñÿ ñëîâîì «ýòî» êàê îáùåé äëÿ íèõ ôîðìîé, íî íàäåëÿþò åãî ðàç-
íûì ñîäåðæàíèåì. Äëÿ òîãî ÷òîáû îáîéòè ñïîðíûé âîïðîñ, êýððîë-
ëîâñêàÿ ìûøü ïîñòóïàåò ìóäðî: îíà ïîëüçóåòñÿ âûøåóêàçàííûì
ïàðàäîêñîì — óõîäèò îò ðàçãîâîðà, íå äàâàÿ îáúÿñíåíèÿ, îñòàâëÿÿ
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äàííîñòü äðóãèì äëÿ çàïîëíåíèÿ ñîáñòâåííûì ñìûñëîì. Ýòî ïðèâî-
äèò ê ñëåäóþùåìó ïàðàäîêñó.
• Ï à ð à ä î ê ñ  í å é ò ð à ë ü í î ñ ò è
è ë è  ò ð å ò ü å  ñ î ñ ò î ÿ í è å  ñ ó ù í î ñ ò è
Î÷åâèäíà åãî ñâÿçü ñî âòîðûì ïàðàäîêñîì. «Èáî åñëè ñìûñë
êàê äâîéíèê ïðåäëîæåíèÿ áåçðàçëè÷åí ê óòâåðæäåíèþ è îòðèöà-
íèþ; åñëè îí íè àêòèâåí, íè ïàññèâåí — òî íèêàêàÿ ôîðìà ïðåäïî-
ëîæåíèÿ íå ìîæåò ïîâëèÿòü íà íåãî. Ñìûñë àáñîëþòíî íå ìåíÿåò-
ñÿ îò ïðåäëîæåíèÿ ê ïðåäëîæåíèþ, ïðîòèâîïîñòàâëÿåìûõ ñ òî÷êè
çðåíèÿ êà÷åñòâà, êîëè÷åñòâà, îòíîøåíèÿ èëè ìîäàëüíîñòè. Âñå ýòè
òî÷êè çðåíèÿ êàñàþòñÿ îáîçíà÷åíèÿ è ðàçëè÷íûõ àñïåêòîâ åãî îñó-
ùåñòâëåíèÿ, ò. å. âîïëîùåíèÿ â ïîëîæåíèè âåùåé. Íî îíè íå âëèÿ-
þò íè íà ñìûñë, íè íà åãî âûðàæåíèå»17. Äàííîå âûñêàçûâàíèå Æèëÿ
Äåëåçà ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì äîñòàòî÷íî ñïîðíûì. Ôèëîñîô âûäå-
ëÿåò ñìûñë êàê íåêóþ «âñåìîãóùóþ ñâåðõñóáñòàíöèþ». Â ýòîì è çà-
êëþ÷àåòñÿ âûøåíàçâàííûé ïàðàäîêñ: â îòäàëåííîñòè çíà÷åíèÿ êàê
òàêîâîãî îò ñìûñëà, êîòîðûé îíî ïðèîáðåòàåò, îêàçàâøèñü â ðàìêàõ
êîíêðåòíîé òåêñòîâîé êîíñòðóêöèè. Ïîýòîìó ëîãè÷åí ïåðåõîä ê ñëå-
äóþùåìó ïàðàäîêñó, âçàèìîñâÿçàííîìó ñ äàííûì.
• Ï à ð à ä î ê ñ  à á ñ ó ð ä à
è ë è  í å â î ç ì î æ í î ñ ò è  î á ú å ê ò î â
×òî åñòü àáñóðäíîå ïðåäëîæåíèå? Äåëåç ñ÷èòàåò, ÷òî îíî «äîëæ-
íî îáîçíà÷àòü íåñîâìåñòèìûå ïîíÿòèÿ»18. Íî íè ôèëîñîôèÿ, íè òå-
îðèÿ ëèòåðàòóðû, íè ëèíãâèñòèêà òàê è íå äàëè ÷åòêîãî îïðåäåëå-
íèÿ ýòîãî ïîíÿòèÿ. Òåì íå ìåíåå ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî â «Ëîãèêå
ñìûñëà» Äåëåç ïîëüçóåòñÿ ñëîâàìè «àáñóðä», «íîíñåíñ», «ñìûñë»
êàê óæå óñòîÿâøèìèñÿ òåðìèíàìè è íå ïðîñòî ïîëüçóåòñÿ — îí
èãðàåò èìè. Òîëêóÿ ïàðàäîêñ íåâîçìîæíîñòè îáúåêòîâ, îí âïåðâûå
ïðîâîäèò ðàçäåëåíèå àáñóðäà è íîíñåíñà êàê òåðìèíîâ, àáñîëþòíî
ðàçíûõ ïî çíà÷åíèþ: «Ïðåäëîæåíèÿ, îáîçíà÷àþùèå íåñîâìåñòè-
ìûå ïîíÿòèÿ, èìåþò ñìûñë... Îäíàêî èõ äåíîòàöèÿ ïðè ýòîì íåâû-
ïîëíèìà. Íåò ó íèõ è ñèãíèôèêàöèè, êîòîðàÿ áû îïðåäåëÿëà ñàìó
âîçìîæíîñòü òàêîãî âûïîëíåíèÿ. Ýòè îáúåêòû ñóùåñòâóþò áåç çíà-
÷åíèÿ, ò. å. îíè àáñóðäíû. Òåì íå ìåíåå îíè èìåþò ñìûñë, è íåëüçÿ
ñìåøèâàòü äâà ïîíÿòèÿ — àáñóðä è íîíñåíñ. Àáñóðäíûå îáúåêòû —
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òî æå, ÷òî êâàäðàòíûé êðóã, ìàòåðèÿ áåç ïðîòÿæåííîñòè, “perpetuum
mobile”, ãîðà áåç äîëèíû — ýòî îáúåêòû “áåç ìåñòà”, îíè âíå áû-
òèÿ. Îäíàêî îíè èìåþò ÷åòêîå è îïðåäåëåííîå ïîëîæåíèå â ýòîì
“âíå”: îíè èç “ñâåðõáûòèÿ” — ÷èñòûå, èäåàëüíûå ñîáûòèÿ, íå ðåà-
ëèçóåìûå â ïîëîæåíèè âåùåé»19.
Ýòî âûñêàçûâàíèå Æ. Äåëåçà ìîæíî ïîÿñíèòü ñëåäóþùèì îáðà-
çîì: àáñóðä, êîòîðûé âî âñåõ ñëîâàðÿõ òîëêóåòñÿ êàê «íåëåïîñòü,
áåññìûñëèöà», òåì íå ìåíåå ñìûñë èìååò. Îí ïîëó÷àåò ñìûñëîâóþ
íàïîëíåííîñòü â èíòåðïðåòàöèè åãî ðåöèïèåíòîì è ìîæåò áûòü
èñïîëüçîâàí êàê òðîï. Àáñóðä — ýòî êðàéíÿÿ òî÷êà ëèíãâèñòè÷åñ-
êîé èãðû, è êàæäûé ÷åëîâåê ìîæåò âèäåòü â íåì èëè âñå, ÷òî çàõî-
÷åò, èëè, ñîãëàñíî àâòîðñêîìó çàìûñëó â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâå-
äåíèè, òî, ÷òî íåîáõîäèìî äëÿ «ðàñøèôðîâêè» âåðòèêàëüíîãî êîí-
òåêñòà.
Äëÿ òîãî ÷òîáû îïðåäåëèòü òåðìèí «íîíñåíñ» â ïîíèìàíèè
Æ. Äåëåçà, íóæíî âåðíóòüñÿ ê ïàðàäîêñó íåîïðåäåëåííîãî ðàçìíî-
æåíèÿ, ïàðàäîêñó ñåðèàöèè è åãî ôîðìóëå: n1 → n2 → n3 → n4 → ∞.
Êàæäîå nõ — èìÿ îáúåêòà. Â ôîðìóëå îíî áåðåòñÿ ñíà÷àëà ñî-
îòíîñèòåëüíî òîìó çíà÷åíèþ, êîòîðîå îíî îñóùåñòâëÿåò, à çàòåì —
òîìó ñìûñëó, êîòîðûé ñëóæèò â êà÷åñòâå äåíîòàòà äëÿ äðóãîé ñå-
ðèè. Íîðìàòèâîì äëÿ âñåõ èìåí, íàäåëåííûõ ñìûñëîì, ÿâëÿåòñÿ
ïîñòóëàò î òîì, ÷òî èõ ñìûñë ìîæåò áûòü îáîçíà÷åí òîëüêî äðóãèì
èìåíåì (n1 → n2 → n3 → n4 → ∞). Â ýòîì ïîëîæåíèè çàêëþ÷åíà ðàñ-
øèôðîâêà òåðìèíà «íîíñåíñ»: «Èìÿ æå, âûñêàçûâàþùåå ñâîé ñîá-
ñòâåííûé ñìûñë, ìîæåò áûòü òîëüêî íîíñåíñîì (N)»20. Íîíñåíñ íå
çàêëþ÷àåò ñìûñë â åãî îòñóòñòâèè, êàê àáñóðä. Íàïðîòèâ, ïðåäïîëî-
æåíèå, ÷òî «íîíñåíñ èìååò ñìûñë, à èìåííî òîò, ÷òî ó íåãî íåò íèêà-
êîãî ñìûñëà»21, ìîæíî îïðîâåðãíóòü. Íîíñåíñ «êàê êóêîëêà áàáî÷-
êè» çàöèêëåí íà ñàìîì ñåáå, íåñåò òîëüêî ñâîé ñîáñòâåííûé ñìûñë.
Ôðàíöóçñêèé ó÷åíûé óêàçûâàåò íà ñïåöèôè÷åñêèå îòíîøåíèÿ ìåæ-
äó ñìûñëîì è íîíñåíñîì, êîòîðûå íå ÿâëÿþòñÿ ïðîòèâîïîñòàâëå-
íèåì, êàê «èñòèíà è ëîæü». Èõ «íå íàäî ïîíèìàòü êàê îòíîøåíèå
âçàèìîèñêëþ÷åíèÿ. Óòâåðæäåíèå ìåæäó ñìûñëîì è íîíñåíñîì èç-
íà÷àëüíîãî òèïà, âíóòðåííåé ñâÿçè, íåêîåãî ñïîñîáà èõ ñîïðèñóò-
ñòâèÿ, íåîáõîäèìûì îáðàçîì çàäàåò âñþ ëîãèêó ñìûñëà»22. Èòàê,
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íîíñåíñ â èíòåðïðåòàöèè ôðàíöóçñêîãî èññëåäîâàòåëÿ Æèëÿ Äå-
ëåçà — ýòî òî, ÷òî íå èìååò ñìûñëà, íî òàêæå è òî, ÷òî ïðîòèâîïî-
ëîæíî îòñóòñòâèþ ïîñëåäíåãî.
Çàñëóãà Æ. Äåëåçà â ôîðìèðîâàíèè ëîãèêè àáñóðäà, íîíñåíñà è
ñìûñëà íàñòîëüêî âåëèêà, ÷òî Ìèøåëü Ôóêî ñêàçàë: «Íàñòóïèò äåíü,
êîãäà íûíåøíèé âåê íàçîâóò âåêîì Äåëåçà»23. È íå ñëó÷àéíî âåêîì
Äåëåçà ìîæíî ñ÷èòàòü èìåííî âåê äâàäöàòûé — ýïîõó àâàíãàðäà,
êóëüòóðíûõ è ëèíãâèñòè÷åñêèõ ýêñïåðèìåíòîâ. Âðåìÿ èçäåâêè íàä
òðàäèöèîííûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î «ïðàâèëüíîé» êîììóíèêàöèè
è ïðàâèëàõ êîììóíèêàöèè. Âðåìÿ, êîãäà óðîäëèâîå â ñîçíàíèè ÷åëî-
âåêà ñòàíîâèòñÿ ïðåêðàñíûì, õàîñ ïðåâðàùàåòñÿ â êîñìîñ, à áåñêî-
íå÷íîå ïåðåñòàåò ïóãàòü è âèäèòñÿ åñòåñòâåííûì è ãàðìîíè÷íûì.
Ãîâîðÿ ñëîâàìè Óìáåðòî Ýêî, «àâàíãàðä íå îñòàíàâëèâàåòñÿ: ðàçðó-
øàåò îáðàç, îòìåíÿåò îáðàç, äîõîäèò äî àáñòðàêöèè, äî áåçîáðàçíîñ-
òè, äî ÷èñòîãî õîëñòà, äî äûðêè â õîëñòå, äî ñîææåííîãî õîëñòà;
â àðõèòåêòóðå òðåáîâàíèÿ ìèíèìàëèçìà ïðèâîäÿò ê ñàäîâîìó çàáî-
ðó, ê äîìó-êîðîáêå, ê ïàðàëëåëåïèïåäó; â ëèòåðàòóðå — ê ðàçðó-
øåíèþ äèñêóðñà äî êðàéíåé ñòåïåíè — äî êîëëàæåé Áåððîóçà, è
âåäóò åùå äàëüøå — ê íåìîòå, ê áåëîé ñòðàíèöå»24, ÷åìó-òî, âðîäå
«Ïîýìû êîíöà» Âàñèëèñêà Ãíåäîâà.
Íî áåëûé ëèñò — èäåàëüíîå íà÷àëî äëÿ ñîçäàíèÿ íîâîãî øåäåâ-
ðà. È ýòîò ïàðàäîêñàëüíûé êîììóíèêàòèâíûé êðóãîâîðîò â èíòåð-
ïðåòàöèè àáñóðäíîãî òåêñòà âå÷åí.
1 Áóðåíèíà Î. ×òî òàêîå àáñóðä, èëè Ïî ñëåäàì Ìàðòèíà Ýññëèíà // Àá-
ñóðä è âîêðóã. Ì., 2004. Ñ. 9.
2 Òàì æå. Ñ. 11.
3 Òàì æå.
4 Êàìþ À. Èçáðàííîå. Ì.,1993. Ñ. 191.
5 Òàì æå. Ñ. 205.
6 Áóðåíèíà Î. ×òî òàêîå àáñóðä... Ñ. 26—27.
7 Áîëîãîâà Ì. À. Òåêñò è ñìûñë: ñòðàòåãèè ÷òåíèÿ // Êðèòèêà è ñåìèîòè-
êà. 2004. Âûï. 7. Ñ. 133.
8 Ãàäàìåð Õ.-Ã. Òåêñò è èíòåðïðåòàöèÿ // Ãåðìåíåâòèêà è äåêîíñòðóê-
öèÿ. ÑÏá., 1999. Ñ. 202.
9 Ðóäíåâ Â. Ï. Ñëîâàðü êóëüòóðû ÕÕ âåêà. Ì., 1997. Ñ. 13.
10 Áóðåíèíà Î. ×òî òàêîå àáñóðä... Ñ. 26.
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13 Áåðãñîí À. Ñìåõ. Ì.,1992. Ñ. 19.
14 Äåëåç Æ. Ëîãèêà ñìûñëà. Ñ. 14.
15 Êýððîëë Ë. Ïðèêëþ÷åíèÿ Àëèñû â Ñòðàíå ×óäåñ. Ñêâîçü çåðêàëî è ÷òî
òàì óâèäåëà Àëèñà, èëè Àëèñà â Çàçåðêàëüå. Ì., 1982. Ñ. 265.
16 Äåëåç Æ. Ëîãèêà ñìûñëà. Ñ. 18.
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21 Áàðò Ð. Èçáðàííûå ðàáîòû: ñåìèîòèêà è ïîýòèêà. Ì., 1989. Ñ. 20.
22 Äåëåç Æ. Ëîãèêà ñìûñëà. Ñ. 235.
23 Ôóêî Ì. Àðõåîëîãèÿ çíàíèÿ. Ì., 1996. Ñ. 89.




как параметр творческой неудачи
Ïîíÿòèå ë è ò å ð à ò ó ð í î é  í å óä à÷ è  îáúåäèíÿåò è â êà-
êîé-òî ñòåïåíè óðàâíèâàåò ñîòíè ïðåöåäåíòîâ, èìåþùèõ çà÷àñòóþ
ïðîòèâîïîëîæíûå ìîòèâû íåãàòèâíîé îöåíêè.
Âî-ïåðâûõ, íåîáõîäèìî ðàçãðàíè÷èâàòü èñòî÷íèêè îöåíêè õó-
äîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ êàê íåóäà÷íîãî. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî
àâòîðñêàÿ îöåíêà òâîðåíèÿ êàê íåóäàâøåãîñÿ (ïî ðàçíûì ïðè÷è-
íàì): ñèíäðîì 2-ãî òîìà «Ìåðòâûõ äóø» èëè ñèíäðîì «áåññèëèÿ
ìàòåðèàëà» («î, åñëè á ìîã âûðàçèòü â çâóêå…», «ìûñëü èçðå÷åí-
íàÿ åñòü ëîæü») âïëîòü äî êðàéíèõ ìåð — óíè÷òîæåíèÿ íåóäàâøåãî-
ñÿ ïðîèçâåäåíèÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòî ñòîðîííèå îöåíêè ðåçóëü-
òàòà òâîð÷åñòâà: íåóäàâøèìñÿ ìîãóò ñ÷èòàòü ïðîèçâåäåíèå (èëè âñå
òâîð÷åñòâî àâòîðà) êîëëåãè ïî öåõó, îíè æå ëèòåðàòóðíûå ñîïåðíè-
êè, âïëîòü äî êðàéíèõ ñëó÷àåâ óõîäà (ñèíäðîì Ìàÿêîâñêîãî); íåäî-
îöåíèòü òâîð÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå ìîãóò ÷èòàòåëè (èëè ðåöèïèåí-
òû ëþáîãî âèäà èñêóññòâà) — ñèíäðîì ïðåìüåðû «×àéêè»; ïðîèçâå-
äåíèå ìîæåò íå ïîíðàâèòüñÿ êðèòèêàì.
Âî-âòîðûõ, ñëåäóåò, âèäèìî, ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî æåñòêèõ
êðèòåðèåâ íåóäà÷íîñòè ïðîèçâåäåíèÿ íåò, ïîòîìó ÷òî â ðàçíûå ïå-
ðèîäû àêòóàëèçèðóþòñÿ ðàçíûå ïîêàçàòåëè, êîòîðûå ÷åðåç êàêîå-òî
âðåìÿ ìîãóò îáåðíóòüñÿ ñâîåé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ (ïîêàæåì ýòî
íà ïðèìåðå òàêîãî ïàðàìåòðà, êàê ì î ë î ä î ñ ò ü  à â ò î ð à).
Áîëåå îáúåêòèâíûé ìàòåðèàë ìû íàéäåì â èñòîðèè ëèòåðàòó-
ðû. Îí çàïå÷àòëåí â ìåòàòåêñòå, êîòîðûì äëÿ íàñ â äàííîì ñëó÷àå
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ÿâëÿåòñÿ ïîëåìè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà, îñîáåííî ðàçâèòàÿ â XVIII â.
Ãëàâíûì ïðåäìåòîì ìåòàòåêñòóàëüíîé ïîëåìèêè â ýòî âðåìÿ áûëè
ñîáñòâåííî ëèòåðàòóðíûå ïðîáëåìû: çàäà÷è ëèòåðàòóðû, æàíðîâûå
êàíîíû îäû, òðàãåäèè, êîìåäèè, ýïîïåè, ñîäåðæàòåëüíûå âîçìîæ-
íîñòè ñòèõîòâîðíûõ ðàçìåðîâ, ôîðìû è ïðèåìû ñàòèðû è ò. ä. Ê ýòî-
ìó ìîæíî ïðèáàâèòü ñïîðû, âûçûâàâøèåñÿ ëè÷íûìè àìáèöèÿìè
àâòîðîâ, ïîëåìèêó, îòðàæàâøóþ ñìåíó ïèñàòåëüñêèõ ïîêîëåíèé èëè
ïåðåîðèåíòàöèþ âêóñîâûõ ïðèñòðàñòèé, âçàèìîîòíîøåíèÿ ëèòå-
ðàòîðîâ ìåæäó ñîáîé.
Â ýòîé ïîëåìèêå áûëè îáîçíà÷åíû îäíè èç ïåðâûõ ïîêàçàòå-
ëåé ñòîðîííåé îöåíêè íåóäà÷íîñòè ïðîèçâåäåíèÿ — ìîëîäîñòü àâòî-
ðà è ò â î ð ÷ å ñ ê à ÿ  í å ñ à ì î ñ ò î ÿ ò å ë ü í î ñ ò ü, ïëàãèàò, îïðàâ-
äàííîå èëè íåîïðàâäàííîå çàèìñòâîâàíèå.
Ðàññìîòðèì ïåðâûé ïàðàìåòð — ìîëîäîñòü àâòîðà. Îñîáåííî
îñòðî îí îáñóæäàëñÿ â ïîëåìèêå, êîòîðóþ âåëè Àëåêñàíäð Ïåòðî-
âè÷ Ñóìàðîêîâ è Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ Íèêîëåâ. Ñïîð ìåæäó ëèòåðàòî-
ðàìè âîçíèê â 1774 ã. Â ýòî âðåìÿ Íèêîëåâó øåë øåñòíàäöàòûé ãîä,
Ñóìàðîêîâó, êîòîðûé îñîçíàâàë ñåáÿ ïàòðèàðõîì ëèòåðàòóðû ïîñëå
ñìåðòè Ëîìîíîñîâà è Òðåäèàêîâñêîãî, áûëî 57 ëåò. Â 1774 ã. íà÷è-
íàþùèé ïîýò Í. Íèêîëåâ îïóáëèêîâàë «Ñàòèðó ê Ìóçå íà 16 ãîäó
Ñî÷èíèòåëÿ». Ñàòèðà èìåëà îáëè÷èòåëüíûé õàðàêòåð, ÷òî áûëî ðàñ-
öåíåíî Ñóìàðîêîâûì êàê áåñòàêòíîñòü þíîãî àâòîðà.
Ñóìàðîêîâ íå ïðèíÿë «Ñàòèðó» ïî íåñêîëüêèì ïðè÷èíàì. Âî-
ïåðâûõ, þíîñòü àâòîðà íå ïîçâîëÿëà åìó âûñòóïàòü ñóäüåé ñâåòà,
òåì áîëåå ÷òî âïåðâûå â òàêîì êà÷åñòâå Íèêîëåâ ïðîÿâèë ñåáÿ
â 1770 ã., íàïèñàâ «Ñàòèðó íà ðàçâðàùåíûå íðàâû íûíåøíåãî âåêà»
â âîçðàñòå 13 ëåò. Ýòà ñàòèðà äî 1777 ã. áûòîâàëà â ðóêîïèñíîì âèäå,
ïîýòîìó, î÷åâèäíî, Ñóìàðîêîâ íà íåå íå îòîçâàëñÿ. Â ïåðâîé ïå÷àò-
íîé ñàòèðå («Ñàòèðà ê Ìóçå») þíûé ïîýò äîïóñêàåò êðàéíå àìáèöè-
îçíûå âûñêàçûâàíèÿ, ïðèðàâíèâàÿ ñåáÿ ê äåìèóðãó:
…Ñ òåõ ïîð êàê ì û  ñ  ò â î ð ö î ì  íå óçíàåì òâîðåíüÿ,
 À ñëîâî èñòèíû ñ ñëîâàìè çàáëóæäåíüÿ…1
   (çäåñü è äàëåå â öèòàòàõ ðàçðÿäêà íàøà. — Ò. Ì.) .
Âî-âòîðûõ, Ñóìàðîêîâó äîëæíà ïðåòèòü ïîçèöèÿ þíîãî ñàòèðèêà:
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…Ñëàáîñòåé ëþäñêèõ õóëèòü íå ñìûøëþ ÿ,
È íå ïîñëåäóþ ïðèâû÷êå çëîÿçû÷íîé,
È ñ ìèðîì ãîâîðþ: ïîðîê åñòü äàð ïðèâû÷íûé.
Íå ê âîñïèòàíèþ îòíîñèòñÿ âèíà,
Âèíîâíèöà òîìó ïðèðîäà ëèøü îäíà.
…íî áîëåå âñåãî (õîòü Ìóçîé ÿ ëþáèì)
Áîþñÿ ññîðèòüñÿ ñ îáû÷àåì ìèðñêèì;
Ìèð ñòàðûé äåäóøêà, à ÿ  å ù å  ð å á å í î ê,
Â ñòðàíå Ïàðíàññêîé ÿ ÷óòü âûëåç èç ïåëåíîê,
Åäâà óìåë òåáå ñòèõàìè ïðîïèùàòü,
Òàê ìíå ëü ëþäåé ñåðäöà è íðàâû î÷èùàòü?2
Ñóìàðîêîâ çàíèìàë àêòèâíóþ ïîçèöèþ êðèòèêà è èñïðàâèòåëÿ
íðàâîâ, íàæèâ ïðè ýòîì ñåáå âðàãîâ è íåäîáðîæåëàòåëåé ñðåäè ëè-
òåðàòîðîâ, ÷èíîâíèêîâ, âûñøåé àðèñòîêðàòèè, çà ÷òî áûë îòñòàâ-
ëåí îò äîëæíîñòè è òåðïåë íóæäó. Ïîýò, â åãî ïðåäñòàâëåíèè, äîë-
æåí áûë ïîêàçûâàòü èäåàë, ïðèíîñèòü ñâîèì òâîð÷åñòâîì ïîëüçó,
ïîýòîìó ñ êîíôîðìèçìîì Íèêîëåâà-ïîýòà («ê òîìó æå âèòü è ÿ —
âñå òîò æå ÷åëîâåê») Ñóìàðîêîâ íå ìîã ñîãëàñèòüñÿ.
Îòâåòîì íà ýòó ñàòèðó Íèêîëåâà ñòàëî ñðàçó íåñêîëüêî õóäîæå-
ñòâåííûõ è ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé À. Ï. Ñóìàðîêîâà (âñå
îíè íàïèñàíû â 1774 ã.): «Ïðèò÷à íà íåñìûñëåííûõ ïèñöîâ», «Íà-
ñòàâëåíèå õîòÿùèì áûòü ïèñàòåëÿìè», «Ê íåñìûñëåííûì ðèôìî-
òâîðöàì», «Áëîõè». Ñóìàðîêîâ ñ÷èòàëñÿ, ìîæíî ñêàçàòü, îòöîì æàí-
ðà ñàòèðû, ïîýòîìó èìåë ïðàâî íà îòïîâåäü þíîìó ñàòèðèêó, êîòî-
ðàÿ îêàçàëàñü çëîé è óíè÷èæèòåëüíîé: þíûé ñîïåðíèê ïðåäñòàë
â ïðèò÷å â îáðàçå âøè.
Îáðàç «íåñìûñëåííîãî ðèôìîòâîðöà», «íåñìûñëåííîãî ïèñöà»,
îòîæäåñòâëåííûé ñ îòâðàòèòåëüíûìè íàñåêîìûìè — áëîõàìè, êëî-
ïàìè è âøàìè — ïîñòîÿíåí â ñàòèðè÷åñêîì òâîð÷åñòâå Ñóìàðîêî-
âà. Åìó ïðèíàäëåæèò íåáîëüøàÿ çàìåòêà «Áëîõè» î ìîëîäûõ íåóìå-
ëûõ è íàäîåäëèâûõ ñî÷èíèòåëÿõ. Â ýòîé çàìåòêå Ñóìàðîêîâ îáðà-
ùàåòñÿ ê áåñòàëàííûì ïîýòàì: «…êòî ñåé ñïîñîáíîñòè íå èìåÿ
àâòîðîì ñòàíåò ïðîòèâ âîëè ìóç è Àïîëëîíà, îíûé ñàì áëîõîþ áó-
äåò è âå÷íî äðóãèõ ñòàíåò áåñïîêîèòü»3.
Â ïóáëèöèñòè÷åñêîì íàñòàâëåíèè «Ê íåñìûñëåííûì ðèôìî-
òâîðöàì» âîçíèêàåò îáðàç «íåñìûñëåííîãî» ïîýòà. Â ýòîì íàñòàâëå-
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íèè Ñóìàðîêîâ ñåòóåò íà äîñòóïíîñòü ëèòåðàòóðíîãî òðóäà, ïîòî-
ìó ÷òî «êðàò÷àéøèé ñïîñîá ñòàòè ñòèõîòâîðöåì» — ýòî «íàó÷èòü-
ñÿ óçíàòè ÷òî ñòîïà, à ýòî íàóêà ñàìàÿ ëåãêàÿ è òîëüêî òðåõ ÷àñîâ
âðåìåíè òðåáóåò íà÷àòü ïèñàòü è îòäàâàòü â ïå÷àòü»4. Ñóìàðîêîâ
óêàçûâàë, ÷òî «ñåé íîâûé è êðàòêèé ñïîñîá óæå íåñêîëüêî âîñïðè-
ÿò», ÷òî íà Ïàðíàñ õëûíóëà ìîëîäåæü, ïîñëåäîâàòåëè ìåòîäà íà-
øëèñü â ëèöå þíîãî, ñàìîëþáèâîãî è íàäìåííîãî Íèêîëåâà.
Ìîëîäîñòü ïîä ïåðîì Ñóìàðîêîâà ñòàíîâèòñÿ íåäîñòàòêîì ëè-
òåðàòîðîâ, êîòîðûå íå óñïåëè íàó÷èòüñÿ ìàñòåðñòâó. Â «Íàñòàâëå-
íèè õîòÿùèì áûòü ïèñàòåëÿìè» Ñóìàðîêîâ ñ âûñîòû ñâîåãî îïûòà
ïîó÷àë ìîëîäûõ:
Ñòèõîñëîæåíèÿ íå çíàÿ ïðÿìî ìåð,
Íå ìîã áû áûòü Ìàëåðá, Ðàñèí, Ìîëüåð…
Îäíàêî òùåòíî âñå, êîãäà èñêóññòâà íåò,
Õîòÿ òâîðåö ïèøà ñòðóÿìè ïîòû ëüåò.
Áåç ïîëüçû íà Ïàðíàñ ñëàãàòåëü ñìåëûé âñõîäèò,
Êîëü Àïîëëîí åãî íà âåðõ ãîðû íå âçâîäèò5.
Â «Ïðèò÷å íà íåñìûñëåííûõ ïèñöîâ» Ñóìàðîêîâ â îáðàçå âøè,
âïîëçøåé ê Ìóçàì íà Ïàðíàñ, êîòîðàÿ «ñòàëà âîçãëàøàòü âî çëîáå
è ðîïòàíüè î ïðàâäå, ÷åñòíîñòè è äîáðîì âîñïèòàíüè», ïðÿìî âûâî-
äèò þíîãî Íèêîëåâà. Ïðîòîòèï ïðèò÷è îïðåäåëåí Þ. Â. Ñòåííè-
êîì. Èññëåäîâàòåëü ñ÷èòàåò, ÷òî êîíòåêñò ñîäåðæàíèÿ ïðèò÷è ïîçâî-
ëÿåò ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â íåé èìååòñÿ â âèäó ñêîðåå ïîýò íà÷èíàþ-
ùèé, íî ñàìîóâåðåííûé è ïðåòåíäóþùèé íà ðîëü ó÷èòåëÿ äðóãèõ.
«Åñòü êîñâåííûå äàííûå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â ýòîì ñëó÷àå Ñóìàðî-
êîâ îïîë÷èëñÿ íà ñåìíàäöàòèëåòíåãî Í. Ï. Íèêîëåâà, îïóáëèêîâàâ-
øåãî êàê ðàç â 1774 ãîäó “Ñàòèðó ê Ìóçå”, ãäå ñ ïðèñóùåé åìó ñàìî-
óâåðåííîñòüþ âûñòóïèë â ðîëè ñóäüè ñâåòà»6. Âïîëíå âîçìîæíî,
÷òî îáðàç «íåñìûñëåííîãî ïèñöà» ñîáèðàòåëüíûé, è ïðîòîòèïàìè
åãî ìîãëè âûñòóïèòü è äðóãèå ìîëîäûå ëèòåðàòîðû, òàê êàê íàçâà-
íèå è èíâåêòèâû ïðèò÷è äàþò îñíîâàíèå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî «ãåðî-
åâ» ïðèò÷è íåñêîëüêî, óïîìèíàþòñÿ îíè âî ìíîæåñòâåííîì ÷èñëå:
Âøè â ñàìîé äåðçîñòè ÷èòàòü, ïèñàòü óìåëè
È ïåñíè ïåëè…7.
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Âàæíî îòìåòèòü, ÷òî â ñåðåäèíå 70-õ ãã. XVIII â. ñïîð î ëèòåðà-
òóðíîì ñòàðøèíñòâå — ýòî ñïîð î ëèòåðàòóðíûõ àâòîðèòåòàõ, ïî-
ýòîìó êðóã ó÷àñòíèêîâ ïîëåìèêè îêàçàëñÿ î÷åíü øèðîê. Âèäèìî,
â 1774—1775 ãã. íàïèñàíà, à â 1775 ã. îòäåëüíûì èçäàíèåì îïóáëè-
êîâàíà ñàòèðè÷åñêàÿ ïîýìà Ì. ×óëêîâà «Ïëà÷åâíîå ïàäåíèå ñòè-
õîòâîðöåâ». Ïîýìà ñþæåòíî ñâÿçàíà ñ òåìàòèêîé ïîëåìèêè: ýòî ñïîð
î ëèòåðàòóðíîì ñòàðøèíñòâå, ëèòåðàòóðíûõ àâòîðèòåòàõ. «Ïëà÷åâ-
íîå ïàäåíèå» ñòèõîòâîðöåâ ïðîèçîøëî ââèäó ïåðåíàñåëåííîñòè
Ïàðíàñà è èç-çà íåäîëæíîãî, íåïî÷òèòåëüíîãî ê àâòîðèòåòàì ïîâåäå-
íèÿ ïèèòîâ, îäèí èç êîòîðûõ «Ïàðíàññîâó òâåðäûíþ â ñòèõàõ ïî-
êîëåáàë è â Èïîêðåíñêèé îí èñòî÷íèê íàïëåâàë»8.
Ìîëîäîé ïîýò Íèêîëåâ îòâåòèë ëèòåðàòîðàì-ïàðòðèàðõàì ñòè-
õîòâîðíîé êîìåäèåé «Ñàìîëþáèâûé ñòèõîòâîðåö». Êîìåäèÿ ìåòèò
â êîíêðåòíîãî ëèòåðàòóðíîãî àäðåñàòà — îíà íàïðàâëåíà ïðîòèâ
Ñóìàðîêîâà. Ïîëåìè÷åñêèé çàïàë êîìåäèè óñèëèâàåò è òîò ôàêò,
÷òî â êîìåäèè Íèêîëåâ âûñòóïèë ïðîòèâ Ñóìàðîêîâà, ïðîäîëæàÿ
òðàäèöèþ ïàìôëåòíîé êîìåäèè, êîòîðóþ ñàì Ñóìàðîêîâ è ñîçäàë!
Òàêèì îáðàçîì, òâîðåíèå îáðàòèëîñü ïðîòèâ ñâîåãî òâîðöà.
Èñòî÷íèêîì îñìåÿíèÿ â êîìåäèè Íèêîëåâà ÿâëÿåòñÿ òâîð÷åñòâî
Ñóìàðîêîâà è åãî ëè÷íîñòü. Îñíîâíîé ïðèåì îñìåÿíèÿ — áûòîâîå
è ëèòåðàòóðíîå îòîæäåñòâëåíèå ïåðñîíàæà êîìåäèè è ëèòåðàòóðíî-
ãî àíòàãîíèñòà. Êîìåäèÿ íàïèñàíà â 1775 ã. Ñóìàðîêîâ óìåð â 1777 ã.
Íî äàæå ïîñëå åãî ñìåðòè êîìåäèÿ íå ïîòåðÿëà äëÿ Íèêîëåâà àêòó-
àëüíîñòè. Îí îòäàåò êîìåäèþ â òåàòð äëÿ ïîñòàíîâêè â 1781 ã. Ïî-
ñòàíîâêà êîìåäèè áûëà ïðèóðî÷åíà ê âàæíîé äàòå. Êàê îòìå÷àåò
Â. Ï. Ñòåïàíîâ, «íàïðàâëåííàÿ ïðîòèâ À. Ï. Ñóìàðîêîâà, êîòîðûé
âûâåäåí â íåé ïîä èìåíåì Íàäìåíà, è íàïèñàííàÿ åùå â 1775 ãîäó,
ïüåñà áûëà îòäàíà íà òåàòð âñåãî ÷åðåç òðè ãîäà ïîñëå ñìåðòè
ïîýòà… êî âðåìåíè âûõîäà â ñâåò “Ïîëíîãî ñîáðàíèÿ âñåõ ñî÷èíå-
íèé” Ñóìàðîêîâà»9. Èçäàíèå ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé àâòîðà — çíàê îá-
ùåñòâåííîãî ïðèçíàíèÿ åãî àâòîðèòåòà. Í. È. Íîâèêîâ èçäàåò «Ïîë-
íîå ñîáðàíèå âñåõ ñî÷èíåíèé â ñòèõàõ è ïðîçå À. Ï. Ñóìàðîêîâà»
â 1782 ã. Î ïîäãîòîâêå èçäàíèÿ áûëî øèðîêî èçâåñòíî. Í. Íèêîëåâ,
âèäèìî, õîòåë ñíèçèòü îáùåñòâåííóþ çíà÷èìîñòü ýòîãî èçäàíèÿ è ñà-
ìîãî ôàêòà çàñëóã Ñóìàðîêîâà è íàêàíóíå âûõîäà â ñâåò ñîáðàíèÿ ñî÷è-
íåíèé çíàìåíèòîãî ïîýòà «ïðèâåòñòâîâàë» åãî ïàìÿòü ïàìôëåòîì.
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Í. Ï. Íèêîëåâ ïèøåò êîìåäèþ ïî òåì ïðàâèëàì ïîëåìè÷åñêîé
êîìåäèè, êîòîðûå ñëîæèëèñü ïîä ïåðîì Ñóìàðîêîâà è çàêðåïèëèñü
óæå êàê ïðèçíàêè æàíðîâîé ìîäåëè êîìåäèè. Ýòî îáÿçàòåëüíîå íà-
ëè÷èå äâóõ èíòðèã, äâóïëàíîâàÿ õàðàêòåðèñòèêà ãëàâíîãî ãåðîÿ: êàê
÷åëîâåêà è êàê ñî÷èíèòåëÿ. Óæå ïåðâûå äåòàëè õàðàêòåðèñòèêè
ïîçâîëÿþò îïîçíàòü â ñî÷èíèòåëå Ñóìàðîêîâà, ðàñõîæåå îáâèíå-
íèå êîòîðîãî — ïëàãèàò. Ñëóæàíêà Íàäìåíà Ìàðèíà èíòåðåñóåòñÿ
ó ñëóãè ×åñíîäóìà Ïàíôèëà, ÷üåé òðàãåäèåé ×åñíîäóì õî÷åò «ñäå-
ëàòü óãîäíîñòü» Íàäìåíó.
Ì à ð è í à
Ñâîåé òðàãåäèåé?
Ï à í ô è ë
Êîíå÷íî, íå ÷óæîé.
Óæåëü òû äóìàåøü, ÷òî áàðèí êðàäåò ìîé?10
Ïîäðîáíóþ õàðàêòåðèñòèêó Íàäìåíà äàåò ñëóæàíêà Ìàðèíà.
Ì à ð è í à
...Âî-ïåðâûõ, çíàé: Íàäìåí òàêèõ âûñîêèõ äóì
Î çíàíèè ñâîåì, î äàðå, î èñêóññòâå,
×òî ìûñëèò, áóäòî áû íåò â ðàçóìå, íè â ÷óâñòâå
Äîñòîéíîé ïîõâàëû äîñòîèíñòâàì åãî,
×òî âñå ïèñàòåëè íå çíà÷àò íè÷åãî,
Èëè, ïî êðàéíîñòè, íåìíîãèå íà ñâåòå
Äîñòîéíû áûòü ïðè íåì ó ðàçóìà â ïðèìåòå.
È òî íå ðóññêèå. À ðóññêèå òâîðöû,
Ïî ìíåíèþ åãî, íå ñîëîâüè — ñêâîðöû.
...Îí òàê ñàìîëþáèâ â òâîðåíèÿõ ñâîèõ,
×òî ìûñëèò, áóäòî áû íåëüçÿ íå êðàñòü èç íèõ
Òîìó, êòî ñëàâèòüñÿ ÷óæèì äîáðîì íàìåðåí.
À ÷òî íåëüçÿ ñâîèì, îí â òîì äàâíî óâåðåí.
À äëÿ òîãî-òî âñåõ ðîññèéñêèõ îí ïèñöîâ
Áåç èñêëþ÷åíèÿ ñ÷èòàåò çà ãëóïöîâ11.
Â ýòîé õàðàêòåðèñòèêå âàæíû íåñêîëüêî óçíàâàåìûõ ÷åðò Ñó-
ìàðîêîâà. Âî-ïåðâûõ, ýòî àâòîðñêîå ñàìîìíåíèå. Ñâèäåòåëüñòâî îá
ýòîé ÷åðòå õàðàêòåðà Ñóìàðîêîâà ïðåäñòàâèë Â. Ñòîþíèí: «Îí [Ñó-
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ìàðîêîâ] ëþáèë, êîãäà ê íåìó îáðàùàëèñü çà ñîâåòàìè, êîãäà ïðîñè-
ëè åãî ïîìîùè, åãî ìíåíèÿ; òóò îí ïðèíèìàë òîí ó÷èòåëüñêèé, íà-
ñòàâíè÷åñêèé è, ìîæåò áûòü, óæ ÷åðåñ÷óð ñàìîõâàëüíî âûñêàçû-
âàë ñâîå ïðåâîñõîäñòâî...»12
Âî-âòîðûõ, îáùèì ìåñòîì, óñòîé÷èâûì ìîòèâîì ëèòåðàòóðíîãî
îáëèêà Ñóìàðîêîâà â XVIII â. áûëî îáâèíåíèå â ïëàãèàòå, ëèòåðàòóð-
íûõ çàèìñòâîâàíèÿõ, êðàæå. Âïåðâûå îáâèíèë â ýòîì Ñóìàðîêîâà
Òðåäèàêîâñêèé. Ýòîò ïàðàìåòð íåóäà÷íîñòè ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâå-
äåíèÿ òðåáóåò îòäåëüíîãî àíàëèçà, òàê êàê â ïîýòèêå êëàññèöèçìà
ñîäåðæàëîñü òðåáîâàíèå îðèåíòàöèè àâòîðà íà çàïàäíîåâðîïåéñêèå
îáðàçöû, è ïëàãèàò â îáùåì-òî íå ñ÷èòàëñÿ àâòîðñêèì ãðåõîì.
Íî ìíîãèå ðóññêèå àâòîðû ñî÷ëè «òâîð÷åñòâî ñ ïîìîùüþ íîæíèö»
íåýòè÷íûì è ïóáëè÷íî ñïîðèëè ïî ýòîìó ïîâîäó (íàïðèìåð, Òðå-
äèàêîâñêèé ñ Ñóìàðîêîâûì, Êðûëîâ ñ Êíÿæíèíûì).
Â-òðåòüèõ, ãëàâíûé ãåðîé (Ñî÷èíèòåëü) èìååò ïîðòðåòíîå ñõîä-
ñòâî ñ Ñóìàðîêîâûì:
Ì à ð è í à  (â ñòîðîíó)
Îãî! Íàõìóðèë áðîâü! Òðÿñåòñÿ è ïàðèê!
Êîíå÷íî, èùåò ðèôì ñåðäèòûé íàø ñòàðèê!13
Ýòà ïîðòðåòíàÿ äåòàëü âíåøíåãî îáëèêà Ñóìàðîêîâà çàôèêñè-
ðîâàíà â êíèãå Ñ. Ãëèíêè «Î÷åðêè æèçíè è èçáðàííûå ñî÷èíåíèÿ
Àëåêñàíäðà Ïåòðîâè÷à Ñóìàðîêîâà»14. Ïåðâàÿ ðåïëèêà Íàäìåíà òî-
æå óêàçûâàåò íà ñõîäñòâî ñ èçâåñòíûì äðàìàòóðãîì:
Í à ä ì å í
Òðàãåäèÿ ìîÿ ïîñïåëà áû, êîíå÷íî...
Êîíå÷íî, ê çàâòðåìó15.
Ñòîëü êîðîòêèé ñðîê ñîçäàíèÿ ïüåñû — ïðÿìàÿ îòñûëêà ê ïàìô-
ëåòíîé êîìåäèè Ñóìàðîêîâà «Òðåñîòèíèóñ», êîòîðàÿ êàê ðàç çà ñóòêè
è íàïèñàíà: «çà÷àòà ãåíâàðÿ 12, îêîí÷àíà ãåíâàðÿ 13 1750». Ðåêîðä-
íî êîðîòêèé ñðîê ñîçäàíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ ñòàíîâèòñÿ óñòîé÷èâîé
÷åðòîé ëèòåðàòóðíîãî îáëèêà Ñóìàðîêîâà. Â äàëüíåéøèõ ðåïëè-
êàõ Íàäìåíà çàêðåïëÿåòñÿ åãî ñõîäñòâî ñ Ñóìàðîêîâûì. Â êîìåäèè
ïðèâîäÿòñÿ ïðèìåðû îáðàùåíèÿ Ñóìàðîêîâà ê «ñîâðàãàì» ïî ïåðó,
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óñèëèâàþùèå ÷åðòû ñõîäñòâà îðèãèíàëà è åãî ëèòåðàòóðíîãî âîï-
ëîùåíèÿ.
Ïàðíàññ!... äðàãîé Ïàðíàññ!
Ê òåáå ëü ïîëçóò êëîïû? (Íàäìåí)16.
«...Êòî, ñïîñîáíîñòè íå èìåÿ, àâòîðîì ñòàíåò ïðîòèâ âîëè ìóç è
Àïîëëîíà, îíûé ñàì áëîõîþ áóäåò è âå÷íî äðóãèõ ñòàíåò áåñïîêî-
èòü» (Ñóìàðîêîâ)17.
Òàêèì îáðàçîì, ïðîòîòèï äîñòàòî÷íî óçíàâàåì. Ýòî óçíàâàíèå
äîñòèãíóòî ñ ïîìîùüþ ïàìôëåòíîé õàðàêòåðèñòèêè. Íèêîëåâ âêëþ-
÷èë â òåêñò öèòàòû óçíàâàåìûå ñëîâà èç ïðîèçâåäåíèé Ñóìàðîêî-
âà. Â 1774 ã., çà ãîä äî èçäàíèÿ «Ñàìîëþáèâîãî ñòèõîòâîðöà», Ñóìà-
ðîêîâ íàïå÷àòàë «Íàñòàâëåíèå õîòÿùèì áûòü ïèñàòåëÿìè», â êîòî-
ðîì ñ âûñîòû ñâîåãî îïûòà ïîó÷àë ìîëîäûõ:
Ñòèõîñëîæåíèÿ íå çíàÿ ïðÿìî ìåð,
Íå ìîã áû áûòü Ìàëåðá, Ðàñèí, Ìîëüåð…
Îäíàêî òùåòíî âñå, êîãäà èñêóññòâà íåò,
Õîòÿ òâîðåö ïèøà ñòðóÿìè ïîòû ëüåò.
Áåç ïîëüçû íà Ïàðíàñ ñëàãàòåëü ñìåëûé âñõîäèò,
Êîëü Àïîëëîí åãî íà âåðõ ãîðû íå âçâîäèò18.
Ôðàãìåíòû ýòîãî íàñòàâëåíèÿ Ñóìàðîêîâà âîøëè â ìîíîëîã
Íàäìåíà:
Íå çíàÿ ãðàìîòå, âñå ëåçóò íà Ïàðíàñ.
Âñå ìåòÿò óäèâèòü ñâîèìè ñâåò ñòèõàìè
È ñ íèìè ïî ñâåòó õðàáðÿòñÿ ïåòóõàìè.
Èç âñåõ íàïðóæà ñèë áåçìîçãëîå ÷åëî…19.
Òàêèì îáðàçîì, ïîëåìè÷åñêàÿ êîìåäèÿ Í. Ï. Íèêîëåâà «Ñàìî-
ëþáèâûé ñòèõîòâîðåö» ïîäâîäèò èòîã òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè
Ñóìàðîêîâà, êîòîðûé ê 1770-ì ãã. óòðà÷èâàåò äîìèíèðóþùåå ïîëî-
æåíèå â ëèòåðàòóðå. Ñàì Ñóìàðîêîâ ïðîäîëæàë àêòèâíî ïèñàòü è
ó÷àñòâîâàòü â ëèòåðàòóðíîé ïîëåìèêå, íî òîí â ëèòåðàòóðå çàäàâà-
ëè óæå åãî ó÷åíèêè, ò. å. ìîëîäûå àâòîðû. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî áûë
ß. Á. Êíÿæíèí, «çà êîòîðûì çàêðåïèëàñü ðåïóòàöèÿ åñòåñòâåííîãî
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ïðååìíèêà Ñóìàðîêîâà íà òðàãè÷åñêîé ðóññêîé ñöåíå»20, ñ äðóãîé
ñòîðîíû — Ì. Ì. Õåðàñêîâ, Ì. Í. Ìóðàâüåâ, Í. À. Ëüâîâ, â òâîð÷å-
ñòâå êîòîðûõ çàìåòíû óæå ðîñòêè ñåíòèìåíòàëèçìà. Ñóìàðîêîâ è
åãî òâîð÷åñòâî â ñåðåäèíå 1770-õ ãã. — ýòî óæå ïðîøëàÿ ýïîõà. Òà-
êèì îáðàçîì, ïîëåìè÷åñêàÿ êîìåäèÿ Í. Ï. Íèêîëåâà — ýòî áîðüáà
ñî ñòàðèêàìè-àâòîðèòåòàìè, ñ «ñóìàðîêîâùèíîé», ñ íàñëåäèåì Ñó-
ìàðîêîâà è åãî ïðèòÿçàíèÿìè íà ëèòåðàòóðíîå ïåðâåíñòâî.
Ìîëîäîñòü àâòîðà â êîíöå XVIII — íà÷àëå XIX â. ïåðåñòàëà
âîñïðèíèìàòüñÿ êàê íåäîñòàòîê ñî÷èíèòåëÿ, áîëåå òîãî, èìåííî îíà
â ðîìàíòèçìå ñòàëà îáÿçàòåëüíûì óñëîâèåì ìàêñèìàëüíî èíäèâèäó-
àëüíîãî òâîð÷åñòâà. Îáñòîÿòåëüñòâà æèçíè ìíîãèõ ðîìàíòèêîâ äåé-
ñòâèòåëüíî î÷åíü ðàíî ïðîÿâëÿëè èõ òâîð÷åñêèé òàëàíò è ïðåæäå-
âðåìåííî ñâîäèëè â ìîãèëó. Òàêîâû ñóäüáû Íîâàëèñà, Ãîôìàíà, Áàé-
ðîíà, Øåëëè, Ëåðìîíòîâà è ìíîãèõ äðóãèõ. Âî âòîðîé ïîëîâèíå
XIX â. áîëüøàÿ ïðîçà ïîòðåáîâàëà îò àâòîðà æèçíåííîãî îïûòà, è
ìîëîäîñòü îïÿòü ñòàëà ïðåïÿòñòâèåì ê òâîð÷åñêîìó óñïåõó.
Ïåðâûå ïîäõîäû ê àíàëèçó ôåíîìåíà òâîð÷åñêîé íåóäà÷è ïîçâî-
ëÿþò ñäåëàòü íåêîòîðûå âûâîäû. Ôàêò ëèòåðàòóðíîé íåóäà÷è —
ïîëå âçàèìîäåéñòâèÿ ðàçëè÷íûõ ïî îñíîâàíèÿì êðèòåðèåâ: ñèíõ-
ðîííûõ è äèàõðîíè÷åñêèõ, ýñòåòè÷åñêèõ è èäåîëîãè÷åñêèõ, ñîöè-
àëüíûõ è ïîêîëåí÷åñêèõ, îáùåñòâåííûõ è íàöèîíàëüíûõ, îáúåê-
òèâíûõ, ðåãëàìåíòèðîâàííûõ ãîñïîäñòâóþùèì òâîð÷åñêèì ìåòî-
äîì, è èíäèâèäóàëüíî-âêóñîâûõ è ò. ä. Ïîíÿòèå óäà÷íîñòè èëè
íåóäà÷íîñòè ïðîèçâåäåíèÿ ïîäâåðæåíî èñòîðè÷åñêîìó ïåðåñìîò-
ðó. Ëè÷íûå îùóùåíèÿ àâòîðà î ñòåïåíè óäà÷íîñòè ñîáñòâåííîãî
ïðîèçâåäåíèÿ è îöåíêè ñîâðåìåííèêîâ (à ñðåäè íèõ è ðàçíûõ ãðóïï
÷èòàòåëåé — îò «âûñîêîëîáûõ» äî ïîòðåáèòåëåé ìàññîâîé ëèòåðà-
òóðû) è ïîòîìêîâ, ðàâíî êàê ïðîñòî ÷èòàòåëåé è ïðîôåññèîíàëü-
íûõ êðèòèêîâ, ìîãóò êàòåãîðè÷åñêè íå ñîâïàäàòü.
1 Íèêîëåâ Í. Ï. Òâîðåíèè : â 4 ÷. ×. 4. ÑÏá., 1797. Ñ. 91.
2 Òàì æå.
3 Ñóìàðîêîâ À. Ï. Ïîëíîå ñîáðàíèå âñåõ ñî÷èíåíèé â ñòèõàõ è ïðîçå :
â 10 ÷. Ì., 1781—1782. ×. 9. Ñ. 287.
4 Òàì æå. Ñ. 276.
5 Ñóìàðîêîâ À. Ï. Íàñòàâëåíèå õîòÿùèì áûòü ïèñàòåëÿìè. ÑÏá., 1774. Ñ. 4.
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6 Ñòåííèê Þ. Â. Ðóññêàÿ ñàòèðà XVIII âåêà. Ë., 1985. Ñ. 123.
7 Ñóìàðîêîâ À. Ï. Íàñòàâëåíèå õîòÿùèì áûòü ïèñàòåëÿìè. Ñ. 1.
8 ×óëêîâ Ì. Ïëà÷åâíîå ïàäåíèå ñòèõîòâîðöåâ. ÑÏá., 1775. Ñ. 1.
9 Ñòåïàíîâ Â. Ï. Ê èñòîðèè ëèòåðàòóðíûõ ïîëåìèê XVIII âåêà («Îáåä
Ìèäàñîâ») // Åæåãîä. ðóê. îòä. Ïóøêèíñêîãî Äîìà íà 1976. Ë., 1978. Ñ. 134.
10 Íèêîëåâ Í. Ï. Ñàìîëþáèâûé ñòèõîòâîðåö : êîìåäèÿ â 5 äåéñòâèÿõ.
ÑÏá., 1775. Ñ. 78.
11 Òàì æå.
12 Ñòîþíèí Â. Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ Ñóìàðîêîâ. ÑÏá., 1856. Ñ. 119.
13 Íèêîëåâ Í. Ï. Ñàìîëþáèâûé ñòèõîòâîðåö. Ñ. 83.
14 Ñì.: Ãëèíêà Ñ. Î÷åðêè æèçíè è èçáðàííûå ñî÷èíåíèÿ Àëåêñàíäðà Ïåò-
ðîâè÷à Ñóìàðîêîâà. ÑÏá., 1841.
15 Íèêîëåâ Í. Ï. Ñàìîëþáèâûé ñòèõîòâîðåö. Ñ. 84.
16 Òàì æå. Ñ. 78.
17 Ñóìàðîêîâ À. Ï. Óêàç. ñî÷. Ò. 9. Ñ. 287.
18 Ñóìàðîêîâ À. Ï. Íàñòàâëåíèå õîòÿùèì áûòü ïèñàòåëÿìè. Ñ. 4.
19 Íèêîëåâ Í. Ï. Ñàìîëþáèâûé ñòèõîòâîðåö. Ñ. 90.




Ôåíîìåíîëîãèÿ è àêñèîëîãèÿ ÷òåíèÿ íàðÿäó ñ ôåíîìåíî-
ëîãèåé õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà ñîñòàâëÿþò îñîáûé è ñàìîñòîÿ-
òåëüíûé ïðåäìåò ëèòåðàòóðíîé àâòîðåôëåêñèè. Êàê ïðàâèëî, ðåöåï-
òèâíàÿ ïðîáëåìàòèêà íàõîäèò ñâîþ õóäîæåñòâåííóþ ðåàëèçàöèþ
â ïîâåñòâîâàòåëüíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ ñ îñîáûì òèïîì ñþæåòà, ãëàâ-
íóþ õàðàêòåðèñòèêó êîòîðîãî îáðàçóåò íàëè÷èå ïðè÷èííî-ñëåäñò-
âåííîé ñâÿçè ìåæäó èñòîðèåé ãåðîÿ è åãî ÷èòàòåëüñêèì îïûòîì.
×èòàòåëü â äàííîì ñëó÷àå ÿâëÿåòñÿ ñóáúåêòîì ñþæåòîîáðàçóþùå-
ãî ñîáûòèÿ: êîíòóðû è ñîäåðæàíèå ïîñëåäíåìó ïðèäàþò åãî ëèòåðà-
òóðíûå âïå÷àòëåíèÿ.
Âûäåëåíèå ïîâåñòâîâàíèé î ÷èòàòåëå â åäèíóþ ïàðàäèãìó ïî-
çâîëÿåò îòìåòèòü òîò ôàêò, ÷òî èõ ñþæåòû, çà ðåäêèì èñêëþ÷åíè-
åì, èìåþò ó í è â å ð ñ à ë ü í î  ò ð à ã è ÷ å ñ ê î å  ç à â å ð ø å í è å:
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îáðàùàÿñü ê èñòîðèÿì ÷èòàòåëåé, ëèòåðàòóðà èñïîêîí âåêîâ áûëà
ñîñðåäîòî÷åíà íà èçîáðàæåíèè èõ ïîðàæåíèé è íåóäà÷.
Ñàìûé ðàííèé òèï ïðåäñòàâëåííîé â ëèòåðàòóðå ÷èòàòåëüñêîé
íåóäà÷è êàñàåòñÿ èçîáðàæåíèÿ ÷èòàòåëÿ, â î ç í à ì å ð è â ø å ã î ñ ÿ
í à  « è ñ ï î ë í å í è å »  ò å ê ñ ò à. Ýòî ÷èòàòåëü, êîòîðûé çàèìñòâî-
âàííûé â ëèòåðàòóðå îïûò íåïîñðåäñòâåííî ïåðåíîñèò â ïðàêòèêó
ñâîåé æèçíè. ×àùå âñåãî òàêîãî ðîäà «èñïîëíåíèå» òåêñòà ðåàëè-
çóåòñÿ â ïîäðàæàíèå ëèòåðàòóðíîìó ãåðîþ. Íàïîìíèì,  ðåàëüíûé
ôåíîìåí òàêîãî ðîäà â èçâåñòíûõ ðàáîòàõ Þ. Ì. Ëîòìàíà ïîëó÷èë
íàèìåíîâàíèå ë è ò å ð à ò ó ð í î ã î  ï î â å ä å í è ÿ. Â òîì ñëó÷àå,
î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, ìû èìååì äåëî ñ õóäîæåñòâåííî èçîáðàæåí-
íûì ëèòåðàòóðíûì ïîâåäåíèåì.
Â öåëÿõ òåðìèíîëîãè÷åñêîãî îáîçíà÷åíèÿ òàêîãî òèïà ÷èòàòåëü-
ñêîé íåóäà÷è ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïðîäóêòèâíûì îáðàùåíèå ê òåîðèè
ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ êàê ïåðôîðìàòèâíîãî âûñêàçûâàíèÿ.
Â ðàìêàõ äàííîé òåîðèè õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå óïîäîáëÿåò-
ñÿ âûñêàçûâàíèþ, êîòîðîå íå îïèñûâàåò äåéñòâèå, à âûçûâàåò åãî.
Òåêñò ïðè ýòîì ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê ôåíîìåí, êîòîðûé â ïðîöåññå
ðåàëèçàöèè åãî ñî ñòîðîíû ÷èòàòåëÿ âûçûâàåò ê æèçíè èäåè, ÷óâ-
ñòâà, ïîñòóïêè è òàê ñîçäàåò îñîáóþ ðåàëüíîñòü. Ñ äðóãîé ñòîðîíû,
ïåðôîðìàòèâíûé õàðàêòåð ëèòåðàòóðû ñâÿçûâàåòñÿ ñ òåì, ÷òî õóäî-
æåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå íåïîñðåäñòâåííî ôîðìèðóåò ó ÷èòàòåëÿ
ñòðàòåãèþ ïîâòîðåíèÿ: îíî «ïðèíóæäàåò» ÷èòàòåëÿ «öèòèðîâàòü»
ïîñòóïêè, ÷óâñòâà, èäåè ëèòåðàòóðíûõ ïåðñîíàæåé è òàêèì îáðà-
çîì çàêðåïëÿåò ñóùåñòâóþùèå íîðìû èëè, íàîáîðîò, ñïîñîáñòâóåò
èõ òðàíñôîðìàöèè è òàê áëîêèðóåò àâòîìàòèçì ñîöèàëüíîãî ïîâåäå-
íèÿ1. Îïèðàÿñü íà ýòó êîíöåïöèþ, òîò òèï èçîáðàæåííîé ÷èòàòåëü-
ñêîé íåóäà÷è, î êîòîðîé ìû ãîâîðèì, ìîæíî áûëî áû îáîçíà÷èòü
êàê ï å ð ô î ð ì à ò è â í û é  ï ð î â à ë. Ïðîäóêòèâíûì ïðåäñòàâ-
ëÿåòñÿ è äðóãîå îáîçíà÷åíèå — ì è ì å ò è ÷ å ñ ê à ÿ  í å ó ä à ÷ à:
â ñëó÷àå åãî ââåäåíèÿ îêàçûâàåòñÿ âîçìîæíûì îñîáîå àêöåíòèðîâà-
íèå ïîäðàæàòåëüíîé ïðèðîäû ñàìîãî ÷èòàòåëüñêîãî ïîâåäåíèÿ, ïî-
ëó÷èâøåé ñâîå ìíîæåñòâåííîå òåîðåòè÷åñêîå îáîñíîâàíèå â çàðó-
áåæíîé òåîðèè ÷òåíèÿ îò Ã.-Ã. Ãàäàìåðà è íåìåöêîé òåîðèè ÷èòà-
òåëüñêîãî îòêëèêà äî Ð. Áàðòà, Ï. Ðèêåðà è Ó. Ýêî. Ïðè÷åì, ñâÿçàâ
ôåíîìåíîëîãèþ ðåöåïòèâíîãî ïðîöåññà ñ ìèìåòè÷åñêèìè ìåõàíèç-
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ìàìè, ñîâðåìåííàÿ ðåöåïòèâèñòèêà îñîáåííî ïîä÷åðêèâàåò òîò
ôàêò, ÷òî ÷èòàòåëüñêèé ìèìåñèñ âñåãäà íàõîäèò ñâîþ äåÿòåëüíîñò-
íóþ ðåàëèçàöèþ, âñåãäà îôîðìëÿåòñÿ â ïîñòóïîê, ÿäðî êîòîðîãî
îáðàçóåò «èñïîëíåíèå» çàèìñòâîâàííîé â ëèòåðàòóðíîì íàððàòè-
âå ðîëè.
Â ëèòåðàòóðå, ïîâòîðèì, ãåðîè-ïîäðàæàòåëè, êàê ïðàâèëî, èçî-
áðàæàþòñÿ â ñèòóàöèè ïîðàæåíèÿ. Ñïèñîê îòêðûâàåò Ôðàí÷åñêà
äà Ðèìèíè — ãåðîèíÿ «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè» Äàíòå, îáèòàòåëü-
íèöà âòîðîãî êðóãà àäà, êîòîðàÿ ñìåðòüþ è çàãðîáíûì âîçäàÿíèåì
ðàñïëà÷èâàåòñÿ çà öèòàöèþ ëèòåðàòóðíîãî ïîöåëóÿ. Èìåííî òàê —
êàê íåâîçìîæíîñòü ïðîòèâîñòîÿòü ñîáëàçíó ëþáîâíîãî ñþæåòà —
îíà â ðàññêàçå Äàíòå òðàêòóåò ñâîå ïàäåíèå.
Ñëåäóþùèé ãåðîé äàííîé ïàðàäèãìû — Äîí Êèõîò Ñåðâàíòå-
ñà, ÷èòàòåëü, êîòîðûé ïåðâîíà÷àëüíî ñòðîèò ñâîþ æèçíü ïî âûñîêèì
ëèòåðàòóðíûì îáðàçöàì, íî â èòîãå ïðîêëèíàåò ëèòåðàòóðó êàê èñ-
òî÷íèê èëëþçèé è óòîïè÷åñêîãî ìèðîâîñïðèÿòèÿ. Â ïîñëåäóþùåé
åâðîïåéñêîé è ðóññêîé ëèòåðàòóðàõ ñèòóàöèþ ìèìåòè÷åñêîé íåóäà-
÷è âîñïðîèçâîäèò âíóøèòåëüíûé ðÿä ãåðîåâ-ïîäðàæàòåëåé. Â ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðå ýòî ìíîãî÷èñëåííûå ãàìëåòèñòû, âåðòåðèñòû, ðóñ-
ñîèñòû, æîðæ-ñàíäèñòêè è ò. ï., ÷üè îáðàçû â îáèëèè âñòðå÷àåì
â ñåíòèìåíòàëèñòñêîé ïðîçå (Ì. Ñóøêîâ, À. Êëóøèí, íàïðèìåð), à
òàêæå ó ×åõîâà, Òóðãåíåâà, Äîñòîåâñêîãî è äð. Â åâðîïåéñêîé ëèòå-
ðàòóðå ýòî â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîäðàæàòåëè è ïîäðàæàòåëüíèöû ðî-
ìàíòè÷åñêèì ãåðîÿì è ãåðîèíÿì, èðîíè÷åñêè èçîáðàæåííûå, íàïðè-
ìåð, ó Ò. Ãîòüå, Ã. Ôëîáåðà, Ô. Ñòåíäàëÿ, Î. äå Áàëüçàêà, Ï. Ìåðèìå.
Çà èñêëþ÷åíèåì ñåíòèìåíòàëèñòñêîé ðàçðàáîòêè îáðàçà öèòè-
ðóþùåãî ãåðîÿ, â ëèòåðàòóðå î ïîäðàæàòåëÿõ, íà÷èíàÿ ñ åå äàíòîâ-
ñêîãî âàðèàíòà, äîìèíèðóåò íåãàòèâíàÿ îöåíî÷íîñòü. Êóëüìèíàöè-
îííûé ïåðèîä ðàçâèòèÿ ýòîé ïàðàäèãìû — ïàðàäèãìû èçîáðàæåíèÿ
÷èòàòåëÿ, ðàçûãðûâàþùåãî æåñò ëèòåðàòóðíîãî ïåðñîíàæà, — ïðè-
õîäèòñÿ íà ðîìàíòèçì è ðåàëèçì, íàèáîëåå æåñòêî âûñìåÿâøèå ïîä-
ðàæàòåëÿ. Ïðè÷åì èðîíè÷åñêîå îôîðìëåíèå â ýòîé ëèòåðàòóðå èìååò
äàæå òà ñèòóàöèÿ, â ðàìêàõ êîòîðîé ìèìåòè÷åñêàÿ íåóäà÷à ÷èòàòå-
ëÿ ïðåäñòàâëåíà â ñîâîêóïíîñòè ãëóáîêî òðàãè÷åñêèõ ïîñëåäñòâèé
è îñìûñëåíà â òðàãè÷åñêîì ðàêóðñå, êàê, íàïðèìåð, â ðîìàíå Ôëîáå-
ðà «Ãîñïîæà Áîâàðè» èëè íîâåëëå Ìåðèìå «Äâîéíàÿ îøèáêà».
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Ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ýòà ïàðàäèãìà ôàêòè÷åñêè èñ÷åðïàëà ñåáÿ
ñ çàâåðøåíèåì êðåàòèâèñòñêîé ñòàäèè â ðàçâèòèè ëèòåðàòóðû. Â ëè-
òåðàòóðå ìîäåðíèçìà, â êîòîðîé, âïðî÷åì, ñþæåòíàÿ ñèòóàöèÿ ÷èòà-
òåëüñêîãî ìèìåñèñà âñòðå÷àåòñÿ â åäèíè÷íûõ ðàçðàáîòêàõ, ðàêóðñ
èçîáðàæåíèÿ ïåðôîðìàòèâíîãî ïðîâàëà ìåíÿåòñÿ. Âûðàçèòåëüíûé
ïðèìåð — íîâåëëà àâñòðèéñêîãî ïèñàòåëÿ Ã. Àéçåíðàéõà «Ïðèêëþ-
÷åíèå êàê ó Äîñòîåâñêîãî» (1957), ëèøåííàÿ êàêîãî-ëèáî ñìåõîâî-
ãî ïàôîñà â îòíîøåíèè èçîáðàæåííîé öèòàòû ñî ñòîðîíû ÷èòàòåëÿ.
Ãåðîèíÿ íîâåëëû, ñ îäíîé ñòîðîíû, òåðïèò ôèàñêî, ïðåäïðèíèìàÿ
öèòàöèþ ñîñòðàäàòåëüíîãî æåñòà «ïîëîæèòåëüíî ïðåêðàñíîãî» ãå-
ðîÿ Äîñòîåâñêîãî, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðèçíàåòñÿ ñåáå â ãëóáîêîé
öåííîñòè è çíà÷èòåëüíîñòè ïðîèñøåñòâèÿ, ïóñòü è çàêîí÷èâøåãîñÿ
âîïðåêè åå «÷èòàòåëüñêèì» îæèäàíèÿì. Ïðîéäÿ ÷åðåç èñêóñ ïðèìè-
òèâíîãî ðàçäðàæåíèÿ è çëîáû ïî ïîâîäó áåññìûñëåííî ïîòðà÷åí-
íûõ óñèëèé è îñîçíàâ íåïðîíèöàåìîñòü ÷óæîé ñóäüáû äëÿ ïîñòî-
ðîííåãî, ýãîèñòè÷åñêè çàèíòåðåñîâàííîãî âçãëÿäà, ãåðîèíÿ ïåðåæè-
âàåò êàòàðñè÷åñêîå ïðîñâåòëåíèå. «Ëèòåðàòóðíîå ïðèêëþ÷åíèå»
îñìûñëÿåòñÿ åþ â ôèíàëå íîâåëëû êàê ñïîñîá «îáðåòåíèÿ èñòèííîãî
îïûòà», ïîäëèííîãî çíàíèÿ î ñåáå, ïîäëèííîãî çíàíèÿ î äðóãîì è
êàê âîçìîæíîñòü íà÷àëà «íîâîé æèçíè».
Èíòåðåñíî, ÷òî ýòà íîâåëëà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðèìåéê íîâåë-
ëû Ê. Ìýíñôèëä «×àøêà ÷àÿ» (1922), â ðàìêàõ êîòîðîãî ïåðåîñìûñ-
ëåíèþ êàê ðàç ïîäâåðãàåòñÿ êîíöåïöèÿ ïîäðàæàòåëüíîãî ïîñòóïêà:
â ïðåöåäåíòíîì òåêñòå íîâîçåëàíäñêîé ïèñàòåëüíèöû êíèæíûé
æåñò ãåðîèíè áûë èñòîëêîâàí â òðàäèöèîííîì, õàðàêòåðíîì äëÿ
ðåàëèñòè÷åñêîãî ðåøåíèÿ êëþ÷å — êëþ÷å èðîíè÷åñêîãî ðàçîáëà÷å-
íèÿ åãî ïîäëèííîé ïîäîïëåêè, â òî âðåìÿ êàê ó Àéçåíðàéõà îí ïðåä-
ñòàâëåí êàê öåííîñòíûé ç à ë î ã  â í ó ò ð å í í å ã î  ï ð å î á ð à -
æ å í è ÿ  è  î á í î â ë å í è ÿ.
Çàâåðøåíèå òåìû êíèæíîãî ïîñòóïêà ìû òàêæå ñâÿçûâàåì
ñ ïîÿâëåíèåì â ëèòåðàòóðå ìîäåðíèçìà ãåðîÿ, äëÿ êîòîðîãî ïîäðà-
æàòåëüíîñòü ñîáñòâåííîãî ïîâåäåíèÿ ñòàíîâèòñÿ ïðåäìåòîì óãëóá-
ëåííîé ðåôëåêñèè. Âïðî÷åì, òàêîé ãåðîé âïåðâûå ïîÿâëÿåòñÿ â ëè-
òåðàòóðå ðàíüøå — â «Çàïèñêàõ èç ïîäïîëüÿ»: ãåðîé Äîñòîåâñêîãî
ïðÿìî îñîçíàåò ñâîþ ïîäðàæàòåëüíîñòü êàê «ïîøëîå è ïîäëîå»
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ñòðåìëåíèå ýñòåòèçèðîâàòü ñîáñòâåííîå áåçîáðàçèå. Â ëèòåðàòóðå
ìîäåðíèçìà ðåôëåêñèÿ ãåðîÿ îòíîñèòåëüíî ïðåäïðèíÿòîé èì êíèæ-
íîé öèòàòû óæå âûëèâàåòñÿ â ïðÿìîé îòêàç îò ïîäðàæàòåëüíîãî
æåñòà êàê ëîæíîãî è íå ñïîñîáíîãî èñ÷åðïàòü ãëóáèííîå ñâîåîáðà-
çèå åãî óíèêàëüíîé ñèòóàöèè. Òàêîå ðàçðåøåíèå ðàññìàòðèâàåìîé
òåìû ìû âñòðå÷àåì â ðîìàíå À. Äåáëèíà «Ãàìëåò, èëè Äîëãàÿ íî÷ü
ïîäõîäèò ê êîíöó» (1946, îïóáë. 1955), ãåðîé êîòîðîãî ïðèñâàèâà-
åò ñåáå ðîëü Ãàìëåòà, ÷üå âîïëîùåíèå îáîðà÷èâàåòñÿ ôàêòè÷åñêèì
óíè÷òîæåíèåì åãî ñîáñòâåííîé ñåìüè. Îäíàêî â ôèíàëå ïîâåñòâî-
âàíèÿ, îñîçíàâ óùåðáíîñòü ðîëåâîé ñòðàòåãèè, ãåðîé îòêàçûâàåòñÿ
îò ãàìëåòîâùèíû äëÿ «íîâîé æèçíè», êàê çíà÷èòñÿ â çàêëþ÷èòåëü-
íîé ôðàçå ðîìàíà.
 Äðóãîãî ðîäà ÷èòàòåëüñêàÿ íåóäà÷à, èçîáðàæåííàÿ â ëèòåðàòó-
ðå, êàñàåòñÿ ï î ð à æ å í è ÿ  ÷ è ò à ò å ë ÿ - á è á ë è î ô è ë à. Ýòî ÷è-
òàòåëü, êîòîðûé ïûòàåòñÿ îñóùåñòâèòü â îòíîøåíèè áèáëèîòåêè
êàêîé-ëèáî çàìûñåë, âûðàæàþùèé åãî ëþáîâü ê íåé. Íàçîâåì òàêîé
òèï ÷èòàòåëüñêîé íåóäà÷è á è á ë è î ô è ë è ÷ å ñ ê î é  í å ó ä à ÷ å é.
Ñþæåò î áèáëèîôèëå (èëè «áèáëèîìàíå», â òåðìèíîëîãèè ôðàíöóç-
ñêèõ ïèñàòåëåé XIX â., îòêðûâøèõ ýòó òåìó) èçíà÷àëüíî, ñ ñàìîãî
ìîìåíòà ñâîåãî ïîÿâëåíèÿ, îôîðìèëñÿ â èñòîðèþ ïîðàæåíèÿ ëþ-
áèòåëÿ êíèã. Òàê, â èçîáðàæåíèè Ø. Íîäüå (íîâåëëà «Áèáëèîìà-
íèÿ», 1831) áèáëèîôèë íà ïî÷âå ëþáâè ê êíèãàì òåðÿåò ðàññóäîê è
óìèðàåò. Âî ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðå íà÷àëà ÕÕ â. ýòó òðàäèöèþ ïîä-
äåðæèâàåò Æ. Äþàìåëü â íîâåëëå «Î ëþáèòåëÿõ» (1926) (èç öèêëà
«Ïèñüìà ê äðóãó-ïàòàãîíöó»), èçîáðàæàÿ äåìîíè÷åñêóþ ìåòàìîð-
ôîçó, ïðîèñõîäÿùóþ ñ áèáëèîôèëîì íà ïî÷âå ñòðàñòè îáëàäàíèÿ
ðàðèòåòàìè.
Åñëè â áèáëèîôèëè÷åñêîé ëèòåðàòóðå XIX — íà÷àëà ÕÕ â. ïî-
âåñòâîâàíèå î ïîòåðïåâøåì ïîðàæåíèå ÷èòàòåëå èñïîëíåíî â îòêðî-
âåííî èðîíè÷åñêîì êëþ÷å, òî â ëèòåðàòóðå íîâåéøåé, âíîâü àêòóà-
ëèçèðîâàâøåé ýòó òåìó, èñòîðèÿ ÷èòàòåëÿ-áèáëèîôèëà îáðåòàåò
ò ð à ã è ÷ å ñ ê î å  è ç ì å ð å í è å. Òàê, â ðîìàíå óðóãâàéñêîãî ïèñà-
òåëÿ Ê.-Ì. Äîìèíãåñà «Áóìàæíûé äîì» (2002) ðåôëåêñèÿ ãåðîÿ î íå-
âîïëîòèìîñòè áèáëèîôèëè÷åñêîãî çàìûñëà îáîðà÷èâàåòñÿ ñòðà-
äàëü÷åñêèì óíè÷òîæåíèåì áèáëèîòåêè. Ýòîò ðîìàí ïðåäñòàâëÿåò
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ñîáîé èñòîðèþ ÷èòàòåëÿ, âîîáðàçèâøåãî ñåáÿ âîçëþáëåííûì áèá-
ëèîòåêè. Ñâîå àáñîëþòíîå âûðàæåíèå åãî ëþáîâü ê áèáëèîòåêå
íàõîäèò â èçîáðåòåíèè îñîáîãî ñïîñîáà êàòàëîãèçàöèè êíèã. Â îñíî-
âå áèáëèîãðàôè÷åñêîãî èçîáðåòåíèÿ ãåðîÿ — ïðèíöèï ó÷åòà ñìûñ-
ëîâîé ñâÿçè ìåæäó êíèãàìè è îòíîøåíèé ìåæäó àâòîðàìè, ò. å.
ïðèíöèï ó÷åòà ïðèâÿçàííîñòåé èëè íåïðèÿçíè, ñòèëåâîé áëèçîñòè
èëè ïîëåìèêè:
Ê ïðèìåðó, îí íå ðåøàëñÿ ïîñòàâèòü êíèãó Áîðõåñà ðÿäîì ñ òî-
ìèêîì Ãàðñèà Ëîðêè, êîòîðîãî àðãåíòèíåö íàçûâàë «ïðîôåññèî-
íàëüíûì àíäàëóçñöåì». Íå ìîã ïîñòàâèòü ïðîèçâåäåíèÿ Øåêñïèðà
âìåñòå ñ òðàãåäèÿìè Ìàðëî, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå êîâàðíûå âçàè-
ìîîáâèíåíèÿ â ïëàãèàòå ìåæäó ýòèìè àâòîðàìè, õîòü èç-çà ýòîãî åìó
ïðèøëîñü íàðóøèòü ñåðèéíóþ íóìåðàöèþ òîìîâ ñâîåé êîëëåêöèè.
È, êîíå÷íî, êíèãà Ìàðòèíà Ýìèñà íå ìîãëà ñòîÿòü ðÿäîì ñ êíèãîé
Äæóëèàíà Áàðíñà ïîñëå òîãî, êàê ýòè äâîå äðóçåé ïîññîðèëèñü,
à ðîìàíû Âàðãàñà Ëüîñû íå ìîãëè íàõîäèòüñÿ ðÿäîì ñ Ãàðñèåé Ìàð-
êåñîì2.
Ïðåäïîëàãàÿ íà îñíîâå êàòàëîãà ðàññòàâèòü êíèãè â ñîîòâåòñò-
âèè ñ èäååé ïðèâÿçàííîñòåé, ãåðîé õî÷åò îñâîáîäèòü èõ îò áðåìåíè
íåæåëàòåëüíûõ îòíîøåíèé è òàê îáåñïå÷èòü êîìôîðò èõ «äóøàì».
Óòðàòà êàòàëîãà â ïîæàðå, î÷åâèäíî, ïîíÿòàÿ ãåðîåì êàê îòêàç
áèáëèîòåêè îò äàðà ëþáâè, îáîðà÷èâàåòñÿ ðàçðûâîì âñåõ ñóùíîñò-
íûõ ñâÿçåé ñ íåé: ãåðîé ïðîäàåò äîì è âûâîçèò ñâîþ áèáëèîòåêó
íà áåðåã ìîðÿ, ãäå, «îíåìåâ îò ñîáñòâåííîé æåñòîêîñòè», ñòðîèò
èç êíèã äîì, ñêðåïëÿÿ òîìà öåìåíòíûì ðàñòâîðîì. Êëàäêà ñòåí
èç êíèæíûõ òîìîâ ïðîòèâîïîëîæíà áèáëèîãðàôè÷åñêîé èäåå ãå-
ðîÿ: îíà îòìåíÿåò ïðèíöèï ïðèâÿçàííîñòåé, «îòâðàòèòåëüíî ñâÿ-
çàâ öåìåíòíûì ðàñòâîðîì» êíèãè, êîòîðûå, ïî ìûñëè ãåðîÿ, äîëæ-
íû áûëè ñòðàäàòü îò ñîñåäñòâà äðóã ñ äðóãîì. Óñòðàíèâøèñü êàê
÷èòàòåëü, ãåðîé ïðåäïèñûâàåò êíèãàì îáåçëè÷èâàþùóþ èõ ôóíê-
öèþ — çàùèùàòü îò õîëîäà, óêðûâàòü îò âåòðà, äàâàòü òåíü îò ñîëí-
öà. Çäåñü äî ñâîåãî àáñîëþòíîãî ïðåäåëà äîâåäåíà ìûñëü, çðåâøàÿ
â áèáëèîôèëè÷åñêîé ëèòåðàòóðå ñ ñàìîãî ìîìåíòà åå îôîðìëåíèÿ,
ò. å. ñ íà÷àëà XIX â., — ìûñëü î  ï ð î ò è â î ð å ÷ è ÿ õ  è  ï à ð à -
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ä î ê ñ à õ  ÷ ð å ç ì å ð í î é  ë þ á â è  ê  ê í è ã å. Ýòà ìûñëü è ÿâ-
ëÿåòñÿ ãëàâíûì ôàêòîðîì óíèâåðñàëüíî-òðàãè÷åñêîãî çàâåðøåíèÿ
èñòîðèé î ÷èòàòåëå-áèáëèîôèëå ïðè ñòîëü ðàçíîì õàðàêòåðå èõ èí-
òîíàöèîííîãî îôîðìëåíèÿ.
Îñîáûé âèä ÷èòàòåëüñêîé íåóäà÷è ïîëó÷èë ñâîþ ðàçðàáîòêó
â ëèòåðàòóðå ìîäåðíèçìà: ýòî èçîáðàæåíèå â ñèòóàöèè ïîðàæåíèÿ
÷èòàòåëÿ, î ñ ó ù å ñ ò â è â ø å ã î  â  ÷ ò å í è è  ç à ì å í ó  æ è â î é
æ è ç í è. Â äàííîì ñëó÷àå íåóäà÷à ãåðîÿ-÷èòàòåëÿ ñâÿçûâàåòñÿ ñ åãî
è ä å î ë î ã è ÷ å ñ ê î é  ï î ç è ö è å é. Ýòà ïîçèöèÿ íàøëà ñâîþ âû-
ðàçèòåëüíóþ ôèêñàöèþ, íàïðèìåð, â íîâåëëå Ã. Ãåññå «Êíèæíûé
÷åëîâåê». «Êóäà êàê ïðàâèëüíåé îáùàòüñÿ ñ áëàãîðîäíåéøèìè óìà-
ìè ÷åëîâå÷åñòâà, ÷åì îòäàâàòü ñåáÿ íà ïðîèçâîë ñëó÷àéíîñòåé è
ñëó÷àéíûõ ëþäåé», — ðåøàåò ãåðîé âûøå íàçâàííîé ïðèò÷è, ïðè-
íÿâ ñîçíàòåëüíîå ðåøåíèå ïðîâåñòè æèçíü â ÷òåíèè3. Èòîãîì «êíèæ-
íîãî» ñóùåñòâîâàíèÿ ñòàíîâèòñÿ ãîðåñòíîå ïðèçíàíèå ãåðîÿ â òîì,
÷òî çà ãîäû äîáðîâîëüíîãî çàòî÷åíèÿ îí íå ïîçíàë íè ñåáÿ, íè æèçíü,
«áóøóþùóþ çà ïîðîãîì åãî áèáëèîòåêè». È ýòî íåñìîòðÿ íà òî,
÷òî â ìàãè÷åñêîì ìèðå ñâîåãî ÷èòàòåëüñêîãî îïûòà «îí áûë è ãåðî-
åì, è âëàñòèòåëåì, è ìóäðåöîì... <...> ...÷óâñòâîâàë ñåáÿ è ñî-ëþ-
áîâíèêîì, ñî-óáèéöåé, è ñî-ñòðàäàëüöåì, è ñî-ãðåøíèêîì, è ñî-íà-
ñìåøíèêîì, îí ïàäàë â áåçäíó ïîðîêà, ïðåñòóïëåíèÿ è íèùåòû,
äèêèõ æèâîòðåïåùóùèõ èíñòèíêòîâ è ÷óâñòâåííûõ ñòðàñòåé; äðî-
æà îò ñòðàõà è íàñëàæäàÿñü, êîïàëñÿ îí â ìåðçîñòíîì è çàïðåòíîì»4.
Îäíàêî â ôèíàëå íîâåëëû ãåðîé Ãåññå îñîçíàåò ñâîþ «áóìàæíóþ
æèçíü» êàê òðàãè÷åñêèé ñàìîîáìàí, íå ïîçâîëèâøèé åìó ïðîæèòü
ñîáñòâåííóþ èñòîðèþ ñàìîñòîÿòåëüíî — «âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì,
êðîâüþ è ñåðäöåì».
Òàêîãî æå ðîäà è ä å î ë î ã è ÷ å ñ ê î å  ï î ð à æ å í è å  ÷èòà-
òåëÿ èçîáðàæåíî â ðîìàíå Ý. Êàíåòòè «Îñëåïëåíèå» (1935). Åãî
ãåðîé, ïðîôåññîð ôèëîëîãèè, íà ïî÷âå îòâðàùåíèÿ ê ìèðó ëþäåé
îòîæäåñòâëÿåò ñâîþ áèáëèîòåêó ñ «ëó÷øåé ðîäèíîé». Áîëåå òîãî,
îí âîîáðàæàåò â áèáëèîòåêå àðìèþ, êîòîðóþ âîçìîæíî ìîáèëèçî-
âàòü íà áîðüáó ñ ìèðîì äèîíèññèéñêîãî õàîñà. Ïðîåêò áåãñòâà îò
ðåàëüíîé æèçíè è òîòàëüíîãî åäèíåíèÿ ñ áèáëèîòåêîé â èòîãå çàâåð-
øàåòñÿ ïîñðåäñòâîì áåçóìíîãî àóòîäàôå: ãåðîé ñòðîèò ïðåä äâåðüþ
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â êâàðòèðó «ìîùíîå óêðåïëåíèå» èç êíèã è îäíîâðåìåííî ïîäæèãà-
åò åãî, îáðåêàÿ ñåáÿ íà ñìåðòü âìåñòå ñî ñâîåé áèáëèîòåêîé.
Êñòàòè, â óïîìÿíóòîì âûøå ðîìàíå Ê.-Ì. Äîìèíãåñà «Áóìàæ-
íûé äîì» äàííûé àñïåêò â èçîáðàæåíèè ïîòåðïåâøåãî ïîðàæåíèå
÷èòàòåëÿ òîæå ïðèñóòñòâóåò: ãåðîé Äîìèíãåñà íàäåÿëñÿ â ëþáâè
ê êíèãàì îñóùåñòâèòü òî, ÷òî íå óäàëîñü â æèçíè, à èìåííî çàìåíó
íåñîñòîÿâøåéñÿ ëþáâè ê æåíùèíå (â îòëè÷èå îò ãåðîÿ Êàíåòòè,
êîòîðûé â ëþáâè ê êíèãàì èùåò çàìåíó ðîäèíå).
Â íîâåéøåé ëèòåðàòóðå òåìà èäåîëîãè÷åñêîãî ïîðàæåíèÿ ÷èòà-
òåëÿ, çàìêíóâøåãîñÿ â áèáëèîòåêå, òàêæå ïîëó÷àåò ñâîþ ðàçðàáîòêó.
Íàïðèìåð, â ðîìàíå ñîâðåìåííîãî ôðàíöóçñêîãî àâòîðà Æ.-Ô. Àððó-
Âèíüî «Óðîê íåïîñëóøàíèÿ» (1995) ñàì ãåðîé ñâÿçûâàåò ñâîþ æèç-
íåííóþ íåóäà÷ó ñ çàâèñèìîñòüþ îò ëèòåðàòóðû è ïðèâû÷êîé ñîèçìå-
ðÿòü ñâîè ïîñòóïêè ñ ýòè÷åñêèì ïàôîñîì «âûñîêèõ» òåêñòîâ. Êðó-
øåíèå èäåè î òîì, ÷òî âñå êëþ÷è ê æèçíè äàíû â ëèòåðàòóðå,
îáîðà÷èâàåòñÿ áóíòîì ïðîòèâ íåå: ãåðîé ðåøàåò «ïîäàâèòü â ñåáå
ìîðàëèñòà», «âûäðàòüñÿ ê ñâîáîäå», «ðàç è íàâñåãäà óíè÷òîæèòü
ñòåíó èç êíèã, êîòîðóþ îí âîçäâèã ìåæäó ñîáîé è ñâîåé æèçíüþ».
Îäíàêî ïðîòåñò ïðîòèâ ëèòåðàòóðû îòíþäü íå íàõîäèò â ðîìàíå
ñî÷óâñòâåííîãî âîïëîùåíèÿ, íàîáîðîò, îí ïîëó÷àåò ãðîòåñêíî-êàð-
íàâàëüíóþ ðàçðàáîòêó, â ðàìêàõ êîòîðîé èñòîðèÿ áóíòà êíèæíîãî
÷åëîâåêà çàâåðøàåòñÿ åãî íîâûì ïîðàæåíèåì. Â ïîïûòêàõ íàéòè
«ïðîòèâîÿäèå îò ñòðîãîãî òîðæåñòâåííîãî ïîêîÿ êíèã, â êîòîðîì åìó
ðàíüøå áûëî òàê óþòíî», ãåðîé òåðÿåò âîçìîæíîñòü âîçâðàùåíèÿ
â ïðîøëóþ æèçíü, îñâÿùåííóþ ëèòåðàòóðíûìè ñìûñëàìè. Êðóøå-
íèå òåðïèò è èäåÿ áèáëèîòåêè — êàê óòåøèòåëüíîé çàìåíû æèçíè
è êàê òþðüìû. Íà íàø âçãëÿä, åñòü âñå îñíîâàíèÿ ðàññìàòðèâàòü
äàííûé ðîìàí êàê äèàëîãè÷åñêóþ ðåïëèêó ïî àäðåñó ïðèò÷è Ãåññå
«Êíèæíûé ÷åëîâåê». Åñëè èñòîðèÿ ãåññåâñêîãî ïåðñîíàæà çàêàí÷è-
âàåòñÿ áóíòîì ïðîòèâ áèáëèîòåêè, çàñëîíèâøåé îò íåãî æèâóþ
æèçíü, òî èñòîðèÿ ãåðîÿ ôðàíöóçñêîãî ðîìàíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé
ïîäðîáíóþ õðîíèêó ýòîãî áóíòà, îäíàêî çàâåðøèâøóþñÿ âîïðåêè
îæèäàíèÿì áóíòàðÿ: íà ïîâåðêó æèâàÿ æèçíü îêàçûâàåòñÿ ìåëêà è
óðîäëèâà, íàäåæä ãåðîÿ íà ñâîáîäíîå ñàìîîñóùåñòâëåíèå è îáðåòå-




Âîîáùå, â íîâåéøåé ëèòåðàòóðå ñòàâêà íà êíèãó â îñóùåñòâëå-
íèè êàêîãî-ëèáî èäåîëîãè÷åñêîãî ïðîåêòà êàê ïðàâèëî îáîðà÷èâà-
åòñÿ æåñòîêèì ïîðàæåíèåì ÷èòàòåëÿ-èäåîëîãà. Ïðè ýòîì äàííàÿ
ñþæåòíàÿ ñèòóàöèÿ ÷àñòî ñòàíîâèòñÿ ïðåäìåòîì ãðîòåñêíî-ôàíòà-
ñòè÷åñêîãî èçîáðàæåíèÿ, â ðàìêàõ êîòîðîãî «êíèæíàÿ îáðàáîòêà»
æèçíè îñìûñëÿåòñÿ êàê ôàêòîð åå òðàãè÷åñêîãî óðîäîâàíèÿ*.
Ñàìûé ïîçäíèé (â ïëàíå ôîðìèðîâàíèÿ â êà÷åñòâå ïðåäìåòà
èçîáðàæåíèÿ) òèï ÷èòàòåëüñêîé íåóäà÷è — ýòî í å ó ä à ÷ à  ã å ð ì å -
í å â ò è ÷ å ñ ê à ÿ, ñâÿçàííàÿ ñ ÷èòàòåëüñêèì ïîèñêîì ñîêðîâåííîãî
ñìûñëà êíèãè. Î÷åâèäíîå ïðèñóòñòâèå ýòîé òåìû (òåìû ïîðàæå-
íèÿ ãåðìåíåâòà) â ïåðâóþ î÷åðåäü îòëè÷àåò ñîâðåìåííóþ óíèâåðñè-
òåòñêóþ ïðîçó î ôèëîëîãàõ, â êîòîðîé ïîñëåäíèå ÷àñòî èçîáðàæà-
þòñÿ êàê ñîçäàòåëè ãèïåðèíòåðïðåòàöèé, îñêîðáëÿþùèõ ëèòåðà-
òóðó. Âûðàçèòåëüíóþ èëëþñòðàöèþ â äàííîì ñëó÷àå ïðåäîñòàâëÿåò
ðîìàí àìåðèêàíñêîãî ïèñàòåëÿ Äæ. Õàéíñà «Ðàññêàç ëåêòîðà» (2004).
Â ôàíòàñìàãîðè÷åñêîì ñþæåòå ýòîãî ðîìàíà ëèòåðàòóðà èçîáðàæå-
íà â îáðàçå âñåâëàñòíîãî ñóùåñòâà, ìñòÿùåãî ôèëîëîãè÷åñêîìó ñî-
îáùåñòâó çà òî, ÷òî îíî ïðåâðàòèëî ÷òåíèå èç ïîíèìàþùåé ïðàêòè-
êè â ïðàêòèêó ïðèñâîåíèÿ òåêñòó ñåìàíòèêè, âûãîäíîé äëÿ ýôôåêò-
íîé ñàìîïîäà÷è èíòåðïðåòàòîðà. Òàêîé òèï ÷òåíèÿ, â îñíîâå ñâîåé
ïîäðàçóìåâàþùèé íå ÷òî èíîå, êàê èíòåëëåêòóàëüíîå ñîïåðíè÷å-
ñòâî ñ óìåðøèìè àâòîðàìè, è îáîçíà÷åííûé â ðîìàíå Õàéíñà êàê
«áîðüáà ñ ìåðòâåöàìè», âûâîäèòñÿ â ðàìêàõ óíèâåðñèòåòñêîé ïðî-
çû â êà÷åñòâå ïðåäìåòà ãðîòåñêíî-êîìè÷åñêîãî èçîáðàæåíèÿ.
Ñâîå ô è ë î ñ î ô ñ ê î å  îñìûñëåíèå òåìà ãåðìåíåâòè÷åñêîé
íåóäà÷è ïîëó÷èëà â òâîð÷åñòâå Áîðõåñà. Êàê îáðå÷åííîå íà ïîðàæå-
íèå ó Áîðõåñà èçîáðàæàåòñÿ ÷òåíèå, ïîäðàçóìåâàþùåå ïîèñê â êíèãå
ãîòîâîãî óíèâåðñàëüíîãî ñìûñëà è ãîòîâîãî óíèâåðñàëüíîãî îïû-
òà. Â ñàìîì êîíöåíòðèðîâàííîì âèäå ñóäüáà òàêîãî ÷òåíèÿ íàõî-
äèò ñâîå âûðàæåíèå â íîâåëëå «Âàâèëîíñêàÿ áèáëèîòåêà», ãäå ïîãî-
íÿ çà ñàêðàëüíûì ñìûñëîì êíèãè õàðàêòåðèçóåòñÿ êàê «ñóåâåðíàÿ
è íàïðàñíàÿ ïðèâû÷êà».
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* Íàïðèìåð, â ðîìàíàõ Â. Áåíèãñåíà «ÃåíÀöèä» (2008) è Ì. Åëèçàðîâà «Áèá-
ëèîòåêàðü» (2008).
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Òàê, âî ôðàãìåíòå, îïèñûâàþùåì ïîèñêè Îïðàâäàíèé (òàê, íà-
ïîìíèì, íàçâàíû â íîâåëëå êíèãè, êîòîðûå «íàâñåãäà îïðàâäûâàëè
äåÿíèÿ êàæäîãî ÷åëîâåêà âî âñåëåííîé è õðàíèëè ÷óäåñíûå òàéíû
åãî áóäóùåãî») âåðà â ïîñòèæèìîñòü èõ ñìûñëà îïðåäåëÿåòñÿ êàê
òðàãè÷åñêàÿ èëëþçèÿ:
Òûñÿ÷è æàæäóùèõ… óñòðåìèëèñü ââåðõ ïî ëåñòíèöàì, ãîíè-
ìûå íàïðàñíûì æåëàíèåì íàéòè ñâîå îïðàâäàíèå. Ýòè ïèëèãðèìû
äî õðèïîòû ñïîðèëè â óçêèõ ãàëåðåÿõ, èçðûãàëè ÷åðíûå ïðîêëÿòèÿ,
äóøèëè äðóã äðóãà íà èçóìèòåëüíûõ ëåñòíèöàõ, øâûðÿëè â ãëóáèíó
òóííåëåé îáìàíóâøèå èõ êíèãè, óìèðàëè, ñáðîøåííûå ñ âûñîòû
æèòåëÿìè îòäàëåííûõ îáëàñòåé. Íåêîòîðûå ñõîäèëè ñ óìà…5
Ïî Áîðõåñó, âåðà â òî, ÷òî «ïîòàåííûé ñìûñë… çàïèñàí è ñóùå-
ñòâóåò â Áèáëèîòåêå»6, èëëþçîðíà è îáÿçàòåëüíî îáåðíåòñÿ îò÷àÿ-
íèåì, òàê êàê êíèãà áåñêîíå÷íî ìíîãîçíà÷íà è âîâñå íå ÿâëÿåòñÿ
íîñèòåëüíèöåé ÷åòêî çàôèêñèðîâàííûõ ñìûñëîâ.
Ñóäüáó «íåñîâåðøåííûõ áèáëèîòåêàðåé» «Âàâèëîíñêîé áèá-
ëèîòåêè» ðàçäåëÿþò è äðóãèå ãåðîè Áîðõåñà, êîòîðûå, ïðåäïîëàãàÿ
â êíèãå íàëè÷èå óíèâåðñàëüíîãî ñìûñëà, ñòàíîâÿòñÿ æåðòâîé ñâîå-
ãî «ñóåâåðèÿ». Ýòî, íàïðèìåð, ãåðîé çíàìåíèòîé íîâåëëû «Ñìåðòü
è áóññîëü» äåòåêòèâ Ëåííðîò, êîòîðûé ïðèâëåêàåò äëÿ ðàñøèôðîâ-
êè ïðåñòóïëåíèÿ êíèæíûé êîä è ñàì äåéñòâóåò, èñõîäÿ èç ëèòåðà-
òóðíîé ìîäåëè — ìîäåëè Îãþñòà Äþïåíà, äåòåêòèâà Ý. Ïî. Â äàí-
íîì ñëó÷àå ðîêîâîé îêàçûâàåòñÿ ñàìà ñòàâêà íà êíèãó êàê ó í è -
â å ð ñ à ë ü í û é  ê ë þ ÷  ê ñîáûòèÿì äåéñòâèòåëüíîñòè è èñòî÷íèê
ó í è â å ð ñ à ë ü í î é  ì î ä å ë è  ïîâåäåíèÿ: ãåðîé, îñóùåñòâëÿþ-
ùèé òàêóþ ñòàâêó, ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ïðåâðàùàåòñÿ â æåðò-
âó ñâîåé æå èíòåðïðåòàöèè ñîáûòèÿ.
Åùå îäèí ãåðîé Áîðõåñà, òàêæå òåðïÿùèé ïîðàæåíèå â âîïëî-
ùåíèè ñîâñåì äðóãîãî, íî òàêæå ñâÿçàííîãî ñ êíèãîé çàìûñëà, —
ñòóäåíò ñ ãîôìàíîâñêèì (÷òî íå ñëó÷àéíî) èìåíåì Áàëòàñàð èç íî-
âåëëû «Åâàíãåëèå îò Ìàðêà». Èñõîäÿ èç ìûñëè î ñïàñèòåëüíîì äåé-
ñòâèè åâàíãåëüñêîé èñòîðèè, ãåðîé ðåøèë ÷èòàòü Åâàíãåëèå äëÿ
ñåìüè ãàó÷î, óòðàòèâøåé ðîäîâóþ ïàìÿòü è ÿçûê. Îäíàêî ðåçóëüòà-
òîì ÷òåíèÿ è òîëêîâàíèÿ Åâàíãåëèÿ ñòàíîâèòñÿ íå îæèäàåìîå ãåðî-
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åì «ïîäðàæàíèå Õðèñòó» ñî ñòîðîíû ñëóøàòåëåé, à, íàîáîðîò, èõ
îòîæäåñòâëåíèå ñåáÿ ñ òåìè, êòî «Õðèñòà ðàñïèíàë». Çäåñü ÷èòàòåëü
âíîâü èçîáðàæåí êàê æ å ð ò â à  è ë ë þ ç è è  îòíîñèòåëüíî îäíî-
çíà÷íîñòè êíèæíîãî ñìûñëà.
Èòàê, â ñèòóàöèè ïîðàæåíèÿ ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ ëèòåðàòóðà
èçîáðàæàåò è ÷èòàòåëÿ-ïîäðàæàòåëÿ, è ÷èòàòåëÿ-áèáëèîôèëà, è
÷èòàòåëÿ-ãåäîíèñòà, è ÷èòàòåëÿ-ãåðìåíåâòà, è ÷èòàòåëÿ-èäåîëîãà.
Âïðî÷åì, èñòîðèÿ åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðû çíàåò è ÷ è ò à ò å ë å é
ó ñ ï å ø í û õ. Îäíàêî ïîâåñòâîâàíèÿ î ÷èòàòåëÿõ, îñóùåñòâèâøèõ
ïîñðåäñòâîì êíèãè ñâîå íàìåðåíèå, åäèíè÷íû. Ñàìîå ðàííåå —
«Èñïîâåäü» Àâãóñòèíà Áëàæåííîãî. Íàïîìíèì, ÷òî â âîñüìîé êíèãå
«Èñïîâåäè» Àâãóñòèí ïîäðîáíî îïèñûâàåò ñîáñòâåííûé îïûò ÷òå-
íèÿ Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ, çàâåðøåíèåì êîòîðîãî ñòàíîâèòñÿ ïðå-
îäîëåíèå ìó÷èòåëüíîãî äóõîâíîãî êðèçèñà è îáðàùåíèå Àâãóñòèíà
â õðèñòèàíñòâî.
Ïðèìåð èç íîâåéøåé ëèòåðàòóðû — ðîìàí À. Áàéåòò «Îáëàäàòü»
(1990). Îäèí èç åãî ãåðîåâ — ÷èòàòåëü, äëÿ êîòîðîãî ñïîñîáíîñòü
«íàñëàæäàòüñÿ ñëîâîì» îáîðà÷èâàåòñÿ èñòî÷íèêîì ñ÷àñòëèâîãî è
îñîçíàííîãî òâîð÷åñòâà. Âïðî÷åì, ýòè òåêñòû — î ÷èòàòåëüñêèõ ïî-
áåäàõ — åäèíè÷íû è òåíäåíöèè íå îáðàçóþò. Íåäàðîì À. Áàéåòò,
äîêòîð ôèëîëîãèè, êîíñòàòèðóåò íà ñòðàíèöàõ ðîìàíà òîò ôàêò, ÷òî
ïèñàòåëè «ðåäêî ïèøóò» «î æèâîì è æãó÷åì íàñëàæäåíèè îò ÷òå-
íèÿ»7. Òåíäåíöèþ â ëèòåðàòóðå î ÷èòàòåëå ñîñòàâëÿþò êàê ðàç èñòî-
ðèè ÷èòàòåëüñêèõ íåóäà÷.
Â î ï ð î ñ  î  ï ð è ÷ è í à õ  òàêîãî ïîëîæåíèÿ âåùåé â ëèòåðà-
òóðå î ÷èòàòåëå ñëîæåí ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî îòâåò íà íåãî òðåáóåò
îáðàùåíèÿ ê èñòîðèêî-êóëüòóðíîìó êîíòåêñòó, ê êîòîðîìó ïðèíàä-
ëåæèò êîíêðåòíûé òåêñò î ÷èòàòåëüñêîé íåóäà÷å, â ÷àñòíîñòè ê åãî
(êîíòåêñòà) òåîðåòèêî-ýñòåòè÷åñêèì è ðåöåïòèâíî-èñòîðè÷åñêèì àñ-
ïåêòàì. Î÷åâèäíî, ÷òî ôàêòîðû, îáóñëîâèâøèå èçîáðàæåíèå ÷èòàòå-
ëÿ ïîâåðæåííûì â ðîìàíå Ñåðâàíòåñà8 è â ëèòåðàòóðå Íîâîãî è Íî-
âåéøåãî âðåìåíè, ðàçíûå, õîòÿ, êîíå÷íî, èìåííî ñþæåò «Äîí Êè-
õîòà» ñòàë ñâîåãî ðîäà ïîâåñòâîâàòåëüíîé ìàòðèöåé äëÿ âñåé ïî-
ñëåäóþùåé ëèòåðàòóðû î ÷èòàòåëå. Ñðåäè ìíîæåñòâà äàííûõ
ôàêòîðîâ ñîñðåäîòî÷èìñÿ íà òîì, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì îä-
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íèì èç ñàìûõ âàæíûõ è ñàìûõ ñëîæíûõ â ïëàíå òåîðåòè÷åñêîãî
îñìûñëåíèÿ. Ýòî ôàêòîð ëèòåðàòóðíîé ïîëåìèêè ñ ãîñïîäñòâóþ-
ùåé â ýñòåòèêå âðåìåíè ê î í ö å ï ö è å é  ÷ ò å í è ÿ  è  ë è ò å ð à -
ò ó ð í î é  ö å í í î ñ ò è.
Íà íàø âçãëÿä, â ïîâåñòâîâàíèÿõ î ÷èòàòåëüñêèõ íåóäà÷àõ ëè-
òåðàòóðà ÷àñòî ôîðìèðóåò ïîëåìè÷åñêóþ ðåàêöèþ íà òðåáîâàíèÿ
ñîâðåìåííîé åé ýñòåòè÷åñêîé òåîðèè è êóëüòóðíîé èäåîëîãèè. Îá-
ðàòèì âíèìàíèå íà òî, ÷òî â ðàìêàõ êàæäîé êóëüòóðíîé ïàðàäèã-
ìû, ñîãëàñíî õàðàêòåðíîé äëÿ íåå êîíöåïöèè ëèòåðàòóðíîé öåííî-
ñòè, îñóùåñòâëÿåòñÿ òåîðåòè÷åñêàÿ ñ à ê ð à ë è ç à ö è ÿ  ï è ñ ü -
ì å í í î ã î  ñ ë î â à  è, ñëåäîâàòåëüíî, ñòèìóëÿöèÿ ÷èòàòåëüñêîãî
ïîäðàæàíèÿ è êóëüò êíèãè. Òàê, ò ð à ä è ö è î í à ë è ñ ò ñ ê ó þ
ê î í ö å ï ö è þ  îòëè÷àåò ïðèñâîåíèå ëèòåðàòóðå ñòàòóñà «ìîíîëî-
ãè÷åñêîãî àâòîðèòåòíîãî ñëîâà î ìèðå»9 è ïðîâîäíèêà íîðìàòèâ-
íîé ýòèêè. ×èòàòåëü ïðè ýòîì ðàññìàòðèâàëñÿ â êà÷åñòâå îáúåêòà
èäåîëîãè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ ñî ñòîðîíû ïðîèçâåäåíèÿ, à ÷òåíèå
óïîäîáëÿëîñü «èçâëå÷åíèþ öåííîñòíîãî óðîêà»10. Â ñâÿçè ñ ýòèì
ðåöåïòèâíûé èìïåðàòèâ òðàäèöèîíàëèçìà íàñòîé÷èâî èíèöèèðî-
âàë ó ÷èòàòåëÿ ïîäðàæàíèå òîìó ïåðñîíàæó, îáðàç êîòîðîãî ìîã ñ÷è-
òàòüñÿ ìîäåëüþ ïðàâèëüíîé èäåíòèôèêàöèè. Åäèíñòâåííî âåðíîé
èäåíòèôèêàöèåé â ñðåäíåâåêîâîé õðèñòèàíñêîé êóëüòóðå, íàïîì-
íèì, ñ÷èòàëàñü èäåíòèôèêàöèÿ ñ Õðèñòîì èëè åãî ïîäðàæàòåëÿìè.
Èìåííî òàêóþ ìîäåëü âçàèìîîòíîøåíèé ÷èòàòåëÿ ñ ïèñüìåííûì
òåêñòîì âîñïðîèçâîäèò ñîäåðæàíèå âûøåóïîìÿíóòîãî ôðàãìåíòà
«Èñïîâåäè» Àâãóñòèíà Àâðåëèÿ, ãäå ÷òåíèå ñàêðàëüíîãî òåêñòà îïè-
ñàíî â êà÷åñòâå çàëîãà âíóòðåííåé ãàðìîíèè è âåðíîãî íàïðàâëå-
íèÿ æèçíåííîãî ïóòè — â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñî ñðåäíåâåêîâûì
«êàòåãîðè÷åñêèì èìïåðàòèâîì» ïîäðàæàíèÿ Õðèñòó.
Ñòèìóëÿöèÿ ÷èòàòåëüñêîãî ïîäðàæàíèÿ âõîäèò è â ðåöåïòèâ-
íûé ïðîåêò ê ð å à ò è â è ç ì à. Îñîáåííîå åå ïðèñóòñòâèå õàðàêòå-
ðèçóåò êîììóíèêàòèâíûå ïðîãðàììû òàêèõ êðåàòèâèñòñêèõ ñóáïà-
ðàäèãì, êàê ðîìàíòèçì è ðåàëèçì. Â ðîìàíòèçìå òðåáîâàíèå ÷èòà-
òåëüñêîãî ìèìåñèñà ïîääåðæèâàåòñÿ êîíöåïöèåé ëèòåðàòóðû êàê
ðåàëüíîñòè, íåèçìåðèìî áîëåå âûñîêîé ïî ñðàâíåíèþ ñ íàñòîÿùåé
äåéñòâèòåëüíîñòüþ, â ðåàëèçìå — êîíöåïöèåé ëèòåðàòóðû êàê ïðàâ-
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äèâîé êîïèè äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïîýòîìó ðîìàíòèçì, ñ ïîçèöèè îñóæ-
äåíèÿ íåóäîâëåòâîðèòåëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè îñâÿùàÿ îáðàùå-
íèå ÷èòàòåëÿ ê ëèòåðàòóðíûì ìîäåëÿì, îáåùàåò åìó â îïîðå íà ëè-
òåðàòóðó âîçìîæíîñòü êîíñòðóèðîâàíèÿ ï ð å ê ð à ñ í î é  è ë ë þ -
ç è è, àëüòåðíàòèâíîé íàñòîÿùåé ðåàëüíîñòè. Ðåàëèçì æå
«áëàãîñëîâëÿåò» ÷èòàòåëüñêóþ îðèåíòàöèþ íà õóäîæåñòâåííûé
ìèð ñ ïîçèöèè èìèòàöèè äåéñòâèòåëüíîñòè, àäåêâàòíîé ïåðåäà÷è
åå îáúåêòèâíîãî ñîäåðæàíèÿ, îáåùàÿ ÷èòàòåëþ â îïîðå íà ëèòåðà-
òóðó âîçìîæíîñòü îáðåòåíèÿ ï î ä ë è í í î ã î  ç í à í è ÿ  î  æ è ç -
í è  è àäåêâàòíîé ïîâåäåí÷åñêîé ìîäåëè. Èíûìè ñëîâàìè, ðîìàí-
òèçì ïðèçûâàë ÷èòàòåëÿ îáðàòèòüñÿ ê ëèòåðàòóðå, òàê êàê îíà èçîá-
ðàæàåò ìèð ïðîòèâîïîëîæíî ðåàëüíîñòè è îïîðà íà íåå ïîçâîëèò
÷èòàòåëþ êîìïåíñèðîâàòü àíòèýñòåòèçì ïîñëåäíåé; à ðåàëèçì —
òàê êàê îíà èçîáðàæàåò ìèð ñîîòâåòñòâåííî ðåàëüíîñòè è îïîðà íà
íåå îáåñïå÷èò ÷èòàòåëÿ ïðàêòè÷åñêèì (ïîçèòèâíûì) çíàíèåì æèç-
íè, íåîáõîäèìûì äëÿ óñïåøíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ ñ íåé. Ñëåäóåò
ïðèçíàòü, ÷òî íè â ðîìàíòè÷åñêîé, íè â ðåàëèñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå
ìû íå âñòðåòèëè òàêèõ ïîâåñòâîâàíèé î ÷èòàòåëÿõ, â êîòîðûõ áû
âîñïðîèçâîäèëàñü ñîîòâåòñòâåííàÿ èõ ðåöåïòèâíûì ïðîãðàììàì ìî-
äåëü âçàèìîîòíîøåíèé ÷èòàòåëÿ ñ òåêñòîì*.
Ñòèìóëÿöèÿ ÷èòàòåëüñêîãî ïîäðàæàíèÿ è ñàêðàëèçàöèÿ èñêóñ-
ñòâà â  ê î ì ì ó í è ê à ò è â í î é  ï ð î ã ð à ì ì å  ì î ä å ð í è ç ì à
ñâÿçàíà ñ êîíöåïöèåé ëèòåðàòóðû êàê íàçíà÷åííîé õóäîæíèêîì çà-
ìåíû àáñóðäíîé ðåàëüíîñòè, êàê ñïîñîáà çàïîëíåíèÿ ïóñòîòû ìèðà,
«ïîêèíóòîãî áîãàìè». Óòâåðæäåíèå èñêóññòâà êàê âòîðîé ðåàëüíîñ-
òè («íå ïîäðàæàíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè», êàê ïèøåò Íèöøå, à «äî-
ïîëíåíèÿ» ê íåé), èìååò â ìîäåðíèçìå ðàçíîå òåîðåòè÷åñêîå îáîñ-
íîâàíèå. Òàê, Íèöøå îïðåäåëÿåò èñêóññòâî â êà÷åñòâå åäèíñòâåííîé
âîçìîæíîñòè «ìåòàôèçè÷åñêîãî óòåøåíèÿ» â ñèòóàöèè ïðèçíàíèÿ
÷åëîâåêîì «ñòðàøíîé ìóäðîñòè Ñèëåíà»11. Â åãî òðàêòîâêå èñêóñ-
ñòâî ìåòàôîðè÷åñêè óïîäîáëÿåòñÿ ñòåíå, âîçäâèãàåìîé ÷åëîâåêîì
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âîêðóã ñåáÿ, «÷òîáû íà÷èñòî çàìêíóòüñÿ îò ìèðà äåéñòâèòåëüíîñòè
è òåì ñàìûì ñîõðàíèòü ñåáå ñâîþ èäåàëüíóþ ïî÷âó»12. Ôðåéä òàêæå
òðàêòóåò òâîð÷åñòâî êàê ôîðìó ýñêàïèçìà, èìåÿ â âèäó íåâðîòè÷åñ-
êóþ ïîäìåíó íåîñóùåñòâèìîãî â ðåàëüíîì ìèðå æåëàíèÿ åãî âèð-
òóàëüíûì àíàëîãîì, îáðåòàåìûì êàê â àêòå ïèñüìà, òàê è â àêòå
÷òåíèÿ. Ïî Ôðåéäó, è àâòîðñêîå òâîð÷åñòâî, è ÷èòàòåëüñêîå ñîòâîð-
÷åñòâî â îäèíàêîâîé ìåðå ïîçâîëÿþò «çàìåíèòü ðåçóëüòàòû íàñèëü-
ñòâåííîãî âûòåñíåíèÿ ïëîäàìè ðàçóìíîé äóõîâíîé ðàáîòû»13. Ñàðòð
â ðàáîòå ïî ôåíîìåíîëîãèè âîîáðàæåíèÿ òðàêòîâàë èñêóññòâî (ñôå-
ðó, êîòîðàÿ êîíñòèòóèðîâàíà âîîáðàæàþùèì äåéñòâèåì ñîçíàíèÿ)
êàê ôîðìó «íåàíòèçàöèè» ðåàëüíîñòè: «íåàíòèçèðóÿ», îòðèöàÿ äåé-
ñòâèòåëüíûé ìèð, âîîáðàæåíèå ïðåâðàùàåò åãî â ìèð «èððåàëü-
íûõ êâàçèîáúåêòîâ», ç à ì å í ÿ ÿ  îáúåêòèâíóþ ðåàëüíîñòü «ìàãè-
÷åñêèì ìèðîì». Ìûñëü î òîì, ÷òî â îïîðå íà èñêóññòâî âîçìîæíî
ìàãè÷åñêîå ïðåîáðàçîâàíèå ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ è îáðå-
òåíèå «ìåòàôèçè÷åñêîãî óòåøåíèÿ», â ðàìêàõ êîììóíèêàòèâíîé
ïðîãðàììû ìîäåðíèçìà è äåëåãèðóåòñÿ ÷èòàòåëþ. Îäíàêî ñâîåãî ïî-
âåñòâîâàòåëüíîãî âûðàæåíèÿ îíà, êàê è â ïðåäûäóùåì ñëó÷àå, íå
íàõîäèò: ëèòåðàòóðà ìîäåðíèçìà ñîñðåäîòî÷åííî èçîáðàæàåò ÷èòà-
òåëÿ, êîòîðûé â îïûòå îáùåíèÿ ñ ëèòåðàòóðîé è ïðàêòèêå òâîðåíèÿ
«ìàãè÷åñêîãî ìèðà» òåðïèò ï î ð à æ å í è å.
Â ñîîòâåòñòâèè ñ íàøèì ïðåäïîëîæåíèåì, â îáðàùåíèè ê îáðà-
çó ÷èòàòåëÿ, ïîòåðïåâøåãî ôèàñêî â òîé èëè èíîé ôîðìå îïîðû íà
ëèòåðàòóðó (êóëüò êíèãè, êóëüò áèáëèîòåêè, ïîäðàæàíèå ïåðñîíà-
æó), ëèòåðàòóðà êîñâåííî îñóùåñòâëÿåò êðèòèêó òåõ êóëüòóðíûõ
ïðåäñòàâëåíèé, â ðàìêàõ êîòîðûõ îíà áûëà ìèôîëîãèçèðîâàíà â òîì
èëè èíîì êà÷åñòâå â ýñòåòèêå êàæäîé ïàðàäèãìû: êàê «àâòîðèòåò-
íîå ñëîâî î ìèðå» (â òðàäèöèîíàëèçìå), êàê âûñøàÿ ðåàëüíîñòü
(â ðîìàíòèçìå), êàê êîïèÿ ðåàëüíîñòè (â ðåàëèçìå) èëè êàê åå óòåøè-
òåëüíàÿ çàìåíà (â ìîäåðíèçìå). Â èçîáðàæåíèè ïîðàæåíèÿ ÷èòàòå-
ëÿ, èñïîâåäóþùåãî òîò èëè èíîé êóëüòóðíûé ìèô î ëèòåðàòóðå,
õóäîæåñòâåííàÿ ñëîâåñíîñòü ïîëåìèçèðóåò ñ ñîâðåìåííûì åé òåî-
ðåòèêî-ýñòåòè÷åñêèì îñìûñëåíèåì ñîáñòâåííîé ïðèðîäû è ôóíê-
öèè. Â ïðîèçâåäåíèÿõ òàêîãî ðîäà ãåðîé-÷èòàòåëü, êàê ïðàâèëî, èçî-
áðàæàåòñÿ êàê íîñèòåëü «ìèôîëîãè÷åñêîãî» (â áàðòîâñêîì ñìûñëå)
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ñîçíàíèÿ, ò. å. ñîçíàíèÿ, ñôîðìèðîâàííîãî ñàìîé ëèòåðàòóðîé è êóëü-
òóðíîé ìèôîëîãèåé î íåé. Ïðè÷åì «ìèôîëîãèçì» åãî ïðåäñòàâëå-
íèé î ëèòåðàòóðå âûÿâëÿåòñÿ, êàê ïðàâèëî, â ñëîâåñíîñòè, êîòîðàÿ
çíàìåíóåò ê ð è ç è ñ í î å  ñ î ñ ò î ÿ í è å  õóäîæåñòâåííîé ïàðà-
äèãìû, ê êîòîðîé îíà ïðèíàäëåæèò, è îñóùåñòâëÿåòñÿ ýòî èìåííî
â ïðîèçâåäåíèÿõ î ïîðàæåíèè ÷èòàòåëÿ. Ôîðìèðîâàíèå æå òîé èëè
èíîé õóäîæåñòâåííîé ïàðàäèãìû, íàîáîðîò, ìîæåò ñîïðîâîæäàòü-
ñÿ ïðîèçâåäåíèÿìè îá óñïåøíûõ (èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñî÷óâñòâåí-
íî èçîáðàæåííûõ) ÷èòàòåëÿõ, êîòîðûå ñóìåëè â ñòàâêå íà ëèòåðàòóðó
îñóùåñòâèòü ñâîè íàäåæäû, â ýòîì ñëó÷àå âñåãäà îñìûñëÿåìûå êàê
âûñîêèå è/èëè ãåðîè÷åñêèå. Õîòÿ òàêèå ïðîèçâåäåíèÿ, êàê óæå áûëî
îòìå÷åíî, âñòðå÷àþòñÿ ðåäêî, òåì íå ìåíåå â ëèòåðàòóðå ðàííèõ
ñòàäèé â ðàçâèòèè òðàäèöèîíàëèçìà è êðåàòèâèçìà (ðàííåå Ñðåäíå-
âåêîâüå è ïðåäðîìàíòèçì) îíè îáíàðóæèâàþò ñâîå î÷åâèäíîå ïðè-
ñóòñòâèå. Â ïåðâîì ñëó÷àå ýòî «Èñïîâåäü» Àâãóñòèíà è ìíîæåñòâî
äðóãèõ ñðåäíåâåêîâûõ òåêñòîâ ïî äèäàêòèêå ÷òåíèÿ, âî âòîðîì —
ýòî ñåíòèìåíòàëèñòñêàÿ ëèòåðàòóðà î ÷èòàòåëå. Òàêèå òåêñòû (îá óñ-
ïåøíûõ ÷èòàòåëÿõ) ïîääåðæèâàþò êóëüòóðíóþ ìèôîëîãèþ ñëîâåñ-
íîñòè, õàðàêòåðíóþ äëÿ äàííîãî âðåìåíè, â òî âðåìÿ êàê òåêñòû
î ÷èòàòåëüñêèõ íåóäà÷àõ âñòóïàþò ñ íåé â êîíôðîíòàöèþ. Ïðîêîì-
ìåíòèðóåì ýòîò òåçèñ áîëåå ïîäðîáíî.
Îòêðîâåííóþ ï î ë å ì è ÷ å ñ ê ó þ  ð å à ê ö è þ  í à  ò ð à ä è -
ö è î í à ë è ñ ò ñ ê ó þ  è ä å î ë î ã è þ  ÷ ò å í è ÿ  ìû îáíàðóæèâà-
åì â «Äîí Êèõîòå», ðîìàíå ýïîõè êðèçèñà íîðìàòèâèçìà. Ñ îäíîé
ñòîðîíû, ãåðîé Ñåðâàíòåñà èçîáðàæåí êàê íîñèòåëü íîðìàòèâíîé
êîíöåïöèè ÷òåíèÿ: òà ìîäåëü ïîâåäåíèÿ, êîòîðàÿ áûëà çàèìñòâîâà-
íà èì èç ðûöàðñêîãî ðîìàíà, èìååò ñàìîå íåïîñðåäñòâåííîå îòíî-
øåíèå ê ñðåäíåâåêîâîìó êóëüòó ñàêðàëüíîãî ÷òåíèÿ, òàê êàê ðû-
öàðñêàÿ ëèòåðàòóðà íåïîñðåäñòâåííî âîçâîäèëà ýòèêó ñâîèõ ïåð-
ñîíàæåé ê òîìó àáñîëþòíîìó îáðàçöó, êîòîðûì â ñðåäíåâåêîâîé
êóëüòóðå áûë îáðàç Õðèñòà. Îäíàêî çàêàí÷èâàåòñÿ ïîâåñòâîâàíèå
î ïîäðàæàòåëå Õðèñòó è õðèñòîïîäîáíîì ÷åëîâåêå åãî ïîðàæåíè-
åì. Òðàäèöèîíàëèñòñêàÿ êîíöåïöèÿ ÷òåíèÿ ñïàñèòåëüíîãî, ïðåîáðà-
çóþùåãî, ãàðàíòèðóþùåãî âåðíóþ èäåíòèôèêàöèþ (è îñîáåííî ïðè
óñëîâèè âîñïðîèçâåäåíèÿ âûñîêîãî êíèæíîãî èäåàëà) â ðîìàíå
Ñåðâàíòåñà ñâîåé ïîääåðæêè íå íàõîäèò.
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Ïîâåñòâîâàíèÿ î ïîðàæåíèè ÷èòàòåëÿ, ñëîæèâøèåñÿ â ðàìêàõ
ðîìàíòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, êàê íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, âûñòðàèâàþò
ñþæåòíóþ ï î ë å ì è ê ó  ñ  ð î ì à í ò è ÷ å ñ ê î é  è ä å î ë î ã è å é
÷ ò å í è ÿ  êàê ôîðìû ïðåîäîëåíèÿ àíòèýñòåòèçìà ðåàëüíîé äåé-
ñòâèòåëüíîñòè. Ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ ïîëåìèêà ñ äàííîé êîíöåïöèåé
â ëèòåðàòóðå ðîìàíòèçìà, êàê ïðàâèëî, ñâÿçûâàåò ñ ÷òåíèåì ðèñê
óòðàòû ÷èòàòåëåì ñîáñòâåííîé èíäèâèäóàëüíîñòè. Îòòîãî îíà íà-
ñòîé÷èâî àêöåíòèðóåò íåãàòèâíûå ïîñëåäñòâèÿ ïîäðàæàòåëüíîãî
÷òåíèÿ è áèáëèîìàíèè. È ïîäðàæàíèå ëèòåðàòóðíîìó ãåðîþ, è êóëüò
êíèãè â èçîáðàæåíèè ðîìàíòèêîâ ïðåïÿòñòâóþò ñâîáîäíîé ëè÷-
íîñòíîé ñàìîðåàëèçàöèè ÷èòàòåëÿ, ïîãðóæàÿ åãî â ìèð èëëþçèé è
ïåðâåðñèâíûõ èäåíòèôèêàöèé. Íàèáîëåå èëëþñòðàòèâíîé äëÿ äàí-
íîãî ñëó÷àÿ ìîãëà áû áûòü ññûëêà íà «áèáëèîôèëè÷åñêóþ» ïðîçó
ôðàíöóçñêèõ ðîìàíòèêîâ (Ø. Íîäüå — â ïåðâóþ î÷åðåäü) è «÷èòà-
òåëüñêóþ» íîâåëëèñòèêó Ò. Ãîòüå. Â èçîáðàæåíèè Ø. Íîäüå ëþáè-
òåëü êíèã â ñîñòîÿíèè ìàíèàêàëüíîé ñòðàñòè íà÷èíàåò îòîæäåñòâ-
ëÿòü ñàìîãî ñåáÿ ñ êíèæíûì òîìîì14, à «áàéðîíèñòû», «ãþãîïîêëîí-
öû» è «ïî÷èòàòåëè Ãîôìàíà», èçîáðàæåííûå Ò. Ãîòüå, êàê ïðàâèëî,
ïîëíîñòüþ òåðÿþò ñïîñîáíîñòü ê àäåêâàòíîìó ñàìîâîñïðèÿòèþ è
âîñïðèÿòèþ ðåàëüíîñòè, ïîãðóæàÿñü â ìèð âîîáðàæàåìûõ ëèòåðà-
òóðíûõ ïðèêëþ÷åíèé15.
Ðåàëèñòè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà î ÷èòàòåëüñêèõ ïîðàæåíèÿõ ïîä-
ðàçóìåâàåò î ò ÷ ó æ ä à þ ù å å  ä å é ñ ò â è å  êàê ðîìàíòè÷åñêîãî
ìèôà î ëèòåðàòóðå, òàê è òîãî ìèôà, êîòîðûé áûë âûðàáîòàí â ðàì-
êàõ ðåàëèñòè÷åñêîé ýñòåòèêè è â ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðûì ëèòåðà-
òóðà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðåôåðåíòíûé àíàëîã äåéñòâèòåëüíîñòè.
Òàêîãî ðîäà âçãëÿä íà ëèòåðàòóðó ïèñàòåëè-ðåàëèñòû ÷àñòî ðàññìàò-
ðèâàþò êàê îñíîâó ôîðìèðîâàíèÿ èëëþçîðíîãî ìèðîâîñïðèÿòèÿ
èëè ñàíêöèþ íà îòíîøåíèå ê ëèòåðàòóðíûì ôîðìàì êàê «ïðèñïî-
ñîáëåííûì êî âñåâîçìîæíûì óñëóãàì è òðåáîâàíèÿì», êàê çíà÷èò-
ñÿ â çàïèñêàõ «ïîäïîëüíîãî» ÷åëîâåêà — èçâåñòíîãî ïîòðåáèòåëÿ
ëèòåðàòóðíûõ ñõåì. Â ïåðâóþ î÷åðåäü ëèòåðàòóðà ðåàëèçìà ñîñðåäî-
òî÷åíà íà èçîáðàæåíèè ï î ð à æ å í è ÿ  í à è â í î ã î  ÷ è ò à ò å ë ÿ,
âåðÿùåãî â ðåôåðåíòíîñòü îïîðû íà ëèòåðàòóðó â êîíñòðóèðîâà-
íèè è èíòåðïðåòàöèè ñîáûòèÿ. Âûðàçèòåëüíûé ïðèìåð â äàííîì
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ñëó÷àå ñîñòàâëÿþò èñòîðèè ãåðîèíü Ôëîáåðà («Ãîñïîæà Áîâàðè»)
è Ìåðèìå («Äâîéíàÿ îøèáêà»). Ïåðâàÿ òåðïèò ïîðàæåíèå â íåàäåê-
âàòíîé íàäåæäå ïåðåíåñòè â ïîâñåäíåâíîñòü ïðîâèíöèàëüíîé áóð-
æóàçíîé ðåàëüíîñòè çàèìñòâîâàííûé èç ðîìàíòè÷åñêîé ëèòåðàòó-
ðû îáðàç êðàñèâîé æèçíè; âòîðàÿ — â íåàäåêâàòíîé ëèòåðàòóðíîé
èíòåðïðåòàöèè ñîáñòâåííîé ëþáîâíîé èñòîðèè.
Îäíàêî è ð å ô ë å ê ñ è ð ó þ ù è é  ï ð à ã ì à ò è ê, ñîãëàñíî ðå-
ôåðåíöèàëüíîé óñòàíîâêå èñïîëüçóþùèé ãîòîâûå ëèòåðàòóðíûå
ôîðìû è ñìûñëû â ñîáñòâåííîé ïðàêòèêå, òàêæå íå îáðåòàåò óäîâ-
ëåòâîðåíèÿ â ðàìêàõ ðåàëèñòè÷åñêîé ðàçðàáîòêè ñþæåòà î ÷èòàòå-
ëå. Òàê, «ïîäïîëüíûé» Äîñòîåâñêîãî, ïåðåæèâ ðÿä ñêîíñòðóèðîâàí-
íûõ ïî ëèòåðàòóðíûì øàáëîíàì ñîáûòèé, ïðèíóæäàåòñÿ àâòîðîì
ê ïðèçíàíèþ òîãî, ÷òî æèçíü è ëèòåðàòóðà — «âåùè íåñîâìåñò-
íûå», à èõ ñîâìåùåíèå íåèçáåæíî îáîðà÷èâàåòñÿ «óæàñíûì ñòû-
äîì», ÷óâñòâîì îáåçëè÷èâàíèÿ («íîðîâèì áûòü… îáùå÷åëîâåêà-
ìè») è óíèçèòåëüíûì ïåðåæèâàíèåì «ïîøëîñòè è ïîäëîñòè» öè-
òàòíîãî ïîñòóïêà16.
Íàêîíåö, ëèòåðàòóðà ìîäåðíèçìà â óíèâåðñàëüíîì ñþæåòå
ïîðàæåíèÿ ÷èòàòåëÿ ïîäðàçóìåâàåò, íà íàø âçãëÿä, ï î ë å ì è ê ó
ñ  ì î ä å ð í è ñ ò ñ ê î é  ê î í ö å ï ö è å é  è ñ ê ó ñ ñ ò â à  êàê óòå-
øèòåëüíîé óòîïèè â «öàðñòâå Ñåëåíà». Ïîçèöèÿ çàìåíû æèâîé
æèçíè îáùåíèåì ñ êíèãàìè, êðàõ êîòîðîé ïåðåæèâàþò «êíèæíûå
ëþäè» Ãåññå è Êàíåòòè, ñâîèì èäåîëîãè÷åñêèì ïðîòîòèïîì, êîíå÷-
íî, èìååò îáîçíà÷åííóþ ôèëîñîôèþ èñêóññòâà. Èñõîäÿ èç äàííîãî
íàáëþäåíèÿ, ïðèò÷ó Ãåññå, íà íàø âçãëÿä, âîçìîæíî ðàññìàòðèâàòü
â êà÷åñòâå ïðÿìîé ïîëåìè÷åñêîé ðåïëèêè ïî àäðåñó êîíöåïöèè Íèö-
øå, îñîáåííî ó÷èòûâàÿ òîò ôàêò, ÷òî Ãåññå íåïîñðåäñòâåííî èñïîëü-
çóåò íèöøåàíñêèé îáðàç ëèòåðàòóðû êàê ñòåíû, âîçäâèãàåìîé, «÷òî-
áû íà÷èñòî çàìêíóòüñÿ îò ìèðà äåéñòâèòåëüíîñòè è òåì ñàìûì ñî-
õðàíèòü ñåáå ñâîþ èäåàëüíóþ ïî÷âó».
Â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòîé èäåîëîãè÷åñêîé óñòàíîâêîé (ñîõðàíèòü
«äîñòîèíñòâî ìûñëÿùåãî òðîñòíèêà»), êñòàòè, ïûòàåòñÿ ÷èòàòü è
ñàðòðîâñêèé Ðîêàíòåí: â ñòðåìëåíèè ñïàñòèñü îò ñóùåñòâîâàíèÿ,
îí, â ÷àñòíîñòè, «èùåò óòåøåíèå â ñâåòëîé Èòàëèè Ñòåíäàëÿ»17,
óïîìèíàÿ â êà÷åñòâå ïðåäìåòà ñâîåãî ÷òåíèÿ, êðîìå «Ïàðìñêîé îáè-
òåëè», òàêæå «Åâãåíèþ Ãðàíäå» è «Êðàñíîå è ÷åðíîå». Îäíàêî âïî-
3. Литературная рефлексия творческой неудачи
251
ñëåäñòâèè Ðîêàíòåí ñàì è ðàçîáëà÷àåò âñþ èëëþçîðíîñòü ðåöåïòèâ-
íîãî ïðîåêòà, ñî÷èíèâ äëÿ íåãî ïðèò÷åâîå îôîðìëåíèå î «áåäíÿãå,
êîòîðûé ïî îøèáêå ïîïàë íå â òîò ìèð, â êîòîðûé ñòðåìèëñÿ»:
...Îí ñóùåñòâîâàë, êàê äðóãèå ëþäè, â ìèðå ãîðîäñêèõ ïàðêîâ,
áèñòðî, òîðãîâûõ ãîðîäîâ, à ñåáÿ õîòåë óâåðèòü, áóäòî æèâåò ãäå-òî
ïî òó ñòîðîíó ïîëîòåí ñ äîæàìè Òèíòîðåòòî è ñ îòâàæíûìè ôëî-
ðåíòèéöàìè Ãîööîëè, ïî òó ñòîðîíó êíèæíûõ ñòðàíèö ñ Ôàáðèöèî
äåëü Äîíãî è Æþëüåíîì Ñîðåëåì, ïî òó ñòîðîíó ïàòåôîííûõ ïëàñ-
òèíîê ñ ïðîòÿæíîé ñóõîé æàëîáîé äæàçà. Äîëãî îí æèë òàê, äóðàê
äóðàêîì, è âäðóã ó íåãî îòêðûëèñü ãëàçà, è îí óâèäåë, êàêàÿ âûøëà
îøèáêà18.
Îòâåðãàÿ âîçìîæíîñòü óòåøåíèÿ â ïåðåæèâàíèè èñêóññòâà*, Ðî-
êàíòåí âûáèðàåò ïèñàòåëüñòâî, íàäåÿñü «íàéòè îïðàâäàíèå ñâîåìó
ñóùåñòâîâàíèþ»19 â ñîçäàíèè êíèãè, çà ñòðàíèöàìè êîòîðîé «óãà-
äûâàëîñü áû òî, ÷òî áûëî áû íå ïîäâëàñòíî ñóùåñòâîâàíèþ»20. Ïîçä-
íåå, â êíèãå «×òî òàêîå ëèòåðàòóðà» Ñàðòð ïðåäëîæèò ïðèíöèïè-
àëüíî äðóãóþ êîíöåïöèþ ÷òåíèÿ — íå êàê ïîòðåáèòåëüñêîé èëëþ-
çèè îá óòåøåíèè, à êàê âçàèìîîáîãàùàþùåãî ä è à ë î ã à  ì å æ ä ó
à â ò î ð î ì  è  ÷ è ò à ò å ë å ì, â ðàìêàõ êîòîðîãî, ñ åãî òî÷êè çðå-
íèÿ, åäèíñòâåííî âîçìîæíî «òðàíñöåíäèðîâàíèå» áûòèÿ, ïðåîäîëå-
íèå åãî îãðàíè÷åííîñòè è îñóùåñòâëåíèå ïðîåêòà «÷åëîâå÷åñêîé
òîòàëüíîñòè». Îäíàêî Ðîêàíòåíó, ãåðîþ, êîòîðûé îïðåäåëÿåò ñåáÿ
êàê «íåãóìàíèñò», îí ïðèñâàèâàåò èäåþ íåîñóùåñòâèìîñòè ñïàñå-
íèÿ â ÷òåíèè — âîçìîæíî, âîïðåêè ìîäåðíèñòñêîìó êîíöåïòó èñ-
êóññòâà êàê «ìåòàôèçè÷åñêîãî óòåøåíèÿ» è ñêëîíÿÿñü ê åãî (èñêóñ-
ñòâà) ïîíèìàíèþ êàê ôîðìû äåÿòåëüíîãî ïðåîáðàçîâàíèÿ æèçíè.
Ñïåöèôèêà âîïëîùåíèÿ òåìû ÷èòàòåëüñêîé íåóäà÷è â  ë è ò å -
ð à ò ó ð å  ï î ñ ò ì î ä å ð í è ç ì à  òðåáóåò îñîáîãî ðàçãîâîðà, òàê
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* «Ïîäóìàòü òîëüêî, åñòü ãëóïöû, êîòîðûå èùóò óòåøåíèÿ â èñêóññòâå…
Êîíöåðòíûå çàëû ëîìÿòñÿ îò óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ, êîòîðûå çàêðûâ ãëàçà,
òùàòñÿ ïðåâðàòèòü ñâîè áëåäíûå ëèöà â çâóêîóëàâëèâàþùèå àíòåííû. Îíè âîîá-
ðàæàþò, áóäòî ïîéìàííûå çâóêè ñòðóÿòñÿ â íèõ, ñëàäêèå è ïèòàòåëüíûå, è ñòðà-
äàíèå ïðåîáðàçóåòñÿ â ìóçûêó, âðîäå ñòðàäàíèé ìîëîäîãî Âåðòåðà; îíè äóìàþò,
÷òî êðàñîòà èì ñîáîëåçíóåò. Êðåòèíû» — çàïèñü â äíåâíèêå Ðîêàíòåíà, ñäåëàí-
íàÿ èì â ïîñëåäíèé äåíü ïðåáûâàíèÿ â Áóâèëå (Ñàðòð Æ.-Ï. Òîøíîòà. Ñ. 221).
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êàê îíà, êàçàëîñü áû, íå ñâÿçàíà ñ ðàçîáëà÷åíèåì êàêîãî-ëèáî ìèôà
î ëèòåðàòóðå. Íàîáîðîò, â ðàìêàõ ëèòåðàòóðíîé òåîðèè ïîñòìîäåð-
íà ëèòåðàòóðà ïîäâåðãëàñü «ñàìîé ðàäèêàëüíîé äåìèñòèôèêàöèè»21.
Áûëîé êóëüò ëèòåðàòóðû ñòàë îáúåêòîì òîòàëüíîãî ðàçîáëà÷åíèÿ —
ëèíãâèñòè÷åñêîãî, ôèëîñîôñêîãî, ñîáñòâåííî ëèòåðàòóðîâåä÷åñêî-
ãî. Îñíîâíûå ïðîÿâëåíèÿ ýòîãî «ïðîöåññà» ïðîòèâ ëèòåðàòóðû â êðè-
òèêå ÕÕ â. îáùåèçâåñòíû: ðàçîáëà÷åíèå ìèôà î ðåôåðåíòíîñòè
õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ è ìåõàíèçìîâ ñóããåñòèâíîãî âîçäåé-
ñòâèÿ õóäîæåñòâåííîãî ÿçûêà íà ñîçíàíèå ÷èòàòåëÿ (â ðàìêàõ ôðàí-
öóçñêîé ñåìèîòèêè); îïèñàíèå ìåõàíèçìîâ èäåíòèôèöèðóþùåãî
÷òåíèÿ (â ðàìêàõ íåìåöêîé ðåöåïòèâèñòèêè) è ìåõàíèçìîâ ôîðìè-
ðîâàíèÿ ÷èòàòåëüñêîé èëëþçèè îòíîñèòåëüíî åäèíñòâåííîñòè ÿêî-
áû ïðåäçàäàííîãî òåêñòîì ãîòîâîãî ñìûñëà (â ðàìêàõ ôðàíöóçñêîãî
ïîñòñòðóêòóðàëèçìà è àìåðèêàíñêîãî äåêîíñòðóêòèâèçìà); ðàçîáëà-
÷åíèå ñàìèõ ìåõàíèçìîâ ôîðìèðîâàíèÿ èäåè èñêóññòâà êàê íðàâñò-
âåííîãî íà÷àëà æèçíè*. Ëèòåðàòóðà óæå «è íå çåðêàëî çàêîíîâ æèç-
íè, è íå çîíà èãðîâîé ñâîáîäû, íå îàçèñ äóõîâíîñòè… à ïðîñòî îäíà
èç ñôåð êóëüòóðíîãî òâîð÷åñòâà», — êîíñòàòèðóåò Ò. Âåíåäèêòîâà22.
Îäíàêî â ðàìêàõ òàêîé äåìèñòèôèêàöèè àâòîðñêîé äåÿòåëüíîñ-
òè è åå ñâåðøåííîãî ðåçóëüòàòà (ïðîèçâåäåíèÿ), âçàìîîòíîøåíèÿ
÷èòàòåëÿ ñ ëèòåðàòóðîé îáðåëè íîâûé ìèôîëîãè÷åñêèé ðàêóðñ. Ñî-
îòâåòñòâåííî ýòîìó ðàêóðñó ÷èòàòåëü â ðàìêàõ ïîñòìîäåðíèñòñêîé
òåîðèè áûë îñìûñëåí â êà÷åñòâå î á ú å ê ò à  ð å ï ð å ñ ñ è â í î ã î
â î ç ä å é ñ ò â è ÿ, êîòîðîå â îòíîøåíèè íåãî îñóùåñòâëÿåò ëèòåðà-
òóðà, áóäó÷è, â ñâîþ î÷åðåäü, òåîðåòè÷åñêè îñìûñëåííîé êàê ôîðìà
âëàñòè è èäåîëîãèè. Ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî èìåííî ýòîò ñîäåðæàòåëü-
íûé àñïåêò âî ìíîãîì ïîääåðæèâàåò óíèâåðñàëèçì ñþæåòà î ïî-
ðàæåíèè ÷èòàòåëÿ â íîâåéøåé ëèòåðàòóðå — êàê ÷èòàòåëÿ-ãåðìåíåâ-
òà, òàê è ÷èòàòåëÿ-èäåîëîãà. Â ðàìêàõ ýòîãî ñþæåòà ëèòåðàòóðà îïè-
ñûâàåò ðàçíûå ôîðìû ÷èòàòåëüñêîé çàâèñèìîñòè, ïîä÷èíåíèÿ èëè
äîâåðèÿ è òå ðàäèêàëüíûå ôîðìû, ê êîòîðûì ïðèáåãàþò ãåðîè,
ïûòàþùèåñÿ ëèáî ïîääåðæàòü âëàñòü ëèòåðàòóðû (êàê â ðîìàíàõ
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Ì. Åëèçàðîâà è Â. Áåíèãñåíà23), ëèáî ïðåîäîëåòü åå (êàê â ðîìàíàõ
Ê.-Ì. Äîìèíãåñà è Æ.-Ô. Àððó-Âèíüî24).
Âïðî÷åì, ÷èòàòåëü ðåôëåêñèðóþùèé ïî ïîâîäó ñâîèõ âçàèìî-
îòíîøåíèé ñ ëèòåðàòóðîé, ñïîñîáíûé íà àêòèâíûå ôîðìû èíòåðïðå-
òàöèè åå öåííîñòè â ñîáñòâåííîé æèçíè è àäåêâàòíûå ôîðìû åå
«àïðîïðèàöèè»25, íàõîäèò â íîâåéøåé ëèòåðàòóðå è ïîçèòèâíóþ
ðåàëèçàöèþ, êàê, íàïðèìåð, â òâîð÷åñòâå À. Áàéåòò. Ïîìèìî âûøå-
óïîìÿíóòîãî «óìíîãî è ïðèëåæíîãî» ÷èòàòåëÿ èç ðîìàíà «Îáëà-
äàòü», ñïîñîáíîãî íà ïî÷âå «íàñëàæäåíèÿ îò òåêñòà» ñôîðìèðîâàòü
ñîáñòâåííûé æèçíåííûé ñþæåò, â ýòîì ïëàíå ñîøëåìñÿ òàêæå íà îá-
ðàç ãåðîèíè ïîâåñòè À. Áàéåòò «Äæèí èç áóòûëêè ñòåêëà “ñîëîâüè-
íûé ãëàç”»26. Ãåðîèíÿ ýòîé ïîâåñòè, îñòðî ïåðåæèâàÿ êðèçèñ ãåí-
äåðíîé èäåíòè÷íîñòè, ñâÿçûâàåò ôåíîìåí æåíñêîé íåñâîáîäû ñ òîé
èäåîëîãèåé æåíñêîé ñóäüáû, êîòîðàÿ íàøëà ñâîþ ëèòåðàòóðíóþ êà-
íîíèçàöèþ â ñðåäíåâåêîâîì ñþæåòå î äîëãîòåðïåëèâîé Ãðèçåëüäå.
Îñîçíàíèå âëàñòè äàííîé ëèòåðàòóðíîé ìîäåëè â ñîáñòâåííîé ñóäü-
áå âûëèâàåòñÿ â èñòîðèè ãåðîèíè â ïðîòèâîñòîÿíèå åé è êîíñòðóè-
ðîâàíèå ñ÷àñòëèâîãî æèçíåííîãî ñþæåòà â îïîðå íà ëèòåðàòóðíóþ
ìîäåëü èíîãî ðîäà.
Èòàê, â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå «ñîïðîòèâëåíèå òåîðèè» âûðà-
æàåò ñåáÿ â ôîðìå ñþæåòà îá óñïåøíîì ñàìîîñóùåñòâëåíèè ÷èòàòå-
ëÿ (âîïðåêè èäåå ðåïðåññèâíîé âëàñòè ëèòåðàòóðû), â òî âðåìÿ êàê
â ëèòåðàòóðå äîïîñòìîäåðíèñòñêîé ýïîõè (îò òðàäèöèîíàëèçìà äî
ìîäåðíèçìà) — â ôîðìå ñþæåòà î ïîðàæåíèè ÷èòàòåëÿ, â îñóùåñòâ-
ëåíèè æèçíåííîãî ïðîåêòà, ñäåëàâøåãî ñòàâêó íà ëèòåðàòóðó (âîïðå-
êè âûøå îáîçíà÷åííûì ôîðìàì êàíîíèçàöèè ëèòåðàòóðû). Â òî æå
âðåìÿ â ðàçîáëà÷åíèè ÷èòàòåëüñêèõ èëëþçèé, â ñîîòâåòñòâèè ñ êîòî-
ðûìè êíèãà îáëàäàåò åäèíñòâåííûì ñìûñëîì, ñïîñîáíûì îáåñïå-
÷èòü ÷åëîâåêà ãîòîâûì óíèâåðñàëüíûì îïûòîì, ëèòåðàòóðà ÕÕ â.
âïîëíå ñîëèäàðíà ñ êðèòè÷åñêîé òåîðèåé, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò
ìîòèâíàÿ ñþæåòíàÿ ñèòóàöèÿ ïîðàæåíèÿ ÷èòàòåëÿ-ãåðìåíåâòà.
Ñþæåò î ÷èòàòåëå, òàêèì îáðàçîì, ÿâëÿåòñÿ óíèâåðñàëüíîé ôîð-
ìîé ðåôëåêñèè ëèòåðàòóðû îòíîñèòåëüíî õàðàêòåðà ñâîåãî ôóíê-
öèîíèðîâàíèÿ, ïðè÷åì ðåôëåêñèè, âñåãäà ñîîòíîñÿùåéñÿ ñ ñîîòâåò-
ñòâåííûìè ýñòåòèêî-òåîðåòè÷åñêèìè ïîñòðîåíèÿìè âðåìåíè.
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3.3. Мотивы творца и творческой неудачи
у А. С. Пушкина и В. В. Набокова
3.3.1. Авторский замысел и его осуществление
Ïîñòàíîâêà âîïðîñà î òâîð÷åñêîé íåóäà÷å çàâèñèò îò òî÷-
êè çðåíèÿ åå îáñóæäåíèÿ: åå ìîæíî àíàëèçèðîâàòü èëè ñ òî÷êè çðå-
íèÿ îòíîøåíèÿ «àâòîð — òåêñò», èëè ñ òî÷êè çðåíèÿ îòíîøåíèÿ
«òåêñò — ðåöèïèåíò, ñóáúåêò (÷èòàòåëü, çðèòåëü, ñëóøàòåëü, âîñïðè-
íèìàþùèé àäðåñîâàííîå åìó ñîîáùåíèå)».
Àâòîð ñî ñâîåé ñîáñòâåííîé òî÷êè çðåíèÿ çàäàåò âîïðîñ, óäà-
ëîñü ëè åìó îñóùåñòâèòü â òåêñòå ñâîþ àâòîðñêóþ èíòåíöèþ, ñîâ-
ïàäàåò ëè òåêñò ñ åãî âíóòðåííèìè, ëè÷íûìè, ñóáúåêòèâíûìè íàìå-
ðåíèÿìè. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ òâîð÷åñêóþ íåóäà÷ó ìîæíî ïîíèìàòü
êàê í å î ñ ó ù å ñ ò â ë å í è å  x ó ä î æ å ñ ò â å í í î ã î  ç à ì û ñ ë à,
êîòîðûé ñàì ïåðåä ñîáîé ïîñòàâèë àâòîð. Íî ýòîò àâòîðñêèé àíà-
ëèç îáûêíîâåííî îñòàåòñÿ ñêðûòûì äëÿ äðóãèx âîñïðèíèìàþùèx
òåêñò ëèö. Ðåøàþùèì ôàêòîðîì ïðèâåäåííîé òî÷êè çðåíèÿ ÿâëÿåòñÿ
ñóáúåêòèâíàÿ àâòîðñêàÿ òî÷êà çðåíèÿ è åãî ëè÷íîå âîñïðèÿòèå òåêñ-
òà. Íà îñíîâå àâòîðñêîãî ïîäxîäà ïðîèçâåäåíèå îöåíèâàåòñÿ ñîâ-
ïàäåíèåì ëè÷íûx íàìåðåíèé ñ òåêñòîì, èx âîïëîùåíèåì â òåêñòå.
Íî ñðàçó æå âîçíèêàåò âîïðîñ, ÷òî èìåííî ïîäðàçóìåâàåòñÿ ïîä àâ-
òîðñêèì çàìûñëîì. Ñ òî÷êè çðåíèÿ àâòîðà, ýòî ìîæåò áûòü ðàçíîãî
òèïà èíôîðìàöèÿ, ðàçíîãî òèïà ñîîáùåíèå, ìûñëü, ëè÷íîå âîñïðèÿ-
òèå ðåàëüíîñòè, êîòîðûå àâòîð ïîñðåäñòâîì çíàêîâîé òåêñòîâîé ñè-
òóàöèè âíîñèò â òåêñò, è àâòîð çàäàåò ñåáå âîïðîñ, íàñêîëüêî åìó
óäàëîñü íàéòè äëÿ ýòîãî çàìûñëà ïîäîáàþùóþ ôîðìó. Íî, ñ äðóãîé
ñòîðîíû, àâòîð â xóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè ðàáîòàåò ñ îáðàç-
íîé ñèñòåìîé ïåðåíîñíûx çíà÷åíèé, ðåçóëüòàòîì êîòîðîé áóäåò íå
êàêîå-òî îïðåäåëåííîå ïîíÿòèå, à ðÿä çíà÷åíèé — ìíîãîçíà÷íîñòü.
Òàêèì îáðàçîì, åñëè àâòîð çàäàåò ñåáå âîïðîñ î òâîð÷åñêîé óäà÷å
èëè íåóäà÷å, òî îí ìîæåò èìåòü â âèäó ñîâïàäåíèå êàêîãî-òî îïðåäå-
ëåííîãî è çàðàíåå ïðèíÿòîãî xóäîæåñòâåííîãî íàìåðåíèÿ ñ åãî óñ-
ïåøíîé ðåàëèçàöèåé â òåêñòå. Íî íà ôîíå ïðèâåäåííîãî xóäî-
æåñòâåííîãî íàìåðåíèÿ ìîãóò ðàçâèâàòüñÿ çíà÷åíèÿ, êîòîðûå âîç-
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íèêàþò íåçàâèñèìî îò îïðåäåëåííîé àâòîðñêîé èíòåíöèè è îñóùå-
ñòâëÿþòñÿ áëàãîäàðÿ xóäîæåñòâåííîé çíàêîâîé îáðàçíîé ñèòóàöèè.
Êðîìå òîãî, ìû ñ÷èòàåì, ÷òî íàìíîãî âàæíåå ïîíèìàòü àâòîð-
ñêèé çàìûñåë íå êàê ïåðåäà÷ó ðàçíîãî ðîäà çàðàíåå è íàìåðåííî
óñòàíîâëåííîé èíôîðìàöèè, à êàê ÷òî-òî íåîïðåäåëåííîå, íåîäíî-
çíà÷íîå. Â ýòîì ñìûñëå ìîæíî àâòîðñêîé èíòåíöèåé ñ÷èòàòü ïîïûò-
êó âûðàçèòü ïîñðåäñòâîì xóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ àâòîðñêîå
ïîíèìàíèå äåéñòâèòåëüíîñòè êàê ÷åãî-òî î÷åíü íåîïðåäåëåííîãî,
ñìóòíî îùóùàåìîãî, ÷òî ïîñòîÿííî âûõîäèò çà ðàìêè ïðåäëàãàå-
ìûõ çíà÷åíèé, ÷òî ïîñòîÿííî äâèæåòñÿ, ïîäâåðãàåòñÿ ìåòàìîðôî-
çàì è ñâîåé íåîïðåäåëåííîñòüþ ðàñïëûâàåòñÿ â ãëàçàõ. Äðóãèìè
ñëîâàìè, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â ïîíèìàíèè àâòîðñêîé óäà÷è/íåóäà-
÷è êàê ñîâïàäåíèè òåêñòà ñ xóäîæåñòâåííûì çàìûñëîì çàêëþ÷àåò-
ñÿ âîïðîñ î öåííîñòÿx òåêñòà. ×åì áîëüøå àâòîð ñòàâèò ñâîåé öåëüþ
ïåðåäàòü ïîñðåäñòâîì òåêñòà ÷òî-òî çàðàíåå ïðåäîïðåäåëåííîå, óñ-
òàíîâëåííîå, óäåðæàòü ïðîèçâåäåíèå ïîä åãî ðàöèîíàëüíûì êîíòðî-
ëåì, òåì ìåíüøå áóäåò â ïðîèçâåäåíèè ñâîáîäíîé ñìûñëîâîé èãðû
è xóäîæåñòâåííîé èíâåíöèè. Â êîíöå êîíöîâ ïðåäîïðåäåëåííîå
çíà÷åíèå ìîãëî áû áûòü ïåðåäàíî âîñïðèíèìàþùåìó è ïîñðåäñòâîì
íåxóäîæåñòâåííîãî òåêñòà. È íàîáîðîò, ÷åì ìåíüøå àâòîð âíîñèò
â òåêñò êàêèå-òî àïðèîðíûå çàäà÷è, ïðåäâçÿòûå ñxåìû, òåì áîëüøå
òåêñò ñòàíîâèòñÿ ñâîáîäíûì è, óæå íåçàâèñèìî îò æåëàíèé àâòîðà,
èäåò ñâîèì ïóòåì è ñâîáîäíî ðàçâåðòûâàåò ñâîé ïîòåíöèàëüíûé
ñìûñë.
Ñ òî÷êè çðåíèÿ ðåöèïèåíòà/âîïðèíèìàþùåãî, ñèòóàöèÿ âû-
ãëÿäèò èíà÷å. Âîçìîæíûå è çàðàíåå óñòàíîâëåííûå àâòîðñêèå çíà-
÷åíèÿ è íàìåðåíèÿ îñòàþòñÿ äëÿ ÷èòàòåëÿ ñêðûòûìè. ×èòàòåëü îáëà-
äàåò òîëüêî òåêñòîì, è òåêñò ÿâëÿåòñÿ äëÿ íåãî îñíîâîé äëÿ óñòàíîâ-
ëåíèÿ àâòîðñêîé óäà÷è/íåóäà÷è. ×èòàòåëü ñòàâèò ñåáå âîïðîñ, êàê
âîîáùå íàéòè â òåêñòå òî, ÷òî àâòîð áûë íàìåðåí ÷èòàòåëþ ïåðå-
äàòü, ò. å. êàê ðàñøèôðîâàòü âëîæåííûå àâòîðîì â òåêñò ñêðûòûå çíà-
÷åíèÿ è áóäåò ëè òî, ÷òî îí (÷èòàòåëü) â òåêñòå íàøåë, íàñòîÿùèì
àâòîðñêèì çàìûñëîì. Èëè æå âîñïðèíèìàþùèé âèäèò òåêñò, íå ïû-
òàÿñü óñòàíîâèòü àâòîðñêèé çàìûñåë, è åãî èíòåðåñóåò ïðåæäå âñå-
ãî òî, ÷òî òåêñò ïåðåäàåò áëàãîäàðÿ ñâîåé ñâÿçíîé ñòðóêòóðå, êîòî-
ðàÿ ñâîèì ïîòåíöèàëîì ïåðåõîäèò çà ðàìêè âîçìîæíûõ, çàðàíåå
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óñòàíîâëåííûõ çíà÷åíèé â âèäå ïðÿìîé èíôîðìàöèè è ïðÿìîëè-
íåéíûx ïîíÿòèé. Â ïðèâåäåííîé ñèòóàöèè ìîæíî ïîñòàâèòü âîï-
ðîñ î âçàèìîîòíîøåíèè çíà÷åíèé, êîòîðûå â òåêñò íàìåðåííî âëî-
æèë àâòîð, — çíà÷åíèé, êîòîðûå âûòåêàþò èç òåêñòà áëàãîäàðÿ ñâÿç-
íîé òåêñòîâîé ñòðóêòóðå íåçàâèñèìî îò àïðèîðíî óñòàíîâëåííûx
íàìåðåíèé àâòîðà, à òàêæå çíà÷åíèé, êîòîðûå â òåêñòå íàxîäèò ðåöè-
ïèåíò áëàãîäàðÿ ñâîåìó ýñòåòè÷åñêîìó îïûòó, çíàíèÿì xóäîæåñò-
âåííîãî òåêñòà è ñèñòåìå îæèäàíèé.
Xîòÿ ìû è ñ÷èòàåì ïîèñêè çàðàíåå óñòàíîâëåííîãî è ÿâíîãî
àâòîðñêîãî çàìûñëà ñîìíèòåëüíûìè, íåëüçÿ ïîëíîñòüþ èñêëþ÷àòü
ýòîò àñïåêò èç íàøèx ðàññóæäåíèé. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿñíî, ÷òî ñîâ-
ïàäåíèå àïðèîðíîé àâòîðñêîé èíòåíöèè ñ òåêñòîì åùå íè÷åãî íå
ãîâîðèò îá àâòîðñêîé óäà÷å/íåóäà÷å. Ðåøàþùèì ôàêòîðîì ñëåäóåò
ñ÷èòàòü ìîìåíò âîçìîæíîñòè ðåàëèçàöèè ïîòåíöèàëà íàìåðåííî
èëè íåíàìåðåííî â òåêñòå ñóùåñòâóþùèx çíà÷åíèé â ñîçíàíèè âîñ-
ïðèíèìàþùåãî. Òåêñò, íàïèñàííûé àâòîðîì, îáëàäàåò ðÿäîì ïîòåí-
öèàëüíûõ çíà÷åíèé, êîòîðûå íåçàâèñèìî îò âîëè àâòîðà íàxîäÿò ñâîå
îñóùåñòâëåíèå â òå÷åíèå ðåöåïöèè xóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ.
Òåêñò ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïîòåíöèàë — öåëîå, è èíòåðïðåòàöèè ÷è-
òàòåëÿ ÿâëÿþòñÿ ÷àñòüþ ýòîãî öåëîãî. Òâîð÷åñêîé óäà÷åé ìîæíî
ñ÷èòàòü ôàêò, ÷òî ÷èòàòåëü ñïîñîáåí íà îñíîâå ñâÿçíîé òåêñòîâîé
ñòðóêòóðû âñêðûòü îáëàñòü ýñòåòè÷åñêèx âîçìîæíîñòåé òåêñòà è
ïîòåíöèàëüíûx çíà÷åíèé è ìîæåò ïîñòîÿííî íàxîäèòü ñâîè ÷àñòè÷-
íûå îòíîøåíèÿ ê ýòîìó öåëîñòíîìó ïîòåíöèàëó çíà÷åíèé.
Áóäåì ïîíèìàòü òåêñò êàê ê î ì ï ë å ê ñ í î å  ÿ â ë å í è å, â êî-
òîðîì ìîæíî óâèäåòü òàêæå àâòîðñêóþ ýñòåòè÷åñêóþ êîíöåïöèþ,
êîòîðàÿ îáíàðóæèâàåòñÿ ïîñðåäñòâîì òåêñòà êàê íàìåðåííî ýêñïëè-
öèòíî âûðàæåííûå ñîîáùåíèÿ èëè êàê ñìûñëû, êîòîðûå âîñïðîèç-
âîäèò òåêñò ñàì ïî ñåáå, áëàãîäàðÿ ñâîåé ñâÿçíîé ñòðóêòóðå è íåçà-
âèñèìî îò çàìûñëà àâòîðà. Íàñ áóäåò ïðåæäå âñåãî èíòåðåñîâàòü
òî, ÷òî âûðàæàåò òåêñò êàê ð å ç ó ë ü ò à ò  ê î ì ï ë å ê ñ í î ã î
ò â î ð ÷ å ñ ê î ã î  ó ñ è ë è ÿ  à â ò î ð à, íåñìîòðÿ íà ðàçíûì îáðà-
çîì âûðàæåííóþ àâòîðñêóþ èíòåíöèþ. Áóäåì ñ÷èòàòü ñóùåñòâåí-
íûì äëÿ óñòàíîâëåíèÿ àâòîðñêîé óäà÷è/íåóäà÷è èëè âîîáùå äëÿ
ïîèñêîâ àâòîðà è åãî çàìûñëà ïðåæäå âñåãî ò å ê ñ ò  ñ à ì  ï î
ñ å á å, òî, ÷òî îí ñàì ïî ñåáå, áëàãîäàðÿ ñâîåé âíóòðåííåé ñòðóêòóð-
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íîé ñâÿçíîñòè è îáðàçíîé ñèñòåìå, ñîäåðæèò è ñïîñîáåí âûðàçèòü,
íåçàâèñèìî îò ðàçíîîáðàçíûõ ñòðåìëåíèé àâòîðà. Âîïðîñ â òîì,
íàñêîëüêî ýñòåòèêà òåêñòà íàãëÿäíà äëÿ âîñïðèíèìàþùåãî ëèöà è
íàñêîëüêî àâòîðñêàÿ ýñòåòèêà ÿâëÿåòñÿ ïðîñòðàíñòâîì èãðû ñìûñ-
ëà, â êîòîðîé ó÷àñòâóþò îòäåëüíûå ðîæäàþùèåñÿ çíà÷åíèÿ, ïîñòî-
ÿííî èùóùèå âî âðåìÿ èíòåðïðåòàöèè ñâîå îòíîøåíèå ê ïîòåíöè-
àëüíîìó öåëîñòíîìó ñìûñëó.
Òâîðåö ñîçäàåò ñ ïîìîùüþ òåêñòà ñîáñòâåííóþ êîìïëåêñíóþ èí-
òåíöèþ, êîòîðàÿ îñóùåñòâëÿåòñÿ â òå÷åíèå èíòåðïðåòàöèè òåêñòà.
Ìû èñxîäèì èç ìûñëè, ÷òî êàæäîå ïðîèçâåäåíèå ñîçäàåò ñâîé ñêðû-
òûé èäåàë, êîòîðûé âûòåêàåò èç ñðàâíåíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ ñ åãî óñî-
âåðøåíñòâîâàííûì âèäîì (êàê áû îíî âûãëÿäåëî â åãî èäåàëüíîì
âèäå), êàê ýòî âûòåêàåò èç ýñòåòè÷åñêîãî êîíòåêñòà, ñâîéñòâåííîãî
äàííîìó ïðîèçâåäåíèþ. Ñ òî÷êè çðåíèÿ òâîð÷åñêîé óäà÷è íàñ áó-
äåò ïðåæäå âñåãî èíòåðåñîâàòü ñ î â å ð ø å í ñ ò â î xóäîæåñòâåí-
íîãî ïðîèçâåäåíèÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ åãî âíóòðåííèì èäåàëîì, êîòî-
ðûé ïðîèçâåäåíèå ñîçäàëî.
3.3.2. Роль творца в произведениях Пушкина
Âîïðîñ î òâîð÷åñêîé óäà÷å/íåóäà÷å îòêðûâàåòñÿ â ðóññêîé
ëèòåðàòóðå íà ðàçíûõ óðîâíÿõ â ñâÿçè ñ îáðàçîì òâîðöà è åãî äåÿ-
òåëüíîñòè. Íà ïåðâûé âçãëÿä êàæåòñÿ, ÷òî îáðàç òâîðöà â «Ìåäíîì
âñàäíèêå» Ïóøêèíà è åãî óäà÷à íå ïîäëåæàò íèêàêîìó ñîìíåíèþ.
Ñðåäè ëåñîâ è áîëîò Ïåòðó I óäàëîñü ïîñòðîèòü ãîðîä. Íà îñíîâå
ýòîãî òâîð÷åñêîãî ïîñòóïêà À. Ñ. Ïóøêèí ñîçäàë âñåìèðíî èçâåñò-
íóþ ïîýìó, è íåò ñîìíåíèé, ÷òî ïîýò äîñòèã òâîð÷åñêîãî óñïåxà:  ÷è-
òàòåëåé òåêñò «Ìåäíîãî âñàäíèêà» ïîñòîÿííî èíòåðåñóåò, îíè ïîñòî-
ÿííî èùóò è íàxîäÿò íîâûå çíà÷åíèÿ, êîòîðûå ïðèäàþò öåëîñòíî-
ìó ñìûñëó âñå íîâûå è íîâûå îòòåíêè.
Ðîëü òâîðöà â ïåòåðáóðãñêîé ïîâåñòè À. Ñ. Ïóøêèíà, ñ îäíîé
ñòîðîíû, ÿâëÿåòñÿ òîðæåñòâîì óñïåøíîãî òâîð÷åñêîãî ïîäâèãà, íî,
ñ äðóãîé ñòîðîíû, àâòîð âíîñèò â îáðàç âåëèêîëåïíîãî òâîðöà ñî-
ìíåíèÿ. Ïîýìà ñ ïåðâûx ñòðîê ñâÿçàíà ñ êîíöåïöèåé äåéñòâèòåëü-
íîñòè êàê ïîãðàíè÷íîãî ÿâëåíèÿ. Äåéñòâèå ïîìåùåíî â äèxîòîìíîå
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ïðèðîäíîå ïðîñòðàíñòâî, ãäå âñå ëåæèò íà ñòûêå ðàçíûx ñóùíîñ-
òåé ñòèõèé, ïðåæäå âñåãî âîäû è ñóøè. Ïåðñïåêòèâà «íà áåðåãó»
ñîñòàâëÿåò õàðàêòåðèñòè÷åñêóþ ÷åðòó ïîâåñòè. Áåðåã íà÷àëà ïîâåñ-
òè ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïîäâèæíóþ ëèíèþ, êîòîðàÿ ñâîáîäíî äâè-
æåòñÿ â ñîãëàñèè ñ äâèæåíèåì âîäíîé ñòèõèè. Íî âñå èçìåíèëîñü
ñ ïîÿâëåíèåì âëàñòíîãî øàãà Ïåòðà I êàê ñóùåñòâåííîãî èìïóëüñà
ê ïðåîáðàçîâàíèþ âåêàìè óñòàíîâëåííîãî ïîðÿäêà äåéñòâèòåëü-
íîñòè, ê îñíîâàíèþ òâåðäîé ÷åðòû áåðåãà è ãîðîäà. Áåðåã òâîðöà
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êðàé äðóãîãî ðîäà, äðóãîé ñóùíîñòè. Ïåòð I
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êîíåö îäíîãî îáðàçà ìåñòíîñòè, ñòèxèéíî-åñòå-
ñòâåííîãî, è íà÷àëà äðóãîãî, èñêóññòâåííîãî, ñäåëàííîãî ÷åëîâå-
êîì, òâåðäîãî, çåìíîãî. Ïåðâûå îáðàçû xàðàêòåðèçóþòñÿ ñëîâàìè:
øèðîêî ðåêà íåñëàñÿ, áåäíûé ÷åëí, îäèíîêî, ÷åðíåëè èçáû, ïðèþò
óáîãîãî ÷óxîíöà, ëåñ, òóìàí, ñïðÿòàííîå ñîëíöå.
Êîíòðàñòîì ê ýòèì ãîðèçîíòàëüíî ðàñïðîñòðàíåííûì çíà÷åíè-
ÿì âûñòóïàþò ñëåäóþùèå ñòðîêè âåðòèêàëüíîñòè çàäóìàííîãî ãî-
ðîäà. Ïåðâîíà÷àëüíîå ðàâíîâåñèå ñâîáîäíî äâèæóùåéñÿ âîäíîé
ñòèxèè ïðîòèâîïîñòàâëåíî òâåðäîé òâîð÷åñêîé èäåå çàäóìàííîãî
áóäóùåãî.
Ñëåäóþùàÿ ÷àñòü êîìïîçèöèîííîãî âðåìåíè ïðîäâèíóëà ñþ-
æåò íà ñòî ëåò âïåðåä îò âñòóïèòåëüíîãî ïðîîáðàçà. Øèðîêàÿ ãîðè-
çîíòàëü ïóñòûííûx âîëí ïðåâðàòèëàñü â âåðòèêàëü íîâîãî ãðàäà,
êîòîðûé èç òüìû ëåñîâ, èç òîïè áëàò âîçíåññÿ ïûøíî, ãîðäåëèâî.
Êîíòðàñò áûâøèx íåâåäîìûx âîä, ïå÷àëüíîãî ïàñûíêà ïðèðîäû, è
þíîãî ãðàäà íåñîìíåííî ïîêàçàí â ïîëüçó íîâîé äåéñòâèòåëüíîñ-
òè — åå áàøåí, äâîðöîâ, êîðàáëåé, áîãàòîé ïðèñòàíè. Ýòîò âèä ïîä-
äåðæèâàåò è ïðèçíàíèå ðàññêàç÷èêà â ëþáâè ê ãîðîäó. Â àïîñòðîôå
«Ëþáëþ òåáÿ, Ïåòðà òâîðåíèå» çàêëþ÷àåòñÿ òîðæåñòâî òâîðöà è
åãî òâîð÷åñêàÿ óäà÷à.
Íî óæå ñëåäóþùàÿ ñòðîôà âíîñèò â òîðæåñòâåííûé òâîð÷åñ-
êèé îáëèê óäà÷è ñ îñíîâàíèåì ãîðîäà è áåðåãà ñîìíåíèå: «Äà óìè-
ðèòñÿ æå ñ òîáîé è ïîáåæäåííàÿ ñòèxèÿ...». Òàêèì îáðàçîì, âîçîá-
íîâëÿåòñÿ ïåðâîíà÷àëüíûé ïðîîáðàç ñòèxèéíîé âîäÿíîé øèðè êàê
ïîòåíöèàëüíîé ñèëû, êîòîðàÿ ìîæåò ñòàòü óãðîçîé ãîðîäó è èç ñêðû-
òîé ïðåâðàòèòüñÿ â ÿâíóþ è äåéñòâåííóþ ñèëó. È ýòà ñèëà íà÷èíà-
åò âûñòóïàòü êàê íàñòîÿùèé ïðîòèâîâåñ èñêóññòâåííîé ñóøè ãîðî-
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äà. Èòàê, ñ ñàìîãî íà÷àëà ïîâåñòü îñíîâàíà íà ðàçíîãî ðîäà ä â ó -
ï î ë þ ñ í î ñ ò è — áåðåãà è âîäû, íåïîäâèæíîñòè ôóíäàìåíòà ãî-
ðîäà è ïîäâèæíîé ñòèõèè, ãîðèçîíòàëè è âåðòèêàëè, òüìû è ñâåòà,
áåäíîñòè è áîãàòñòâà, ñîáëþäåíèå äàííîñòè è ìå÷òû îá èçìåíåíèè
óðàâíîâåøåííîãî ñîñòîÿíèÿ, äåéñòâèòåëüíîñòè è ìå÷òû, òîãî, ÷òî
áûëî ñòî ëåò íàçàä, è òîãî, ÷òî åñòü, «åãî» (ìûñëü, ìûñëèòåëü, òâî-
ðåö) êàê ïðåäâèäåíèÿ áóäóùåãî è «åãî» (ãîðîä) êàê îñóùåñòâëåíèÿ
ìûñëè, òâîð÷åñêîãî óñïåõà, ðåçóëüòàòà âëàñòíîé äóìû, ñèëû íåâå-
äîìîãî ñòèxèéíîãî è ñèëû âåäîìîãî öåëåóñòðåìëåíèÿ, òîðæåñòâà
òâîð÷åñêîé óäà÷è è ïîñòåïåííîãî óñèëåíèÿ ñîìíåíèé â îäíîçíà÷-
íîñòè òâîð÷åñêîé óäà÷è. Ìíèìàÿ ãàðìîíèÿ ïåðâîíà÷àëüíîé ñòèxèè
íàðóøåíà âòîðæåíèåì ÷óæîé ñèëû, êîòîðàÿ ïîáåäèëà.
Âîçíèê ãîðîä â åãî íåñîìíåííî ïîëîæèòåëüíîì âèäå, ñ êðàñîòîé
êîòîðîãî ñîâïàäàåò è ëè÷íûé òîí ðàññêàç÷èêà, è åãî òðàêòîâêà, íî
òîðæåñòâî òâîðöà íàðóøåíî ïîòåíöèàëüíîé óãðîçîé ñòèõèéíûõ ñèë.
Ïîñëå íî÷íîãî íàâîäíåíèÿ ïðåãðàæäåííàÿ Íåâà çàòîïèëà ãî-
ðîä, è âäðóã âñå îïóñòåëî. Ñîçäàííûå ÷åëîâåêîì-òâîðöîì ãðàíèöû
ðàçáèòû è ïðåîäîëåíû — è Íåâà ïðåãðàæäàåòñÿ äðóãèìè, ñòèxèé-
íûìè, ãðàíèöàìè. Òàêèì îáðàçîì, êàê áû âîçâðàùàþòñÿ ïåðâûå
ñòðî÷êè ïîâåñòè, è ãîðèçîíòàëü âîäíîãî ïðèíöèïà îïÿòü íà÷èíàåò
öàðñòâîâàòü, âèä òîðæåñòâà òâîðöà è òâîð÷åñêîé óäà÷è ïîêîëåáëåí.
Ïåðâîíà÷àëüíîå åñòåñòâåííîå ãîðèçîíòàëüíîå ðàâíîâåñèå ñòè-
xèéíîãî, âîäíîãî è çåìíîãî ïðèíöèïîâ ïðèîáðåòàåò â òå÷åíèå ïî-
âåñòè ïðîòèâîâåñ â ðàñøèðåííîì çíà÷åíèè çåìíîãî ïðèíöèïà —
ãðàäà, êîòîðûé, áóäó÷è ïîñòðîåí â ìèðå ïîäâèæíîãî ïðèíöèïà (Íî-
ãîþ òâåðäîé ñòàòü ïðè ìîðå...), ïðåîäîëåâàåò ñâîèì âåðòèêàëü-
íûì ñòðåìëåíèåì âîäÿíóþ ïåðâîîñíîâó. Ïðîîáðàç ïîäâèæíîãî
ïðèíöèïà âñåîxâàòûâàþùåãî ðàâíîâåñèÿ íàðóøåí âòîðæåíèåì çåì-
íîãî, òâåðäîãî ïðîòèâîâåñà. Ñèëà ñòèxèéíîñòè ïîáåæäåíà, ïðåãðàæ-
äåíà, íî îñòàåòñÿ åå ïîòåíöèàëüíàÿ ýíåðãèÿ, íà óãðîçó êîòîðîé óêà-
çûâàåò ðàññêàç÷èê. Íàâîäíåíèå ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì ïðèâåäåííîé
ñêðûòîé, íî ïîòåíöèàëüíî ïðèñóòñòâóþùåé ñèëû. Òàêèì îáðàçîì,
ñòèxèéíàÿ ñèëà âäðóã áåðåò âåðx íàä çåìíûì òâîðåíèåì è åãî êðà-
ñîòîé. ×åðåç ñòèxèþ ïðîñâå÷èâàåò íå òîëüêî âîäíûé ïðèíöèï (ðåêè,
ìîðÿ), íî è ïðèíöèï âîäû, êîòîðàÿ ïðèxîäèò ñâåðxó — ñ íåáà.
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«Âîäíûé» ïðèíöèï íà÷èíàåò öàðñòâîâàòü è â âåðòèêàëè, êîòîðàÿ
äî ñèx ïîð áûëà èñêëþ÷èòåëüíî ïðîñòðàíñòâîì ãîðîäà. ×åðåç âîä-
íóþ âåðòèêàëü ïðîñâå÷èâàåò Íåáåñíîå, Áîæèå, è íàâîäíåíèå ñâÿ-
çûâàåòñÿ ñ Áîæüèì ãíåâîì, ñî ñòèxèåé Áîæèåé. Òàêèì îáðàçîì,
ïîâåñòü íà÷èíàåò âûxîäèòü çà ðàìêè àíòèíîìèè âîäíîãî — çåìíî-
ãî è ïðåâðàùàåòñÿ â àíòèíîìèþ çåìíîãî — íåáåñíîãî, Áîæüåãî.
Ñâÿçàíû ïîíÿòèÿ «ñòèxèÿ» è «Áîæèé», âñåâûøíèé Òâîðåö, «ñîçäàâ-
øèé âñå ñóùåå èç Íåáûòèÿ è îáúÿâøèé Ñâîèì çíàíèåì âñå âî Âñå-
ëåííîé». Òàêèì îáðàçîì, ïîñðåäñòâîì âîäÿíîé ñòèõèè ïðîòèâîïî-
ñòàâëåí çåìíîìó òâîð÷åñêîìó çàìûñëó, òâîð÷åñêîé ñèëå è òâîð÷åñ-
êîìó ðåçóëüòàòó è ñàì Òâîðåö.
Íàðÿäó ñî ñòèõèåé íàâîäíåíèÿ âûäåëÿåòñÿ åùå îäèí àñïåêò
òâîðöà. Ïåðñîíèôèöèðîâàííûé îáðàç Íåâû ñðàâíèâàåòñÿ ñî çâåðåì,
àëëèòåðàöèåé êîòëîì êëîêî÷à è êëóáÿñü ïîä÷åðêíóòà äèíàìè÷íîñòü
äâèæåíèÿ è åãî íåïðåäñêàçóåìîñòü. Àëëèòåðàöèåé ïîä÷åðêíóòû íå
òîëüêî ñîãëàñíûå çâóêè, íî è çíà÷åíèÿ ñëîâ, êîòîðûå ïðèîáðåòàþò
çâóêîâóþ îêðàñêó. Ïåðâè÷íîå çíà÷åíèå ñëîâ îáðàñòàåò íîâûìè çíà-
÷åíèÿìè è èx àññîöèàöèÿìè. Ñöåíè÷íîñòü (îáðàç äâèæåòñÿ êàê áû
ïðÿìî ïåðåä ãëàçàìè) âîäíîãî çðåëèùà è åãî ñèþìèíóòíûé îæèâ-
ëåííûé äðàìàòèçì ïðèîáðåòàþò xàðàêòåð ñèìâîëà, ÷åðåç êîòîðûé
ïðîñâå÷èâàþò è àññîöèèðóþòñÿ íîâûå çíà÷åíèÿ. Ïåðåä ãëàçàìè
äâèæåòñÿ xóäîæåñòâåííûé ìèð, êîòîðûé èíòåðåñåí íå èñòîðè÷åñ-
êèì ôàêòîì íàâîäíåíèÿ, à ïðåæäå âñåãî åãî ëèòåðàòóðíîñòüþ —
òåì, ÷òî ïðèäàåò ïðîñòîìó ïåðåñêàçó èñòîðè÷åñêîãî ôàêòà ñ ò à ò ó ñ
x ó ä î æ å ñ ò â å í í î ñ ò è, ñòàòóñ xóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ.
Íà âîïðîñ, ÷òî ïðîèñxîäèò ïåðåä ãëàçàìè, íåëüçÿ îòâåòèòü ïðîñ-
òî ñëîâîì «íàâîäíåíèå». Ïðîèñxîäèò ÷òî-òî ñëèòíîå, äâèæóùåå-
ñÿ, àíòèíîìíîå, âñå ÷åðåäóåòñÿ, ïåðåòåêàåò, âñå ìåíÿåòñÿ è àìáèâà-
ëåíòíî ïðîñâå÷èâàåò. Äåéñòâèòåëüíîñòü èíòåðïðåòèðóåòñÿ xóäîæå-
ñòâåííûì îáðàçîì. Ñóáúåêòèâíîå âèäåíèå ñëèâàåòñÿ ñ âîçìîæíûì
îáúåêòèâíûì èìïóëüñîì, è â êðåàòèâíîì àêòå îáðàçóåòñÿ íîâàÿ
äåéñòâèòåëüíîñòü — xóäîæåñòâåííàÿ. Äâèæóùååñÿ ïåðåä ãëàçàìè
çðåëèùå îñíîâàíî íà ñïîíòàííîñòè, äèíàìè÷íîñòè, àïîñòåðèîðíîñ-
òè (íå çàðàíåå ïðèäóìàííîãî), ñåìàíòè÷åñêîé àìáèâàëåíòíîñòè (îä-
íîâðåìåííî «äà» è «íåò»), äâîéñòâåííîñòè1, êîòîðûå ñîçäàþò ïðåä-
ñòàâëåíèå ýñòåòè÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ öåëîñòíîñòè.
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Òàêèì îáðàçîì, Áîæüåìó òâîð÷åñêîìó ïðèíöèïó ïðîòèâîïî-
ñòàâëåíà òâîð÷åñêàÿ ñèëà Ïåòðà I, è âñå ýòî ìîæíî óâèäåòü òîëüêî
ñêâîçü õóäîæåñòâåííóþ òâîð÷åñêóþ îáðàçíîñòü Ïóøêèíà. Ñâîáîä-
íîå ïðîñòðàíñòâî äâèæåíèÿ âîäû è ãðàíèöû çåìëè ïðåãðàæäåíî
òâîð÷åñêèì ïîñòóïêîì Ïåòðà I — è êðàñîòà ãîðîäà îïðàâäûâàåò
òâîð÷åñêèé øàã êàê òâîð÷åñêóþ óäà÷ó. Íî ïîðûâ âîäÿíîé ñòèõèè
ñòàâèò òâîð÷åñêóþ óäà÷ó ïîä ñîìíåíèå, è ïðèõîäèò òâîðåö, õóäîæ-
íèê, êîòîðûé ñîçåðöàåò êðàñîòó ãîðîäà êàê ðåçóëüòàò òâîð÷åñêîãî
øàãà è, îäíîâðåìåííî, âîñïðîèçâåäåíèåì èñòîðè÷åñêîé ñöåíû âû-
çûâàåò ñîìíåíèå. Õóäîæåñòâåííûé îáðàç ñòàâèò âîïðîñ íå òîëüêî
÷åëîâåêó êàê óïðàâëÿþùåìó òâîðöó, íî òàêæå ÷åëîâåêó êàê ñîñòàâ-
íîé ÷àñòè çåìíîãî äâèæåíèÿ.
Íàâîäíåíèå ðàçðóøèëî ãðàíèöó ìåæäó Åâãåíèåì è ñòèxèåé.
Êîãäà Åâãåíèé ñèäèò íà ñêóëüïòóðå ëüâà, îí íåïîñðåäñòâåííî ÷óâ-
ñòâóåò âåòåð è äîæäü. Ðÿäîì ñ íèì â ïåðâûé ðàç âîçíèêàåò è âåðòè-
êàëü — «ñëîâíî ãîðû», «âñòàâàëè âîëíû». Íî âåðòèêàëü â ýòîì ñëó-
÷àå íå ñâÿçàíà ñ âëàñòíîé ìå÷òîé ïðåîáðàçîâàíèÿ, íàîáîðîò, ïåðñ-
ïåêòèâîé Åâãåíèÿ ñîçäàííàÿ òâîðöîì äåéñòâèòåëüíîñòü ñòàâèòñÿ
ïîä ñîìíåíèå, è ñòàâÿòñÿ ïîä ñîìíåíèå äåëà ÷åëîâå÷åñêèå âîîáùå,
èx ñìûñë, öåëåóñòðåìëåííîñòü, îïòèìèçì, îïðàâäàííîñòü: Îí ýòî
âèäèò? Èëü âñÿ íàøà / È æèçíü íè÷òî, êàê ñîí ïóñòîé, / Íàñìåøêà
íåáà íàä çåìëåé? Îáðàç æèçíè êàê íàñìåøêè Âñåâûøíåãî íàä äåëà-
ìè ÷åëîâå÷åñêèìè ïðîñâå÷èâàåò áîëüíûì ñîçíàíèåì Åâãåíèÿ, ñêâîçü
êîòîðîå âñÿ äîíûíå äâèæóùàÿ äâóïîëþñíîñòü ñëèâàåòñÿ â îäíî íå-
ðàñ÷ëåíåííîå öåëîå.
×åëîâåê, âûáèòûé èç ñâîåé êîëåè, ïîòåðÿë ðàâíîâåñèå ñîçíà-
òåëüíîãî óìà è xàîñà, ñíà è áðåäà, ãðåçû è ÿâè. Åâãåíèé ñòàë áåñ-
öåëüíî áðîäèòü ïî ãîðîäó. Ñâÿçü ñ ìèðîì áûëà óòðà÷åíà: Îí ñêîðî
ñâåòó / ñòàë ÷óæä. Îêîí÷àòåëüíî áûëè óòðà÷åíû ãðàíèöû, áå-
ðåã: È òàê îí ñâîé íåñ÷àñòíûé âåê / Âëà÷èë, íè çâåðü, íè ÷åëîâåê, /
Íè òî íè ñå, íè æèòåëü ñâåòà, / Íè ïðèçðàê ìåðòâûé... Îí ñòàë
ñîñòàâíîé ÷àñòüþ ñòèxèè, ìåæäó íèì è îêîëîäâèæóùåéñÿ ñòèxèåé
íåò ãðàíèö. Îí ñòàë ÷àñòüþ ñòèxèéíîãî. Áûâøåå ÿâëÿåòñÿ ïîñòîÿí-
íûì ñîñòîÿíèåì åãî äóøè. Ñìÿòåíèå ìûñëè íå ðàçëè÷àåò ìåæäó
æèâûì è íåæèâûì. Âåðòèêàëü äî ñèx ïîð áûëà ñâÿçàíà ñ ïåðâî-
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íà÷àëüíîé îïïîçèöèåé «îí — ñòèxèÿ», ñ âûñîòîé áàøåí ãîðîäà.
Â êîíöå ïîâåñòè âåðòèêàëü îëèöåòâîðèëàñü â Ìåäíîì âñàäíèêå:
Êòî íåïîäâèæíî âîçâûøàëñÿ / Âî ìðàêå ìåäíîþ ãëàâîé, / Òîãî, ÷åé
âîëåé ðîêîâîé / Ïîä ìîðåì ãîðîä îñíîâàëñÿ... / Óæàñåí îí â îêðåñò-
íîé ìãëå! / Êàêàÿ äóìà íà ÷åëå! / Êàêàÿ ñèëà â íåì ñîêðûòà!
Àíòèíîìèÿ òâîðöà, òâîð÷åñêîé óäà÷è — è ÷åëîâåêà êàê îáðàç-
öà òâîð÷åñêîé íåóäà÷è ñëèòà â îäíî õóäîæåñòâåííîå öåëîå, â êîòî-
ðîì ñêâîçü âëàñòíóþ äóìó òâîðöà è óäà÷ó ïðîñâå÷èâàåò ñîâåð-
øåííûé åãî àíòèïîä — ò ð à ã å ä è ÿ  ò â î ð ÷ å ñ ê î é  í å ó ä à ÷ è
÷åëîâåêà-òâîðöà, êîòîðûé íå ñìîã ïðåäâèäåòü ïîñëåäñòâèé ñâîèõ
ïîñòóïêîâ. Òâîð÷åñêàÿ óäà÷à ïðîñâå÷èâàåò íåóäà÷åé, êàê ëèöî Ïåò-
ðà I ïðîñâå÷èâàåò çäåñü ëèöîì Åâãåíèÿ. Ïðèâåäåííóþ àíòèíîìèþ,
â êîòîðîé âûñòóïàþò íà ïåðâûé ïëàí íå îòäåëüíûå ïðîòàãîíèñòû,
à âîññîçäàþòñÿ ñóùåñòâåííûå îòíîøåíèÿ ïðîòèâîïîëîæíûõ ñìûñ-
ëîâûõ ïîëþñîâ è èõ äåéñòâèé, êîòîðûå è ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé õó-
äîæåñòâåííóþ êîíöåïöèþ, íå çàðàíåå ïðèäóìàííóþ, à ïîñòîÿííî
ðîæäàþùóþñÿ, âîçíèêàþùóþ, ìåíÿþùóþñÿ, ñïîñîáíóþ âûçâàòü
èãðó ñìûñëà. Â ýòîì è çàêëþ÷àåòñÿ ñóòü õóäîæåñòâåííîãî ñòðåìëå-
íèÿ Ïóøêèíà — âûçâàòü ñèòóàöèþ «íà áåðåãó» è ïîñìîòðåòü íà
äåéñòâèòåëüíîñòü êàê íà ï î ã ð à í è ÷ í î å  ÿ â ë å í è å  ì å æ ä ó
ò â î ð ÷ å ñ ê î é  ó ä à ÷ å é  è  í å ó ä à ÷ å é. Ñêâîçü ñèòóàöèþ «íà
áåðåãó» îäíîâðåìåííî ïðîñâå÷èâàåò «äà» è «íåò», òâîð÷åñêàÿ óäà-
÷à è íåóäà÷à. Òàêèì îáðàçîì â ïîâåñòè «Ìåäíûé âñàäíèê» âñòðå-
òèëèñü òðè òâîðöà — Áîã, êîòîðûé óñòàíîâèë ìèðîâîé ïîðÿäîê,
òâîðåö çåìíîé îïïîçèöèè Ïåòð I, êîòîðûé «îòãîðîäèë ñòèõèþ èñ-
êóññòâåííûì áåðåãîì è ïðîòèâîïîñòàâèë ñòèõèéíîìó ïðèíöèïó
ïðèíöèï óïîðÿäî÷åííîñòè óìà, è òâîðåö-õóäîæíèê, êîòîðûé âîñ-
ñîçäàåò îáðàç ãîðîäà êàê ïîãðàíè÷íîãî ÿâëåíèÿ, â êîòîðîì âñòðå-
÷àåòñÿ àíòèíîìèÿ òâîð÷åñêîé óäà÷è è íåóäà÷è êàê ÿâëåíèÿ, â êîòî-
ðîì îäíîâðåìåííî äåéñòâóþò «äà» è «íåò». Åñëè óñìàòðèâàòü â xó-
äîæåñòâåííîì ìèðå ïîýìû «Ìåäíûé âñàäíèê» òðåóãîëüíèê âçàèìíî
ïðîñâå÷èâàþùèx çíà÷åíèé Áîãà-òâîðöà, òâîðöà-÷åëîâåêà è òâîð-
öà-xóäîæíèêà, òî ñ òî÷êè çðåíèÿ òâîð÷åñêîé óäà÷è/íåóäà÷è áûëà
ñîçäàíà íà îñíîâå ïðèâåäåííîé íåîäíîçíà÷íîñòè è ìíîãîçíà÷íîñ-
òè ýñòåòè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ, ñìûñëîâîé ïîòåíöèàë êîòîðîé ñïîñîáåí
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âîññîçäàòü ñëîæíîñòü ÷åëîâå÷åñêîé òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, åãî âåð-
øèíû è ñîìíåíèÿ â ïðîñòðàíñòâå íåîáúÿòíîé êîñìè÷åñêîé ñòèxèè.
Åñëè â ïîâåñòè «Ìåäíûé âñàäíèê» àâòîðèòåòó äåÿòåëüíîñòè
Ïåòðà I áûëà ïðîòèâîïîñòàâëåíà íåîãðàíè÷åííàÿ ïðèðîäíàÿ ñòè-
õèÿ, òî òâîðöó è òâîð÷åñêîìó óñèëèþ Èâàíà Ïåòðîâè÷à Áåëêèíà áû-
ëî ïðîòèâîïîñòàâëåío åãî ñîáñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå êàê ïàðîäèÿ.
Òâîð÷åñêîå óñèëèå Èâàíà Ïåòðîâè÷à Áåëêèíà êàê áû ïîâòîðÿ-
ëî øèðîêî èçâåñòíûå æàíðû ðîìàíòè÷åñêîé èëè ñåíòèìåíòàëüíîé
ëèòåðàòóðû. Êàê òâîðåö îí ñòðåìèòñÿ âûïîëíèòü òî, ÷òî îò íåãî
îæèäàåòñÿ, — ñîçäàòü-ïåðåñêàçàòü ïðèâëåêàòåëüíóþ ïîâåñòü ñ ìîòè-
âàìè òàèíñòâåííîãî ïðèêëþ÷åíèÿ, ñìóòíîé òàéíû, òóìàííîé ñöå-
íû, çàãàäêè, íàïèñàííóþ â äóõå ëèòåðàòóðíûõ ñõåì òî ñåíòèìåí-
òàëèçìà, òî ðîìàíòèçìà. Íî åãî óñèëèå ÷åñòíî ñòðåìèòñÿ êàê ìîæ-
íî ëó÷øå âûïîëíèòü îæèäàåìóþ ýñòåòè÷åñêóþ íîðìó, âûïîëíèòü
ýñòåòè÷åñêèé èäåàë, êîòîðûé ÷èòàòåëü îæèäàåò. ×èòàòåëüñêèå îæè-
äàíèÿ áûëè óäà÷íî âûïîëíåíû, è ïðîèçâåäåíèå Èâàíà Ïåòðîâè÷à
ìîæíî ñ÷èòàòü òâîð÷åñêèì óñïåxîì. Áûëè ñîçäàíû ïðèâëåêàòåëü-
íûå ïîâåñòè ñ îãðîìíûì ÷èòåëüñêèì îòêëèêîì. Íî ââîäíîå âñòóïè-
òåëüíîå ñëîâî êàê áû îò ðåäàêòîðà âíîñèò â öèêë ïîâåñòåé ñîâñåì
äðóãîé âçãëÿä. Äàíà âñòóïèòåëüíàÿ xàðàêòåðèñòèêà È. Ï. Áåëêèíà,
êîòîðûé ïîêàçàí íå êàê òâîðåö, à êàê èíòåëëåêòóàëüíî îãðàíè÷åí-
íûé ïèñåö, êîòîðûé äîñëîâíî, áåç òàëàíòà ïåðåïèñûâàåò óñëûøàí-
íûå èñòîðèè â äóõå îáùåèçâåñòíûõ ëèòåðàòóðíûõ íîðì. Ñ îäíîé
ñòîðîíû, ñâîèì ïåðåñêàçîì îí ïîâòîðÿåò óñëûøàííîå, ñòàíîâèòñÿ
åãî àêêóðàòíûì ïîñðåäíèêîì, ñ äðóãîé ñòîðîíû, óñëûøàííîå ñîâ-
ïàäàåò ñ åãî ïðåäñòàâëåíèÿìè î ëèòåðàòóðå è î ëèòåðàòóðíûõ ïðèå-
ìàõ, è, åñëè áû íå áûëî ïðåäèñëîâèÿ, â ýòîì äóõå áû ýòî ïðî÷èòàë
è ÷èòàòåëü. Íî ÷èòàòåëü âñòðå÷àåòñÿ ñ ðàññêàç÷èêîì, ìíèìûì ðå-
äàêòîðîì, è íà÷èíàåò âîñïðèíèìàòü áåëêèíñêóþ ñèòóàöèþ ïî-äðó-
ãîìó: ñ îäíîé ñòîðîíû, ðåäàêòîð âûñòóïàåò ñ îòêðîâåííûìè óòâåðæ-
äåíèÿìè íàñ÷åò ñîçäàíèÿ ïîâåñòåé, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÷óâñòâóåòñÿ,
÷òî îí êàê-òî ïðèòâîðÿåòñÿ, ÷òî çà íàãëÿäíîé ìàñêîé ñåðüåçíîñòè
ñêðûâàåòñÿ äðóãîå ëèöî. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îí îïðàâäûâàåò îæèäà-
íèÿ ÷èòàòåëÿ, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ïàðàëëåëüíûé ïëàí,
êîòîðûé ñòàâèò îáùåîæèäàåìûå è âñåîáùåèçâåñòíûå ñõåìû è íîð-
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ìû ïîä ñîìíåíèå. Áåëêèí êàê áû ïèøåò ñâîè ïîâåñòè, à ðåäàêòîð
êàê áû âñåðüåç ïîâòîðÿåò äóõ èõ ñåðüåçíîñòè. Íî â ïîâòîðå (ðåäàê-
òîðñêîì ââåäåíèè) ðåäàêòîð íàìåðåííî äåëàåò î÷åâèäíûå ëîãè÷åñ-
êèå îøèáêè, êîòîðûå íà÷èíàþò âûçûâàòü íåäîóìåíèå, íåäîâåðèå,
ñîìíåíèÿ â ïîä÷åðêèâàåìîé ñåðüåçíîñòè ïîâåñòâîâàíèÿ. Ýòà î÷å-
âèäíî ïîä÷åðêèâàåìàÿ ñåðüåçíîñòü, êîòîðàÿ ïîâòîðÿåò áåëêèíñêèé
äóõ ïðÿìîëèíåéíîãî ÷åëîâåêà ñ èíòåëëåêòóàëüíî è ýñòåòè÷åñêè
îãðàíè÷åííûì àâòîðñêèì çàìûñëîì, âûçûâàåò ê î ì è ÷ å ñ ê è é
ý ô ô å ê ò: ðåäàêòîð íàñòîëüêî ïîä÷åðêèâàåò ñåðüåçíîñòü, ÷òî âñå
ñòàíîâèòñÿ êîìè÷åñêèì. Ñâîèì êîììåíòàðèåì îí ïàðîäèðóåò ñåðü-
åçíîå «ëèöî» áåëêèíñêîãî òåêñòà. Òàêèì îáðàçîì, íà ïåðâûé ïëàí
íà÷èíàåò âûñòóïàòü íå ðàñêðûòèå òàéíû ïîâåñòè, à îòâåòû íà âîï-
ðîñû î íàñòîÿùåì ëèöå è çàìûñëå ðàññêàç÷èêà2.
Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ íà ïåðâûé ïëàí âûñòóïàåò íå òî, ÷åìó óäå-
ëÿåòñÿ öåíòðàëüíîå âíèìàíèå (íàïðèìåð, çàãàäêà î áûâøåé èñòîðèè
Ñèëüâèî èëè î åãî âîçìîæíûx áóäóùèõ ðåøåíèÿx), ïàðàäîêñàëüíî
áîëüøîå âíèìàíèå óäåëÿåòñÿ ãðàôó, êîòîðûé ñâîèì ïîñòóïêîì îñìå-
ÿë íîðìû äâîðÿíñêîé è îôèöåðñêîé æèçíè, êîòîðûå Ñèëüâèî ñ òà-
êîé íåïîêîëåáèìîé è óïðÿìîé ñåðüåçíîñòüþ ñòðåìèòñÿ ñîáëþäàòü.
Òàêèì îáðàçîì, êëþ÷åâûì ïîñòóïêîì, íàïðèìåð, â ïîâåñòè «Âû-
ñòðåë» ÿâëÿåòñÿ íå «îòâåò» Ñèëüâèî, à ïîñòóïîê ãðàôà, êîòîðûé
ìîæíî ñ÷èòàòü íàñìåøêîé íàä âñåì òðàäèöèîííûì è îæèäàåìûì.
Ñìåøíûìè ÿâëÿþòñÿ, íàîáîðîò, ñèëà, ñåðüåçíîñòü, æèçíåííàÿ çàäà-
÷à, èçëèøåñòâî ñèë, óïîðñòâî êîíöåíòðèðóåìûx ñèë, êîòîðûå ïðî-
òèïîñòàâëåíû øóòêå, ñìåxó, íàñìåøëèâîñòè. «Îòâåò» Ñèëüâèî êàê-
òî ñâîèì èçáûòî÷íûì íàêîïëåíèåì ñèë íå ñîîòâåòñòâóåò ïåðâîíà-
÷àëüíîìó èìïóëüñó.
Òàêèì îáðàçîì, òâîðåö Áåëêèí äîñòèã ñâîåé òâîð÷åñêîé óäà÷è
â ñìûñëå ïîâòîðåíèÿ óñëûøàííãî, âîññîçäàíèÿ îæèäàåìûõ ëèòå-
ðàòóðíûõ ñõåì, íî ýòè ëèòåðàòóðíûå íîðìû áûëè ïî÷òè íåçàìåòíî
ïîâòîðåíû åùå îäèí ðàç ÿêîáû ñåðüåçíûì êîììåíòàðèåì ðåäàê-
òîðà, êîòîðûé, ïîâòîðÿÿ ñåðüåçíî âûãëÿäåâøèé òåêñò, ðàçðàáîòàë
ïàðàëëåëüíûé ýñòåòè÷åñêèé ïëàí ïàðîäèè, íà îñíîâå êîòîðîãî ïîä-
âåðã ñîìíåíèþ òðàêòîâêó îãðàíè÷åííîãî àâòîðñêîãî çàìûñëà Èâà-
íà Ïåòðîâè÷à Áåëêèíà è åãî ñåðüåçíîñòè è îñìåÿë çàùèòó ñåðüåç-
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íîñòè îò ñìåxà. Ñ òî÷êè çðåíèÿ Ïóøêèíà, òåêñò äîñòèãàåò òîãî, ÷åãî
äîñòèãëà è ïîýìà «Ìåäíûé âñàäíèê». Îí ïîñòàâèë ïîä ñîìíåíèå
îæèäàåìûå ðåçóëüòàòû (â äàííîì ñëó÷àå ñåðüåçíîñòü Áåëêèíà).
Òåêñò ñ îãðàíè÷åííûì ýñòåòè÷åñêèì àâòîðñêèì çàìûñëîì ïîðîæ-
äàåò ïàðàëëåëüíûé ïàðîäèéíûé ôîí, è ñêâîçü êàæäûé îáðàç ïîâåñ-
òåé ïðîñâå÷èâàåò îäíîâðåìåííî åãî âîçìîæíûé ïàðîäèéíûé ïàí-
äàí — ïàðíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü, ïàðîäèéíûé îáðàç, êîòîðûé åãî
ñâîèì çíà÷åíèåì äîïîëíÿåò, êîãäà îäíîâðåìåííî â çíà÷åíèè ñîxðà-
íÿþòñÿ îáà ðàâíîöåííûx àñïåêòà çíà÷åíèÿ. Òâîð÷åñêèé óñïåx «Ïî-
âåñòåé Áåëêèíà» áûë âêëþ÷åí â íîâûé ýñòåòè÷åñêèé êîíòåêñò òâîð-
÷åñêèì âèäåíèåì Ïóøêèíà.
Êàæåòñÿ, ÷òî ïîñëå Ïóøêèíà ïîÿâèëîñü ìíîãî ãåðîåâ, êîòî-
ðûå ñ÷èòàþò ñâîå ïîâåäåíèå ñâîåîáðàçíûì òâîð÷åñêèì ïîñòóïêîì
â äèàëîãå ñ îáùåïðèíÿòûìè íîðìàìè. Ïîñëå À. Ñ. Ïóøêèíà ìîæ-
íî íàéòè ìíîãî âàðèàöèé ýòîé òåìû â ðóññêîé ëèòåðàòóðå XIX—
XX ââ. Åñòü òâîð÷åñêàÿ óäà÷à ×åðòêîâà â «Ïîðòðåòå» Í. Â. Ãîãîëÿ è
åãî ïàäåíèå êàê õóäîæíèêà, ìîæíî çàìåòèòü íîâûå øàãè â íåèç-
âåñòíîñòü ãîñïîäèíà Ãîëÿäêèíà â «Äâîéíèêå» Äîñòîåâñêîãî, ãåðîÿ
«Çàïèñêîâ èç ïîäïîëüÿ», èëè ïîïûòêó Ðàñêîëüíèêîâà âçÿòü â ñâîè
ìíèìî «ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèå» ðóêè ñóäüáû äðóãèõ ëþäåé è âñòóïèòü
â äèàëîã ñ ïðîñòðàíñòâîì, ïðèíàäëåæàùèì òîëüêî Áîæüåìó ïðîâè-
äåíèþ. Ãåðîé «Êðàñíîãî öâåòêà» Â. Ãàðøèíà ñòðåìèòñÿ ñâîèì ïî-
ñòóïêîì è óíè÷òîæåíèåì ñèìâîëà êðîâè èñêëþ÷èòü ìèðîâîå çëî.
Òâîð÷åñêîé óäà÷åé «Ä 503 Å». Çàìÿòèíà êàê ñòðîèòåëÿ êîñìè÷åñêî-
ãî èíòåãðàëà ìîã áû êàçàòüñÿ åãî ëè÷íûé òåxíè÷åñêèé óñïåx è ðà-
áîòà äëÿ Åäèíîãî Ãîñóäàðñòâà Ìû è åãî Áëàãîäåòåëÿ. Òâîð÷åñêàÿ
çàäà÷à èíæåíåðà áûëà îñóùåñòâëåíà, íî îêàçàëîñü, ÷òî íàñòîÿùàÿ
óäà÷à èëè íåóäà÷à ñêëàäûâàþòñÿ äëÿ ÷åëîâåêà êàê-òî èíà÷å, â êà-
êîì-òî äðóãîì ïëàíå. Ñâîåîáðàçèå ãåðîåâ-òâîðöîâ Áóëãàêîâà, Ïëà-
òîíîâà èëè Ïàñòåðíàêà ïðåäñòàâëÿåò ñàìûå âûñîêèå äîñòèæåíèÿ
ýòîé òåìû â ýñòåòèêå ðóññêîé ëèòåðàòóðû è ïðåäïîëàãàåò äåòàëüíûé
àíàëèç. Íî, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â ñëó÷àå êíèãè Ìàñòåðà î Ïîíòèè
Ïèëàòå èëè ñòèõîâ äîêòîðà Æèâàãî ïðåäñòàâëåíî âûñøåå õóäîæå-
ñòâåííîå äîñòèæåíèå ýñòåòèêè ïðèâåäåííîé òåìû è äèàëîã íà ñà-
ìîì âûñîêîì äóõîâíîì óðîâíå.
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3.3.3. Мотив творца в романах Набокова
Xîòÿ ïîñëå Ïóøêèíà âîçíèê öåëûé ðÿä ðàçíûx òèïîâ òâîð-
öîâ, íàì êàæåòñÿ, ÷òî ïðÿìûì íàñëåäíèêîì ïóøêèíñêîé èãðû
ñ ÷èòàòåëåì è åãî íåíàäåæíûx ðàññêàç÷èêîâ, ñëîâó êîòîðûx íåëüçÿ
ïðÿìî äîâåðÿòü, ÿâëÿåòñÿ Â. Íàáîêîâ. Òèï ðàññêàç÷èêà «Ïîâåñòåé
Áåëêèíà», êîòîðûé ïåðåñêàçûâàåò óñëûøàííîå òàêèì îáðàçîì, ÷òî
ïåðåä ÷èòàòåëåì îòêðûâàåòñÿ âîçìîæíîñòü òîëêîâàòü ïîâåñòü íå
â ïðÿìîì ñìûñëå, à êàê-òî èíà÷å, ñ èíûì ñìûñëîâûì îòòåíêîì,
ïîäxîäîì, êîòîðûé íàäî ðàçãàäàòü, ÿâëÿåòñÿ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå
ï ð î ä ó ê ò è â í û ì. Ïóøêèíñêèé òåêñò êàê áû ïðåäëàãàåò ñâîå
ïðÿìîå ëèöî, à íàðÿäó ñ ýòèì è êàêîé-òî äðóãîé ïëàí, ïàðàëëåëü-
íûé ýñòåòè÷åñêèé êîíòåêñò. ×èòàòåëü âäðóã óçíàåò, ÷òî ýòî íå íà-
ñòîÿùåå ëèöî ðàññêàç÷èêà. Òàêèì îáðàçîì, òåêñò íàxîäèòñÿ íà ñòû-
êå ðàçíûx ýñòåòè÷åñêèx êîíòåêñòîâ è çíà÷åíèé.
Â òâîð÷åñòâå Â. Íàáîêîâà ìîæíî íàéòè ìîòèâ òâîðöà ïî÷òè âî
âñåx åãî ðîìàíàx. Ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, åñòü òðè ðîìàíà Â. Íàáî-
êîâà, êîòîðûå ñóùåñòâåííûì îáðàçîì ìîãóò âíåñòè íîâûå àñïåêòû
â ðàññìàòðèâàåìóþ òåìó òâîð÷åñêîé óäà÷è/íåóäà÷è. Òâîð÷åñêîé
ìàíèåé îòëè÷àþòñÿ ðàññêàç÷èêè è ãëàâíûå ãåðîè ðîìàíîâ «Îò÷àÿ-
íèå», «Ëîëèòà» è «Áëåäíîå ïëàìÿ».
Òåêñò ðîìàíà «Îò÷àÿíèå» ïîêàçûâàåò Ãåðìàíà Êàðëîâè÷à êàê
ãëàâíîå äåéñòâóþùåå ëèöî, î êîòîðîì âåäåòñÿ ðàññêàç, è îäíîâðå-
ìåííî êàê ðàññêàç÷èêà, êîòîðûé ðàññêàçûâàåò è îò èìåíè êîòîðîãî
âåäåòñÿ ïåðåñêàç äåéñòâèòåëüíîñòè ðîìàíà. Ñ ñàìîãî íà÷àëà òåêñò
ñîçäàåò èëëþçèþ ïàðàëëåëüíîãî äâîåìèðèÿ: ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðî-
èñxîäèò äåéñòâèå ðîìàíà, â êîòîðîì Ãåðìàí Êàðëîâè÷ âûñòóïàåò
êàê äåéñòâóþùåå ëèöî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, Ãåðìàí Êàðëîâè÷ âûñòó-
ïàåò êàê ðàññêàç÷èê, êîòîðûé ïåðåñêàçûâàåò ñîáñòâåííóþ æèçíü.
Íåêèé Ãåðìàí Êàðëîâè÷, áåðëèíñêèé ïðåäïðèíèìàòåëü, òîðãî-
âåö øîêîëàäîì, óáèâàåò ñâîåãî äâîéíèêà — Ôåëèêñà. Ãåðìàí Êàð-
ëîâè÷, âñòðåòèâ Ôåëèêñà âïåðâûå â Ïðàãå è óñìîòðåâ âçàèìíîå òîæ-
äåñòâî, ðåøèë çàñòðàõîâàòü ñâîþ æèçíü è óáèòü äâîéíèêà ñ öåëüþ
èíñöåíèðîâàòü ñîáñòâåííóþ ñìåðòü. Ïîòîì íà äåíüãè ñòðàõîâêè è
ñ ïîìîùüþ ñâîåé æåíû æèòü ñïîêîéíî ïîä ÷óæîé ôàìèëèåé ãäå-òî
â ÷óæîé ñòðàíå. Ñöåíàðèé óáèéñòâà ïîñòàâëåí èìåííî íà íåâîç-
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ìîæíîñòè îøèáêè. Íî ïðîèçîøëà îøèáêà è, áîëåå òîãî, ïî óòâåðæ-
äåíèþ ðàññêàç÷èêà, î÷åíü çàìåòíàÿ. Ãåðìàí Êàðëîâè÷ â àâòîìîáè-
ëå ðÿäîì ñ óáèòûì çàáûë åãî ïàëêó, êîòîðàÿ ïîìîãëà ïîëèöèè óñòà-
íîâèòü ëè÷íîñòü Ôåëèêñà. Ñþæåò çàêîí÷åí, óáèéñòâî ðàñêðûòî. Îñ-
òàåòñÿ òîëüêî îäèí ñóùåñòâåííûé âîïðîñ: ïî÷åìó Ãåðìàí Êàðëîâè÷
ñ÷èòàåò ñàìîé ãëàâíîé îøèáêîé çàáûòóþ ïàëêó, à íå òî, ÷òî ìåæäó
íèì è Ôåëèêñîì íà ñàìîì äåëå íå áûëî óñòàíîâëåíî íè ìàëåéøåãî
ñõîäñòâà. Âåäü èìåííî íà ñõîäñòâå äâîéíèêîâ áûëà îñíîâàíà èíò-
ðèãà ñ ïîäìåíîé ëè÷íîñòåé óáèéöû è óáèòîãî, Ãåðìàíà è Ôåëèêñà,
âåäü îáìàí ñî ñòðàõîâêîé áûë îñíîâàí èìåííî íà òîì, ÷òî ëèöî
Ãåðìàíà — êîïèÿ ëèöà Ôåëèêñà.
Î÷åâèäíî, íå ñîîòâåòñòâóþò äðóã äðóãó âíóøàåìàÿ èëëþçèÿ
ãåíèàëüíîñòè ëè÷íîñòè Ãåðìàíà Êàðëîâè÷à, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ïî-
øëûé, ìíîãî ðàç îáûãðàííûé è ìàëî îðèãèíàëüíûé îáìàí ñî ñòðà-
õîâêîé. Òîí ãàçåòíûõ êîììåíòàðèåâ Ãåðìàíà Êàðëîâè÷à îáèäåë.
Íå òîëüêî íèêòî íå ïðèçíàåò åãî ãåíèàëüíîñòè, íî, íàîáîðîò, åãî
ñ÷èòàþò ïîëîóìíûì è îòâðàòèòåëüíûì ìîíñòðîì. ×òîáû äîáèòüñÿ
âñåîáùåãî ïðèçíàíèÿ (òâîð÷åñêîé óäà÷è, âñå Ãåðìàíîì íàïèñàí-
íîå — íàïèñàííîå ñ òî÷êè çðåíèÿ äîñòèæåíèÿ òâîð÷åñêîé óäà÷è,
íàäî îáúÿñíèòü òî, ÷åãî íà ïåðâûé âçãëÿä íå âèäíî, íî ýòîãî âîîá-
ùå íè âèäíî, ýòî íå ñóùåñòâóåò), Ãåðìàí Êàðëîâè÷ ðåøèë îáúÿñ-
íèòü ñâîé ãåíèàëüíûé ïîñòóïîê íàïèñàíèåì êíèãè. «ß óòâåðæäàþ,
âñå áûëî çàäóìàíî è âûïîëíåíî ñ ïðåäåëüíûì èñêóññòâîì, ÷òî ñî-
âåðøåíñòâî âñåãî äåëà áûëî â íåêîòîðîì ñìûñëå íåèçáåæíî, ñëàãà-
ëîñü êàê áû ïîìèìî ìîåé âîëè, èíòóèòèâíî, âäîõíîâåííî. È âîò,
äëÿ òîãî ÷òîáû äîáèòüñÿ ïðèçíàíèÿ, îïðàâäàòü è ñïàñòè ìîå äåòè-
ùå, ïîÿñíèòü ìèðó âñþ ãëóáèíó ìîåãî òâîðåíèÿ, ÿ è çàòåÿë ïèñà-
íèå ñåãî òðóäà»3.
Íàäî çàìåòèòü, ÷òî ïîäîáíàÿ ñèòóàöèÿ ïîâòîðÿåòñÿ è â ðîìàíå
«Ëîëèòà». Ïîâåñòâîâàíèå Ãóìáåðòà Ãóìáåðòà îïîñðåäóåò ÿêîáû
ïîäëèííóþ èñòîðèþ, êîòîðóþ îí ñàì â äåéñòâèòåëüíîñòè ïåðåæèë.
Òðèäöàòèñåìèëåòíèé Ãóìáåðò Ãóìáåðò ðàññêàçûâàåò î ñåáå è î ñâî-
åì íåîáû÷íîì âëå÷åíèè ê äåâî÷êàì â âîçðàñòå îêîëî äâåíàäöàòè
ëåò. Ãóìáåðò Ãóìáåðò âñïîìèíàåò î ñâîåé ïåðâîé ëþáâè, Àííàáåë-
ëå, êîòîðàÿ óæå óìåðëà. Ïî åãî ñîáñòâåííûì ñëîâàì, Ãóìáåðò Ãóì-
áåðò ïðåâðàòèëñÿ â æåðòâó íåñîñòîÿâøåéñÿ äåòñêîé ëþáâè, ñ ïîòå-
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ðåé êîòîðîé îí íèêîãäà íå ñìîã ñìèðèòüñÿ («Çíàþ è òî, ÷òî ñìåðòü
Àííàáåëëû çàêðåïèëà íåóäîâëåòâîðåííîñòü òîãî áðåäîâîãî ëåòà è
ñäåëàëàñü ïðåïÿòñòâèåì äëÿ âñÿêîé äðóãîé ëþáâè â òå÷åíèå õîëîä-
íûõ ëåò ìîåé þíîñòè»4), è ïðåæäåâðåìåííàÿ ñìåðòü Àííàáåëëû
ìîãëà ñòàòü ïðè÷èíîé åãî ïñèõè÷åñêîé òðàâìû íà âñþ æèçíü, åãî
ñòðåìëåíèÿ âîçðîäèòü îáðàç Àííàáåëëû â äðóãèõ äåâî÷êàõ ýòîãî
âîçðàñòà. («Ñíîâà è ñíîâà ïåðåëèñòûâàþ ýòè æàëêèå âîñïîìèíà-
íèÿ è âñå äîïûòûâàþñü ó ñàìîãî ñåáÿ, íå îòòóäà ëè, íå èç áëåñêà ëè
òîãî äàëåêîãî ëåòà ïîøëà òðåùèíà ÷åðåç âñþ ìîþ æèçíü»5). Ñîáû-
òèÿ æèçíè ïåðåñêàçàíû ôîðìîé çàïèñîê ñíà÷àëà èç ïñèõèàòðè÷åñ-
êîé áîëüíèöû, à ïîçäíåå — èç òþðåìíîé êàìåðû. Ãóìáåðò Ãóì-
áåðò, ïîñëåäîâàòåëüíî èçëàãàÿ ñîáûòèÿ ñâîåé æèçíè, âîçâðàùàåòñÿ
â Ïàðèæ, ïî âðåìåíè — îêîëî äåñÿòè ëåò äî íà÷àëà ïîâåñòâîâàíèÿ.
Âî Ôðàíöèè Ãóìáåðò Ãóìáåðò îäåðæèì áîëåçíåííîé ñòðàñòüþ ê íèì-
ôåòêàì.
Ðåøàþùèé ïåðåëîì â æèçíè Ãóìáåðòà Ãóìáåðòà ïðîèçîøåë
ïîñëå åãî ïðèåçäà â Àìåðèêó, ãäå îí âñòðå÷àåòñÿ ñ Äîëîðåñ Ãåéç,
Ëîëèòîé, êîòîðàÿ ñòàíîâèòñÿ îëèöåòâîðåíèåì åãî òîìèòåëüíûõ
ïðåäñòàâëåíèé î íèìôåòêàõ. Ñ ýòîãî ìîìåíòà ïåðåñêàç íà÷èíàåò
êîëåáàòüñÿ îò íåïîñðåäñòâåííîãî îòðàæåíèÿ ÿêîáû ïðîæèòûõ ðå-
àëüíûõ ñîáûòèé â ñîçíàíèè Ãóìáåðòà Ãóìáåðòà (÷àñòî ýòî áûâàåò
ïåðåñêàçîì óæå íåñóùåñòâóþùèõ äíåâíèêîâûõ çàïèñåé) äî îïîñðå-
äîâàííîãî è ïðîêîììåíòèðîâàííîãî ïîâåñòâîâàíèÿ ïî ïðîøåñòâèè
íåñêîëüêèõ ëåò. Ïåðåñêàçîì ÿêîáû ïîäëèííîé æèçíåííîé èñòîðèè
îïîñðåäîâàíà ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ñîáûòèé, âåäóùàÿ îò ïåðâûõ
íåïîñðåäñòâåííî îïèñàííûõ êîíòàêòîâ Ãóìáåðòà Ãóìáåðòà ñ Ëî-
ëèòîé âïëîòü äî ìîìåíòà, êîãäà Ãóìáåðò Ãóìáåðò çàáèðàåò Ëîëèòó
èç øêîëüíîãî ëàãåðÿ è â îôèöèàëüíîé ðîëè îò÷èìà öåëûé ãîä ïó-
òåøåñòâóåò ñ íåé ïî ðàçëè÷íûì ìåñòàì Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ. Ñî-
áûòèÿ êóëüìèíèðóþò èç-çà ïîñòîÿííî ðàñòóùåãî ïàðàíîè÷åñêîãî
îùóùåíèÿ Ãóìáåðòà Ãóìáåðòà, ÷òî çà íèì ñëåäÿò, è ïðåä÷óâñòâèÿ
òîãî, ÷òî Ëîëèòà åãî ïîêèíåò. Ëîëèòà íà ñàìîì äåëå îñòàâëÿåò Ãóì-
áåðòà Ãóìáåðòà. Ïîñëåäíèé áåçóñïåøíî ðàçûñêèâàåò åå. Ëèøü ïî
ïðîøåñòâèè áîëåå ÷åì òðåõ ëåò Ëîëèòà íàïèøåò åìó è Ãóìáåðò
Ãóìáåðò ñìîæåò âñòðåòèòüñÿ ñ íåé. Ãóìáåðò Ãóìáåðò óáèâàåò Êóèëü-
òè. Îí àðåñòîâàí è ñíà÷àëà ïîìåùåí äëÿ îáñëåäîâàíèÿ â áîëüíèöó
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äëÿ ïñèõè÷åñêè íåíîðìàëüíûõ, à çàòåì íàõîäèòñÿ â òþðüìå, ãîòî-
âÿñü ê ñóäó. Â ýòî âðåìÿ îí íà÷èíàåò ïèñàòü ñâîè çàïèñêè, â êîòî-
ðûõ ïåðåñêàçûâàåò ñâîþ æèçíü è îïîñðåäóåò ïîòåíöèàëüíûì ÷èòà-
òåëÿì ñîáñòâåííóþ èñòîðèþ. Ãóìáåðò Ãóìáåðò óìèðàåò â òþðüìå,
íå äîæäàâøèñü ñóäà.
Â ðîìàíå «Áëåäíîå ïëàìÿ» îïÿòü ïîâòîðÿåòñÿ ñèòóàöèÿ ïåðå-
ñêàçà, íî ôîðìà ñîâåðøåííî èíàÿ, ÷åì â ðîìàíàõ «Îò÷àÿíèå» èëè
«Ëîëèòà». Íà ýòîò ðàç ïåðåñêàç èäåò îò ëèöà ×àðëüçà Êèíáîòà, êîòî-
ðûé ñòðåìèòñÿ â âèäå êðèòè÷åñêîãî êîììåíòàðèÿ îáúÿñíèòü ÷èòàòå-
ëþ ñìûñë ïîýìû Äæîíà Øåéäà «Áëåäíîå ïëàìÿ». ×àðëüç Êèíáîò
æèâåò íåîáûêíîâåííî ïðèâëåêàòåëüíîé èäååé çàìåíèòü ïîøëóþ
îáûêíîâåííîñòü ñâîåé ïðîøëîé æèçíè ãåðîè÷åñêîé ïîâåñòüþ âñå-
ìè çàáûòîãî êîðîëÿ Çåìáëû â èçãíàíèè. ×àðëüç Êèíáîò ïðèäóìàë
ñâîå ïðîøëîå, è åìó íóæåí òâîðåö, ÷òîáû ïðåâðàòèòü åãî âèäåíèÿ
â xóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå. Òâîðöîì ÿâëÿåòñÿ Äæîí Øåéä, î êî-
òîðîì Êèíáîò ïðåäïîëàãàåò, ÷òî îí åìó â ñîñåäñêèx ðàçãîâîðàx íà-
âÿçàë îáðàçû ñâîèx ïðèäóìàííûx òåì, êîòîðûå äîëæíû îòðàçèòüñÿ
â ïîýìå. ×àðëüç Êèíáîò áûë óâåðåí, ÷òî Äæîí Øåéä âîññîçäàåò
â ïîýìå îñëåïèòåëüíóþ è ãåðîè÷åñêóþ òåìó åãî ïðèäóìàííîãî ïðî-
øëîãî è ïåðåâåë åãî òåìó íà ÿçûê è ñëîã ïîýçèè.
Íî êîãäà ïîñëå ñìåðòè Øåéäà Êèíáîò äîáèðàåòñÿ äî ïîýìû,
îí óçíàåò, ÷òî Øåéä ñîçäàë íå òîò ìèð è äåéñòâèòåëüíîñòü, êîòî-
ðûå îí xîòåë åìó ïîäñêàçàòü, à ïèøåò òîëüêî î ñåáå, î ñîáñòâåííîé
ñìåðòåëüíîé òÿæåñòè è îá èíòóèòèâíîì ïðîçðåíèè â çàãðîáíóþ
æèçíü. Ñ òî÷êè çðåíèÿ Êèíáîòà, Äæîí Øåéä ñîçäàë íå íàñòîÿùåå
xóäîæåñòâåííîå ïëàìÿ-ñèÿíèå, à òîëüêî «áëåäíîå ïëàìÿ». ×àðëüçó
Êèíáîòó íå îñòàåòñÿ íè÷åãî èíîãî, êàê âçÿòü è äîïîëíèòü òåêñò óñîï-
øåãî Äæîíà Øåéäà êîììåíòàðèåì, èíòåðïðåòàöèåé èñêóññòâà Øåé-
äà â ñâåòå âèäåíèé è òåì, î êîòîðûx Êèíáîò ìå÷òàåò, ò. å. ïåðåâîñ-
ñîçäàòü «áëåäíîå ïëàìÿ» ïîýìû Äæîíà Øåéäà â íàñòîÿùåå ñèÿíèå
ãåðîè÷åñêîé ïîýìû îá èçãíàííîì Êàðëå II. Ïîñðåäñòâîì êîììåí-
òàðèÿ ×àðëüç Êèíáîò ñòðåìèòñÿ «îòêðûòü ÷èòàòåëþ ãëàçà» è ïîêà-
çàòü, ÷òî ïîýìà Äæîíà Øåéäà íåñåò ñêðûòûé îòïå÷àòîê åãî ãåðîè-
÷åñêîé òåìû.
Èòàê, â ïðèâåäåííûx òðåx ðîìàíàx Âëàäèìèðà Íàáîêîâà ïîâ-
òîðÿåòñÿ îäíà è òà æå ñèòóàöèÿ: ãåðîé ðîìàíà ñòðåìèòñÿ ïîñðåä-
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ñòâîì çàïèñîê äàòü ñâîåîáðàçíóþ èíòåðïðåòàöèþ ñâîåé æèçíè.
Ãåðìàí Êàðëîâè÷, ÷òîáû äîáèòüñÿ ïðèçíàíèÿ, çàòåÿë íàïèñàíèå ñâî-
åãî òðóäà. Ãóìáåðò Ãóìáåðò ïåðåñêàçîì ÿêîáû ïîäëèííîé æèçíåí-
íîé èñòîðèè ñòðåìèòñÿ ïåðåâåñòè ñâîè æèçíåííûå ïîñòóïêè â ôîð-
ìó òâîð÷åñêîãî àêòà, äíåâíèêîâûx çàïèñîê è ðîìàíà è òàêèì îáðà-
çîì ïîñðåäñòâîì èñêóññòâà ïîêàçàòü ãëóáèíó ñâîèõ íåîáû÷íûõ
îòíîøåíèé ñ Ëîëèòîé. ×àðëüç Êèíáîò âèäèò ñâîþ æèçíü êàê òðàãè-
÷åñêóþ æèçíåííóþ èñòîðèþ èçãíàííîãî â ðåçóëüòàòå ïîëèòè÷åñêèx
ñîáûòèé êîðîëÿ Êàðîëÿ II èç èñ÷åçíóâøåãî êîðîëåâñòâà Çåìáëû.
Òàê êàê Êèíáîò íå â ñîñòîÿíèè ñîçäàòü xóäîæåñòâåííûé òåêñò, îí
äîëæåí íàéòè íàñòîÿùåãî òâîðöà, êîòîðûé ïåðåâåäåò â ïîýçèþ èñ-
òîðèþ, êîòîðóþ åìó Êèíáîò ïîäñêàæåò. Òàê êàê Êèíáîò íå íàøåë
â ïîýìå îòïå÷àòêà ñâîèx îáðàçîâ, ò. å., ïî-âèäèìîìó, Øåéä íå âîñ-
ïîëüçîâàëñÿ åãî ðàññêàçîì, îí ñàì, â âèäå êîììåíòàðèÿ, ñòðåìèòñÿ
âïèñàòü ñâîþ æèçíåííóþ èñòîðèþ, îáðàçû è òåìû â ïðîèçâåäåíèå
Øåéäà. Íî â ñëó÷àå «Áëåäíîãî ïëàìåíè» åñòü î÷åâèäíàÿ ðàçíèöà
â ñðàâíåíèè ñ «Îò÷àÿíèåì» è «Ëîëèòîé»:  ÷èòàòåëü ìîæåò ñðàâíè-
âàòü òåêñò ïîýìû Øåéäà ñ êîììåíòàðèåì Êèíáîòà. Â ñëó÷àå «Îò÷àÿ-
íèÿ» è Ëîëèòû» ÷èòàòåëü íå èìååò âîçìîæíîñòè ñðàâíèòü èñòîðèþ
æèçíè Ãåðìàíà Êàðëîâè÷à èëè Ãóìáåðòà Ãóìáåðòà î òîì, êàê îíè
ïðîæèëè åå â òåêñòîâîé äåéñòâèòåëüíîñòè, êàê ãåðîè ðîìàíà, ñ èx
ïåðåñêàçîì è èíòåðïðåòàöèåé. Åñòü òîëüêî íàìåêè è ëîãè÷åñêèå
îøèáêè, íà îñíîâå êîòîðûx ÷èòàòåëü ìîæåò ïîíÿòü, ÷òî åñòü èíîã-
äà ñóùåñòâåííàÿ ðàçíèöà ìåæäó Ãåðìàíîì Êàðëîâè÷åì è Ãóìáåð-
òîì Ãóìáåðòîì êàê äåéñòâóþùèìè ëèöàìè è îáðàçîì Ãåðìàíà Êàð-
ëîâè÷à è Ãóìáåðòà Ãóìáåðòà, êàê îíè ïðåäñòàâëåíû â ïåðåñêàçå
çàïèñîê. Äðóãèìè ñëîâàìè, íàäî ó÷åñòü ðàçíèöó íå òîëüêî ìåæäó
Ãåðìàíîì Êàðëîâè÷åì — ãåðîåì, äåéñòâóþùèì ëèöîì è åãî çàêðû-
òîé æèçíåííîé èñòîðèåé, è Ãåðìàíîì Êàðëîâè÷åì ïèøóùèì6, êî-
òîðûé ïåðåñêàçûâàåò ñ òî÷êè çðåíèÿ ðàññêàç÷èêà ïðîæèòóþ æèçíü,
à òàêæå ìåæäó ðåçóëüòàòîì ïðèâåäåííîé äâîéíîé ïåðñïåêòèâû —
îáðàçîì ðîìàííîé äåéñòâèòåëüíîñòè, êîòîðóþ ãåðîé ëè÷íî â ñâÿçè
ñ äðóãèìè ïåðñîíàæàìè ïðîæèë, è îáðàçîì-èíòåðïðåòàöèåé, êàê îíè
ïîêàçàíû â ïåðåñêàçå. Ðîìàí êàê áû ñîñòîÿë èç ä â î å ì è ð è ÿ  —
òåêñòîâîé äåéñòâèòåëüíîñòè, êàê îíà ñêëàäûâàëàñü â òå÷åíèå äåéñò-
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âèÿ, è åå îáðàçà, êîòîðûé ñîçäàåòñÿ ïîñðåäñòâîì ïåðåñêàçà. Ñ îä-
íîé ñòîðîíû, âûñòóïàåò äåéñòâóþùåå ëèöî, ãåðîé; ñ äðóãîé ñòîðî-
íû — òî æå ëèöî, íî óæå â âèäå ðàññêàç÷èêà ïåðåäàåò óæå çàêðû-
òóþ èñòîðèþ è âîññîçäàåò åãî ïåðåñêàç — èíòåðïðåòàöèþ.
Ïî-âèäèìîìó, Ãåðìàí Êàðëîâè÷, Ãóìáåðò Ãóìáåðò èëè ×àðëüç
Êèíáîò xîòÿò ïåðåäàòü ïîñðåäñòâîì ïåðåñêàçà íå òîëüêî ïàññèâ-
íóþ êîïèþ, ðåïëèêó ñåáÿ è ñâîåé æèçíè, à ïðåæäå âñåãî ñòðåìÿòñÿ
òâîð÷åñêè «ïåðåïèñàòü» ñâîå ïðîøëîå è òàêèì îáðàçîì ïåðåñîç-
äàòü ñåáÿ, ñîçäàòü òâîð÷åñêèé îáðàç ñåáÿ, ïîêàçàòü ñåáÿ â êàêîì-òî
èäåàëüíîì ñîñòîÿíèè. Ãåðìàí Êàðëîâè÷ ðåøèë îáúÿñíèòü ñâîé ãåíè-
àëüíûé ïîñòóïîê íàïèñàíèåì êíèãè. Ãóìáåðò Ãóìáåðò òàêæå ïåðå-
ñêàçûâàåò è ïåðåïèñûâàåò ñâîå ïðîøëîå íå êàê åãî òî÷íóþ êîïèþ,
à êàê ÷òî-òî â âèäå ðåòðîñïåêòèâíîé èìàãèíàöèè, ïðåîáðàçîâàíèÿ
ñîáñòâåííîé æèçíè ñ ó÷åòîì íåñêðûâàåìîé òâîð÷åñêîé ôàíòàçèè:
«Êîãäà ñòàðàþñü ðàçîáðàòüñÿ â áûëûõ æåëàíèÿõ, íàìåðåíèÿõ, äåé-
ñòâèÿõ, ÿ ïîääàþñü íåêîåìó îáðàòíîìó âîîáðàæåíèþ, ïèòàþùåìó
àíàëèòè÷åñêóþ ñïîñîáíîñòü âîçìîæíîñòÿìè áåçãðàíè÷íûìè, òàê
÷òî âñÿêèé ïðåäñòàâëÿþùèéñÿ ìíå ïðîøëûé ïóòü äåëèòñÿ áåç êîí-
öà íà ðàçâèëèíû â îäóðÿþùå ñëîæíîé ïåðñïåêòèâå ïàìÿòè»7. Òîò æå
ìîìåíò òâîð÷åñêîé èìàãèíàöèè âîçíèêàåò â ñëó÷àå êîììåíòàðèÿ
×àðëüçà Êèíáîòà ê ïîýìå «Áëåäíîå ïëàìÿ».
Â ñëó÷àå âñåx òðåx âûøå ïðèâåäåííûx ðîìàíîâ Âëàäèìèðà
Íàáîêîâà âûñòóïàåò òâîðåö, è â ñâÿçè ñ ýòèì âîçíèêàåò âîïðîñ: ïî-
÷åìó âñå ýòè ïåðåñêàçû ñòðåìÿòñÿ ïðåîáðàçîâàòü ïðîøëîå, ëè÷íóþ
æèçíåííóþ èñòîðèþ? Ýòîò âîïðîñ íàäî îáñóæäàòü êàê ìèíóìóì
â äâóx ïëàíàx. Â ïëîñêîñòè ãåðîÿ — ñ òî÷êè çðåíèÿ ïñèxîëîãèè åãî
ëè÷íîñòè, êàê îíà ïðåäñòàâëåíà ïîñðåäñòâîì ðîìàííîé äåéñòâè-
òåëüíîñòè, è ñ òî÷êè çðåíèÿ àâòîðñêîé ýñòåòè÷åñêîé êîíöåïöèè.
Â ëèòåðàòóðå î Âëàäèìèðå Íàáîêîâå ýòîé òî÷êå çðåíèÿ óäåëÿåòñÿ
÷ðåçâû÷àéíîå âíèìàíèå. Åñëè âçÿòü, íàïðèìåð, ëèöî Ãóìáåðòà Ãóì-
áåðòà, òî ìîæíî îïðåäåëèòü åãî ëè÷íîñòü íà îñíîâå ñëîâ ðàññêàç÷èêà
Ãóìáåðòà Ãóìáåðòà, êîòîðûé ñàì ñåáÿ ïðåäñòàâëÿåò êàê ìàíüÿêà,
ñåêñóàëüíîãî èçâðàùåíöà, ïàðàíîè÷åñêîãî áåçóìöà, çàâåäîìîãî ëæå-
öà è ãíîñåîëîãè÷åñêîãî (íåóìûøëåííîãî, îãðàíè÷åííîãî åñòåñòâåí-
íûìè ãðàíèöàìè ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ) ëæåöà8, êàê íàñèëü-
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íèêà è êàê êðîòêîå ñîçäàíèå ñ ðîìàíòè÷åñêîé äóøîé è ïîòðåáíîñòüþ
ëþáâè ê áëèçêîìó ÷åëîâåêó. Ãóìáåðò Ãóìáåðò èçîáðàæåí êàê ÷åëî-
âåê îêîëäîâàííûé, çàêîëäîâàííûé ðåáåíîê, êîòîðûé èãðàåò è æå-
ëàåò èãðàòü. Ñîçäàåòñÿ îáðàç ÷åëîâåêà ìèðíîãî, íî îäíîâðåìåííî
è îáðàç óáèéöû, íàðöèññà, õóäîæíèêà, ó÷åíîãî, ÷åëîâåêà ñ íåçàó-
ðÿäíûì èíòåëëåêòîì è ñîâåðøåííîé ïàìÿòüþ, íî è òàêîãî, êîòîðî-
ìó ïàìÿòü îòêàçûâàåò â òðèâèàëüíûõ ñèòóàöèÿõ. Ðå÷ü èäåò î õèò-
ðîì ÷åëîâåêå è èçîáðåòàòåëüíîì êîìáèíàòîðå, êîòîðûé, ñ îäíîé
ñòîðîíû, ìàíèïóëèðóåò îêðóæàþùèìè, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñêëî-
íåí ê âèäåíèÿì, ãàëëþöèíàöèÿì, ïîääàåòñÿ ôàíòàçèÿì, êîòîðûå
äëÿ íåãî áîëåå âàæíû, ÷åì äåéñòâèòåëüíîñòü, æåëàåò ïîìåðÿòüñÿ
ñèëàìè êàê ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ, òàê è ñ äüÿâîëüñêîé ôàíòàñìàãî-
ðèåé, âûñòóïàåò â ðîëè è õèùíèêà, è çàòðàâëåííîé æåðòâû. Ãóì-
áåðò Ãóìáåðò èçîáðàæàåò ñåáÿ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ïîâåñòâîâàíè-
åì æåëàåò ñïàñòè ñâîþ äóøó, ñïàñòèñü îò âèñåëèöû, íàäååòñÿ îï-
ðàâäàòü ñåáÿ ìîðàëüíî, íàäåâàåò ðàçëè÷íûå ìàñêè, íå ïîçâîëÿþùèå
èäåíòèôèöèðîâàòü åãî. Ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé ñòðåìèòñÿ ïðåîäî-
ëåòü ëåòó÷åñòü ìîìåíòà, êîòîðîìó, êàê ýêñãèáèöèîíèñòó, òðåáóåòñÿ
ïóáëèêà, çðèòåëü. Ïåðåä ÷èòàòåëåì äåôèëèðóåò äåôåêòèâíûé ÷åëî-
âåê, êîòîðûé ëæåò ñàì ñåáå, ÷òî âèäèò ïåðåä ñîáîé íå÷òî èíîå, íåæå-
ëè òî, ÷òî ïðîèñõîäèò â ðåàëüíîñòè, êîòîðûé íà îäíîé èç ñòðàíèö
ðîìàíà çàìå÷àåò: «…Êàê åñëè áû ëèíèÿ æèçíè òî è äåëî ðàçäâàè-
âàëàñü»9. Ðàâíîäåéñòâóþùàÿ òàêèì îáðàçîì ïîíèìàåìîãî ïîâåñòâî-
âàíèÿ åñòü ìíîãîîáðàçèå â ñìûñëå ðàâíîöåííîãî è îäíîâðåìåííî-
ãî äåéñòâèÿ ìíîãèõ îáðàçîâ. Òàêèì æå ñïîñîáîì ìû áû ìîãëè îïðå-
äåëèòü ïñèxîëîãè÷åñêèé îáðàç Ãåðìàíà Êàðëîâè÷à èëè ×àðëüçà
Êèíáîòà.
Ýòèì ïñèxîëîãè÷åñêèì îáðàçîì ìîæíî îáúÿñíèòü ìîòèâàöèþ
ïåðåñêàçà ñîáñòâåííîé æèçíåííîé èñòîðèè è ïîïðîáîâàòü îòâåòèòü
íà âîïðîñ, çà÷åì ïåðåñêàç÷èê xî÷åò èçìåíèòü ñâîå ïðîøëîå. Ñ îä-
íîé ñòîðîíû, ìîæåò áûòü, ìû èìååì äåëî ñ óìûøëåííîé, áîëåå-
ìåíåå îòêðûòîé ìàíèïóëÿöèåé ÷èòàòåëÿìè, è ýòî ìîæíî ñ÷èòàòü
àêòîì âëèÿíèÿ íà ñîçíàíèå âîñïðèíèìàþùèx ëèö ñ öåëüþ óïðàâ-
ëÿòü èx ñîçíàíèåì, ïðåîáðàçîâàòü åãî, óïðàâëÿòü èx ïðåäñòàâëåíè-
åì î ìèðå ñ ïîïûòêîé íàâÿçàòü èì ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì ñîáñòâåí-
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íóþ òðàêòîâêó ñîáûòèé, ïðåäñòàâèòü ÷èòàòåëþ âûìûøëåííûé îá-
ðàç ìèðà è, òàêèì îáðàçîì, ïîñòàâèòü èx ïîíÿòèå ìèðà ïîä ñîìíåíèå
(÷àñòî â ëèòåðàòóðå ìîæíî âñòðåòèòüñÿ ñ îáâèíåíèåì  Â. Íàáîêîâà
â ëîâêîì óïðàâëåíèè ÷èòàòåëåì ñ ïîìîùüþ ïðåíåáðåæèòåëüíîãî è
ìàíèàêàëüíîãî ïîäòåêñòà). Â ëèòåðàòóðå î ðîìàíàx Íàáîêîâà ìû
ìîæåì íàéòè öåëûé ðÿä îáúÿñíåíèé, ê ÷åìó ïåðåñêàç÷èêè ïîñðåä-
ñòâîì âûìûøëåííîé âåðñèè ñîáûòèé ñòðåìÿòñÿ, ÷åãî îíè ñâîåé
«ëîâêîñòüþ» xîòÿò äîáèòüñÿ.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìîæíî âèäåòü â ïðåîáðàçîâàíèè ïåðåñêàç-
÷èêîì ñîáñòâåííîé æèçíè íå ìàíèïóëÿöèþ, à âèä ïñèxè÷åñêîé
áîëåçíè ëè÷íîñòè, íàxîäÿùåéñÿ âî âëàñòè ñîáñòâåííûõ ìàíèà-
êàëüíûx ïðåäñòàâëåíèé. Ãåðîé (à ñëåäîâàòåëüíî, è ïåðåñêàç÷èê) ïî-
ãëîùåí èãðîé, êîòîðóþ îí ñàì ðàçâåðíóë, ýòî ìèð, â êîòîðîì îí
ïîãëîùåí ñîáñòâåííîé ìàíèåé è íàõîäèòñÿ â ïëåíó ïàðàíîè÷åñêèõ
ïðåäñòàâëåíèé, è îí óæå íå â ñèëàx ñîçíàòåëüíî îòëè÷èòü äåéñòâè-
òåëüíîñòü îò âîîáðàæåíèÿ. Èòàê, ïåðåïëåòàþòñÿ ñòðåìëåíèÿ ê ìà-
íèïóëÿöèè è «ïëåí» ñîáñòâåííûõ ïðåäñòàâëåíèé. Ýòî óæå íå ëè÷-
íîñòü, êîòîðàÿ óïðàâëÿåò ñîáûòèÿìè, à íàîáîðîò, ïëåííèê ñîáñòâåí-
íîé ôàíòàñìàãîðèè è æåðòâà ïðè÷óäëèâîé êàðòèíû ìèðà. Ñ ýòîé
òî÷êîé çðåíèÿ ñâÿçàíà ïðåóâåëè÷åííàÿ ìàñêà ñàìîóâåðåííîñòè, êî-
òîðóþ íàäåâàåò ãåðîé-ïåðåñêàç÷èê è êîòîðàÿ ñâÿçàíà ñ ðàçíûìè âè-
äàìè äåâèàíòíîãî ïîâåäåíèÿ, ïðåçðèòåëüíàÿ ìàíèàêàëüíàÿ ìàñêà
íàðöèññà, óêàçûâàþùàÿ íà òùåñëàâèå, ãèïåðòðîôèþ ñàìîìíåíèÿ,
ýãîèçì èëè ïðîñòî ñàìîâëþáëåííîñòü. Îí âèäèò ñåáÿ áåçóïðå÷íûì
è xî÷åò âíóøèòü ñîáñòâåííûé áåçóïðå÷íûé îáðàç è ÷èòàòåëþ. Ìî-
òèâàöèÿ ïîâåäåíèÿ ãåðîÿ-ïåðåñêàç÷èêà êàê íàðöèññà òåñíî ñâÿçàíà
ñ ïðåçðåíèåì ê äðóãèì äåéñòâóþùèì ëèöàì ñ ïîçèöèè ñàìîóâå-
ðåííîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé âèäèò ñåáÿ íåîáûêíîâåííî îäàðåííûì,
îáëàäàþùèì ÷ðåçâû÷àéíûìè ñïîñîáíîñòÿìè, îáðàçîâàíèåì, èíòåë-
ëèãåíòíîñòüþ. Îí êàê-òî ïîñòîÿííî âñòóïàåò â äóýëü (ïðåæäå âñåãî
èíòåëëåêòóàëüíóþ) ñî ñâîèì îêðóæåíèåì, xî÷åò âñåx ïåðåxèòðèòü,
îñìåÿòü, îñðàìèòü. Ïîñòîÿííî ãåðîé-ïåðåñêàç÷èê ñðàâíèâàåòñÿ ñ êà-
êèì-òî ëè÷íûì èäåàëîì, êîòîðûé ñàì äëÿ ñåáÿ ñîçäàë è ê îáðàçó
êîòîðîãî îí ñòðåìèòñÿ ñâîèì ïîâåäåíèåì è ïåðåñêàçîì.
Íî âñå ïðèâåäåííûå ìîòèâàöèè òàêîãî òèïà âûòåêàþò èç ïñè-
xîëîãè÷åñêîãî îáðàçà ãåðîÿ, êîòîðûé âûãëÿäèò òàêèì, êàêèì ïåðå-
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ñêàç÷èê åãî ïðåäëàãàåò ÷èòàòåëþ. Íî âñå ñäåëàíî èìåííî òàê, ÷òî-
áû çà îáðàçîì, êîòîðûé ñòðåìèòñÿ ãåðîé-ïåðåñêàç÷èê âíóøèòü ÷è-
òàòåëþ, ââèäó ðàçíûõ îøèáîê ïðîñâå÷èâàåò äðóãîå ëèöî, äðóãîé
âàðèàíò äåéñòâèÿ, äðóãîé ïñèxîëîãè÷åñêèé îáðàç, äðóãàÿ ñþæåò-
íàÿ âåðñèÿ. Xîòÿ ãåðîé-ïåðåñêàç÷èê ñòðåìèòñÿ ê áåçîøèáî÷íîñòè,
îí ïîñòîÿííî ñîâåðøàåò îäíó îøèáêó çà äðóãîé, è ÷èòàòåëü âèäèò
ðàçíîãî ðîäà íåäîñòàòêè ãåðîÿ. À òîò, íåâçèðàÿ íà î÷åâèäíûå îøèá-
êè, ñîxðàíÿåò ñàìîóâåðåííûé âèä ãåíèàëüíîñòè. Ïåðåñêàç÷èê, â îò-
ëè÷èå îò ãåðîÿ, çàìå÷àåò ðàçíûå íåäîñòàòêè â îáðàçå ãåðîÿ (ñåáÿ) è
ñîçäàåò ïåðåñêàç, êîòîðûì îí ñòðåìèòñÿ óëó÷øèòü, ïîïðàâèòü îá-
ðàç æèçíè ãåðîÿ, êàê-òî îáðàçíî îñìûñëèòü ñâîþ æèçíåííóþ èñòî-
ðèþ, ñòðåìèòñÿ ïðèäàòü âñåìó îòòåíîê èñêóññòâà è ïðåäëàãàåò ïåðå-
ñêàç, çàïèñêè êàê ïðîÿâëåíèå ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñêîãî ìàñòåðñòâà.
Íî âñå ïðèâåäåííûå ìîòèâàöèè îñíîâàíû íà ïñèxîëîãèè ãå-
ðîÿ. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ãåðîÿ-ïåðåñêàç÷èêà, ïåðåñêàç èìååò ñâîþ ðàöèî-
íàëüíóþ îñíîâó, çàðàíåå îáäóìàííîå íàìåðåíèå — ïîêàçàòü ÷èòàòå-
ëþ ñîáñòâåííîå ëèöî â îïðåäåëåííîì ñâåòå. Îïðåäåëåííîå ëèöî
ãåðîÿ-ïåðåñêàç÷èêà ðàññ÷èòàíî â ðàìêàx ïðåäíàìåðåííîãî ïëàíà.
Íàðÿäó ñ ýòèì íàäî èìåòü â âèäó, ÷òî â òåêñò ïåðåñêàçà ïðîíèêàåò
÷òî-òî íåïðåäíàìåðåííîå, íåñîçíàòåëüíîå, íåóìûøëåííîå. Ýòîò ñòè-
xèéíûé ìîìåíò, â êîòîðîì ïðåîáëàäàåò xàîòè÷íîñòü, íåîïðåäåëåí-
íîñòü, ïðèäàåò òåêñòó ñâîåîáðàçíûé ìîìåíò íåîæèäàííîñòè, íå-
ïðåäñêàçóåìîñòè, ñëó÷àéíîñòè. Îáðàç ãåðîÿ-ïåðåñêàç÷èêà ðàçðàáî-
òàí èìåííî òàê, ÷òî îí íå ïîääàåòñÿ ñxåìàòè÷åñêèì êîíöåïöèÿì
òðàêòîâêè, ñòàòè÷åñêîìó ïîíèìàíèþ òâîð÷åñêîãî àêòà.
Òàêèì îáðàçîì, ãåðîé-ïåðåñêàç÷èê ïîñòîÿííî ïðåäëàãàåò ñâîèì
ïåðåñêàçîì êàêîé-òî èäåàë ñåáÿ ñàìîãî, ê âåðøèíå êîòîðîãî îí ñòðå-
ìèòñÿ, ê êàêîìó-òî â î÷åíü ñòðàííîì è ñâîåîáðàçíîì ïîíÿòèè óñî-
âåðøåíñòâîâàíèþ ñåáÿ ñàìîãî.
Íàðÿäó ñ òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ ãåðîÿ-ïåðåñêàç÷èêà ñóùå-
ñòâóåò ò î ÷ ê à  ç ð å í è ÿ  à â ò î ð à. Àâòîð ÿâëÿåòñÿ íàñòîÿùèì
òâîðöîì, êîòîðûé ïîñðåäñòâîì ñâîåé ýñòåòè÷åñêîé êîíöåïöèè âíî-
ñèò â òåêñò ïàðàëëåëüíûé ýñòåòè÷åñêèé êîíòåêñò. Ðåøàþùèì ìî-
ìåíòîì òàêîé ýñòåòè÷åñêîé êîíöåïöèè ðîìàíà ÿâëÿåòñÿ âîñïðèÿ-
òèå êàæäîãî îáðàçà íà ãðàíè íåñêîëüêèx âåðñèé äåéñòâèòåëüíîñòè
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ðîìàíà, íåñêîëüêèx ïîäxîäîâ, íåñêîëüêèx ìèðîâ, âçãëÿäîâ. ×èòà-
òåëü íèêîãäà íå ìîæåò áûòü ïîëíîñòüþ óâåðåí, èìååò ëè îí ïåðåä
ñîáîé ëèöî ãåðîÿ èëè ïåðåñêàç÷èêà, ïîäëèííóþ äåéñòâèòåëüíîñòü
ãåðîÿ è åãî äåéñòâèé èëè òîëüêî âåðñèþ ïåðåñêàçà, ñ ïîìîùüþ êî-
òîðîãî ÷èòàòåëþ íàâÿçûâàåòñÿ îáðàç äåéñòâèòåëüíîñòè. Êàæäûé
îáðàç âîñïðèíèìàåòñÿ íà ôîíå äðóãèx îáðàçîâ è âîçìîæíûx ðåøå-
íèé. Åñëè ýòîò ïîäxîä ìîæíî ñ÷èòàòü îáùèì ìîìåíòîì xóäîæåñò-
âåííîãî òâîð÷åñòâà, òî â ñëó÷àå ñ ðîìàíîì Âëàäèìèðà Íàáîêîâà è
ýñòåòè÷åñêèìè òðàäèöèÿìè ðóññêîé ëèòåðàòóðû XIX â. ýòîìó ìî-
ìåíòó óäåëÿåòñÿ îñîáàÿ âàæíîñòü. Îñîáî çíà÷èìû ñâîåîáðàçíûå
ðîëè ò â î ð ö à  è  ò â î ð ÷ å ñ ê î é  ä å ÿ ò å ë ü í î ñ ò è. Ýñòåòè÷åñ-
êàÿ êîíöåïöèÿ àâòîðà ÿâëÿåòñÿ íå êàêîé-òî ñòàòè÷åñêîé, çàðàíåå ñîç-
äàííîé ñxåìîé, à íàîáîðîò, ïîñòîÿííî äâèæóùåéñÿ, ïîñòîÿííûì
«òå÷åíèåì» xóäîæåñòâåííîãî îáðàçà, â ïðîöåññå êîòîðîãî ñîçäàåòñÿ
è ïîñòîÿííî ñîâåðøåíñòâóåòñÿ, âîññîçäàåòñÿ xóäîæåñòâåííîå ëèöî
òâîðöà. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîçäàííîé ýñòåòè÷åñ-
êîé êîíöåïöèè äâîåìèðèÿ, êîãäà êàæäûé îáðàç âîñïðèíèìàåòñÿ
íà ôîíå äðóãîãî îáðàçà è ñêâîçü êàæäûé îáðàç ïðîñâå÷èâàåò äðó-
ãîé âîçìîæíûé åãî âàðèàíò, ìîæíî ñ÷èòàòü ðîìàíû Âëàäèìèðà Íà-
áîêîâà ò â î ð ÷ å ñ ê è ì  ó ñ ï å x î ì.
1 Ñð. Mathauser, Zdenek. Estetika racionàlniho zreni. Praha, 1999. S. 99—100.
2 Ñð.: Áî÷àðîâ Ñ. Ã. Ïóøêèí è Áåëêèí // Ïîýòèêà Ïóøêèíà. Ì., 1974.
Ñ. 127—185.
3 Íàáîêîâ Â. Â. Îò÷àÿíèå // Ñîáð. ñî÷. ðóññêîãî ïåðèîäà : â 5 ò. ÑÏá.,
1997. Ò. 3. Ñ. 517.
4 Íàáîêîâ Â. Â. Ëîëèòà // Ñîáð. ñî÷. : â 5 ò. ÑÏá. : Ñèìïîçèóì, 1997. Ò. 2.
Ñ. 16.
5 Òàì æå. Ñ. 15.
6 Ñð.: Äîëèíèí À. Èñòèííàÿ æèçíü ïèñàòåëÿ Ñèðèíà. ÑÏá., 2004. Ñ. 305—
321.
7 Íàáîêîâ Â. Â. Ëîëèòà. Ñ. 15.
8 Ñì.: Òàì æå.
9 Òàì æå. Ñ. 165.
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3.4. Переживание творческой неудачи
и неудачники от творчества в романе
М. Булгакова «Мастер и Маргарита»
Ò â î ð ÷ å ñ ê à ÿ  í å ó ä à ÷ à — ïðåæäå âñåãî ñîáñòâåííîå
ïðèçíàíèå êðåàòèâíîé íåñîñòîÿòåëüíîñòè, êîòîðîìó ñîïóòñòâóåò
ðàäèêàëüíîå ðàçî÷àðîâàíèå â âûáðàííîì ïóòè. Òâîð÷åñêàÿ íåóäà÷à
íåîòäåëèìà îò ïåðèîäà êðèçèñà, ïåðåîöåíêè öåííîñòåé, îáíàðóæè-
âàþùåé íåóñòîé÷èâîñòü, õðóïêîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ. Ýòî âèäå-
íèå èíûõ æèçíåííûõ ïåðñïåêòèâ, ñâîåãî îáðàçà, êàêèì îí äîëæåí
áûë áûòü. Ýòî ãîðå÷ü íåñîîòâåòñòâèÿ ñâîåãî íàñòîÿùåãî åãî èäåàëü-
íîé âîçìîæíîñòè. Äëÿ îïðåäåëåíèÿ òâîð÷åñêîé íåóäà÷è íóæåí íî-
âûé îðèåíòèð, êîòîðûé óòâåðæäàåò äóõîâíîå ñîîòíåñåíèå ÷åëîâå-
êà ñ ÷åëîâåêîì, ñ Áûòèåì è, íàêîíåö, ñ ñàìèì ñîáîé. Èäåàë — ñâîå-
îáðàçíàÿ ïðèçìà, ïîçâîëÿþùàÿ îöåíèâàòü æèçíåííûé è òâîð÷åñêèé
ïóòü, ñâÿçóþùåå çâåíî ÷åëîâåêà è ìèðà, íåîáõîäèìàÿ äëÿ âûäåëå-
íèÿ ñîáñòâåííûõ öåëåé èç ìíîãîîáðàçèÿ èìåþùèõñÿ. Â ðîìàíå
Ì. Áóëãàêîâà « Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» èìåþòñÿ äâà ãåíèàëüíûõ îðè-
åíòèðà — Í. Â. Ãîãîëü êàê âûñøèé öåíçîð ïðîçû è À. Ñ. Ïóøêèí —
ìåðèëî ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà.
Íå ñëó÷àéíî ëèòåðàòîð Àëåêñàíäð Ðþõèí* îñîáåííî îñòðî ÷óâñò-
âóåò ñâîþ ïîýòè÷åñêóþ íåïîëíîöåííîñòü ðÿäîì ñî ñòàòóåé À. Ñ. Ïóø-
êèíà: «Äà, ñòèõè… Åìó — òðèäöàòü äâà ãîäà! Â ñàìîì äåëå, ÷òî æå
äàëüøå? — È äàëüøå îí áóäåò ñî÷èíÿòü ïî íåñêîëüêó ñòèõîòâîðå-
íèé â ãîä. — Äî ñòàðîñòè? Äà, äî ñòàðîñòè. — ×òî æå ïðèíåñóò åìó
ýòè ñòèõîòâîðåíèÿ? Ñëàâó? “Êàêîé âçäîð! Íå îáìàíûâàé-òî õîòü ñàì
ñåáÿ. Íèêîãäà ñëàâà íå ïðèäåò ê òîìó, êòî ñî÷èíÿåò äóðíûå ñòèõè.
Îò÷åãî îíè äóðíû? Ïðàâäó, ïðàâäó ñêàçàë! — áåçæàëîñòíî îáðàùàë-
ñÿ ê ñàìîìó ñåáå Ðþõèí. — Íå âåðþ ÿ íè âî ÷òî èç òîãî, ÷òî ïèøó”»1.
Âíóòðåííèé äèàëîã Ðþõèíà ÿâëÿåòñÿ îòðàæåíèåì ïðîíçèòåëüíî
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* Äëÿ Ðþõèíà íå ñëó÷àéíî èçáðàíî èìÿ Ïóøêèíà — Àëåêñàíäð. Òåì ñèëü-
íåé îíîìàñòè÷åñêèé êîíòðàñò ôàìèëèè áåçäàðíîñòè, ïëûâóùåé ïî òå÷åíèþ
(ïî Äàëþ, ñíåã ðþõàåòñÿ — «ïðîâàëèâàåòñÿ, íåò íàñòó, îí íå äåðæèò», «ðþõà —
íåóäà÷à, ïðîìàõ» — ñì.: Äàëü Â. Òîëêîâûé ñëîâàðü æèâîãî âåëèêîðóññêîãî ÿçû-
êà : â 4 ò. Ì., 1991. Ò. 4. Ñ. 123), è ïðîñëàâëåííîãî èìåíè ãåíèÿ.
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îñòðîãî ïåðåæèâàíèÿ òâîð÷åñêîãî ôèàñêî. Â ýòîì äèàëîãå îáíàðó-
æèâàåòñÿ òðàãè÷åñêîå îçàðåíèå — ïðèçíàíèå ðàçëè÷èÿ óñòðåìëåíèé
è èòîãà ðåàëüíîãî æèçíåííîãî îïûòà. Îñîçíàíèå ëîæíîñòè âîñïå-
âàåìûõ èäåàëîâ ïðèñóòñòâîâàëî ó ïîýòà-ìàññîëèòîâöà è â ïðîøëîì,
îäíàêî âïåðâûå Ðþõèí îñìåëèëñÿ âûñêàçàòü, ïðèçíàòüñÿ õîòÿ áû
ñàìîìó ñåáå â óòîïè÷íîñòè òâîð÷åñêîãî ïóòè è ëîæíîñòè èäåàëîâ.
Âàæíî îòìåòèòü, ÷òî, â îòëè÷èå îò âåëèêîãî ïîýòà, êîòîðûé íå
áîÿëñÿ ñòîëêíîâåíèé ñ êðèòèêîé, íå ñòðàøèëñÿ âûñìåèâàòü òèðà-
íîâ è ïèñàòü äîâîëüíî ðåçêèå ïî îòíîøåíèþ ê âëàñòè ñòèõè*, Ðþ-
õèí íå òîëüêî íå îòëè÷àåòñÿ æåëàíèåì âûêàçàòü ïðîòåñò, ïðîÿâèòü
âîëüíîäóìñòâî, íî ïîòâîðñòâóåò âëàñòÿì, ïèøåò ñòàíäàðòíûå âèð-
øè, ïðîñëàâëÿþùèå äåéñòâóþùèé ðåæèì. Ãåíèàëüíûå ñòèõè êëàñ-
ñèêà íåñîïîñòàâèìû ñ «òåìè çâó÷íûìè ñòèõàìè, êîòîðûå îí ñî÷è-
íèë ê ïåðâîìó ÷èñëó... “Âçâåéòåñü!” äà “ðàçâåéòåñü”» (ñ. 181). Â àêòå
íåîæèäàííîãî ïðîçðåíèÿ ñèëüíåéøóþ áîëü Ðþõèíó ïðèíîñèò îñîç-
íàíèå ñâîåé äóõîâíîé íåñâîáîäû. Äåéñòâèòåëüíî, åãî æèçíü íèêàê
íå ñîîòâåòñòâóåò ïîýòè÷åñêîìó êðåäî èñòèííîãî ãåíèÿ:
Òû öàðü: æèâè îäèí. Äîðîãîþ ñâîáîäíîé
Èäè, êóäà âëå÷åò òåáÿ ñâîáîäíûé óì,
Óñîâåðøåíñòâóÿ ïëîäû ëþáèìûõ äóì,
Íå òðåáóÿ íàãðàä çà ïîäâèã áëàãîðîäíûé.
Îíè â ñàìîì òåáå. Òû ñàì ñâîé âûñøèé ñóä;
Âñåõ ñòðîæå îöåíèòü ñóìååøü òû ñâîé òðóä2.
Â ïëàíå òâîð÷åñêîãî èòîãà ìåæäó ïîýòàìè ëåæèò íåïðåîäî-
ëèìàÿ ïðîïàñòü: æàëêèå — «ïî íåñêîëüêó ñòèõîòâîðåíèé â ãîä»
(ñ. 185) — ðÿäû îáåçëè÷åííûõ ïðîèçâåäåíèé è ãåíèàëüíûå òâîðå-
íèÿ îñíîâîïîëîæíèêà íîâîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Íåâîçìîæíîñòü
ïèñàòü, òâîð÷åñêîå áåññèëèå Ðþõèíà çàêîíîìåðíî: çàâèñèìîñòü îò
ñèñòåìû óáèâàåò òâîð÷åñòâî.
Èíòåðåñíî, ÷òî äèàëîã Ðþõèíà ñ ñàìèì ñîáîé ïîõîæ íà ñïîð
«äâóõ Èâàíîâ» («âåòõîãî, ïðåæíåãî Èâàíà», è «Èâàíà íîâîãî» —
ñ. 227) ïðè âíóòðåííåì ðàçäâîåíèè Èâàíà Áåçäîìíîãî. Íî â ñëó÷àå
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* Íàïðèìåð, «Âîëüíîñòü», «Ñêàçêè. No¸l», «Ê ×ààäàåâó», «Äåðåâíÿ»,
«Íà Àðàê÷ååâà», «Íà Àëåêñàíäðà I» è äð.
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ñ Áåçäîìíûì-Ïîíûðåâûì ðàçäâîåíèå — ýòî çíàê î÷èñòèòåëüíîãî
ñòðàäàíèÿ, ÷òî êàñàåòñÿ Ðþõèíà, òî îí ïðèõîäèò òîëüêî ê èññóøàþ-
ùåé çëîáíîé çàâèñòè: «Âîò ïðèìåð íàñòîÿùåé óäà÷ëèâîñòè… êà-
êîé áû øàã îí íè ñäåëàë â æèçíè, ÷òî áû íè ñëó÷èëîñü ñ íèì, âñå
øëî åìó íà ïîëüçó, âñå îáðàùàëîñü ê åãî ñëàâå! Íî ÷òî îí ñäåëàë?
ß íå ïîñòèãàþ… ×òî-íèáóäü îñîáåííîå åñòü â ýòèõ ñëîâàõ: “Áóðÿ
ìãëîþ…”? Íå ïîíèìàþ! Ïîâåçëî, ïîâåëî!.. Ñòðåëÿë, ñòðåëÿë â íåãî
ýòîò áåëîãâàðäååö è ðàçäðîáèë áåäðî è îáåñïå÷èë áåññìåðòèå”»
(ñ. 186).
Ïåðåæèòü, ïðåîäîëåòü íåóäà÷ó íåïðîñòî, âåäü òîëüêî äëÿ åå îñî-
çíàíèÿ óæå òðåáóåòñÿ íåìàëîå ìóæåñòâî. Íå êàæäûé ÷åëîâåê ñïî-
ñîáåí íå óáåãàòü îò ñîçíàíèÿ ñóåòíîñòè ñâîåãî òâîð÷åñêîãî ïóòè,
ïðèçíàâàòü íàëè÷èå äèñãàðìîíèè, îòñóòñòâèå ñîçâó÷íîñòè òâîð÷å-
ñòâà ñâîåìó âíóòðåííåìó ìèðó. Îäíàêî ýòîãî øàãà ìàëî — íåîá-
õîäèìî âîñïðèÿòèå òâîð÷åñêîãî êðàõà ïðåæäå âñåãî êàê ñîáûòèÿ,
çà êîòîðîå ñàì ïîýò íåñåò ñâîþ äîëþ îòâåòñòâåííîñòè, óéòè îò ïðè-
ïèñûâàíèÿ ïðè÷èí ñâîåé íåóäà÷è îáñòîÿòåëüñòâàì èëè äðóãèì
ëþäÿì. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïî êðóãó ïåðåæèâàòü îäíè è òå æå íåãà-
òèâíûå ýìîöèè, íåîáõîäèìî ïðîäóìûâàòü ïëàí ñâîèõ äåéñòâèé, ÷òî-
áû ïðåîäîëåòü ñëîæèâøóþñÿ ñèòóàöèþ.
Ñâåæèé âçãëÿä íà ìèð äàëåêî íå âñåãäà ïðèíîñèò ÷óâñòâî áå-
çûñõîäíîñòè, íàïðîòèâ, ýòî è åñòü èñòî÷íèê êðåàòèâíîãî íà÷àëà,
ïîáóæäàþùåãî ìå÷òàòü è òâîðèòü, îòêðûòü íîâîå ïðîñòðàíñòâî äëÿ
ñàìîðåàëèçàöèè, øàãíóâ â ñâîåì ðàçâèòèè íà ñòóïåíüêó âûøå. Îä-
íàêî ó Ðþõèíà ïîòðÿñåíèå, ñâÿçàííîå ñ îñîçíàíèåì ëîæíîñòè èç-
áðàííîé æèçíåííîé ñòðàòåãèè, äóõîâíîå ïðîçðåíèå ñîáñòâåííîãî
íè÷òîæåñòâà íå ïðèâîäèò ê ñòðåìëåíèþ ââûñü: «ñîâåðøåííî áîëü-
íîé è äàæå ïîñòàðåâøèé ïîýò» (ñ. 186), ñòðåìÿñü óéòè îò ñàìîãî
ñåáÿ, ïüåò «ðþìêó çà ðþìêîé, ïîíèìàÿ è ïðèçíàâàÿ, ÷òî èñïðàâèòü
â åãî æèçíè óæå íè÷åãî íåëüçÿ, à ìîæíî òîëüêî çàáûòü» (ñ. 187).
Â èñêóññòâå ðàâíî óñëîâíû êàê ïðîãðåññ, òàê è íåóäà÷à. Òâîð-
÷åñêàÿ íåóäà÷à íå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ ñèãíàë áåñïîìîùíîñòè, íå-
ðåàëèçîâàííîñòè òâîðöà òîãäà, êîãäà íå ôèêñèðóåòñÿ èçâíå, íî îñî-
çíàåòñÿ êàê ìîùíûé ñòèìóë ê ðàçâèòèþ. Íåðåäêî ïåðåæèâàíèå êðè-
çèñà åñòü íåîáõîäèìîå íà÷àëüíîå çâåíî äóõîâíîé ýâîëþöèè, òîë÷îê
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ê ïîèñêó ñàìîáûòíîãî ïóòè, ê ðàñøèðåíèþ ðàìîê âîçìîæíîãî â èñ-
êóññòâå, ê îáðåòåíèþ ñâîåãî «ÿ» â ìèðå òâîð÷åñòâà.
Ïîðîé íåóäà÷íèêàìè ñ÷èòàþò òåõ, êòî íå ìîæåò äîáèòüñÿ óñïå-
õà, òîãäà êàê èñòèííûìè íåóäà÷íèêàìè çà÷àñòóþ ÿâëÿþòñÿ êàê ðàç
«õîçÿåâà æèçíè». Íåóäà÷íèêè â òâîð÷åñòâå — òå, êòî èìåþò ê íåìó
ëèøü êîñâåííîå îòíîøåíèå, ó êîãî ÷åñòîëþáèâûå çàìûñëû çàòìå-
âàþò äóøåâíûå ïîðûâû, à ñóåòíàÿ ïîãîíÿ çà ìàòåðèàëüíûìè áëà-
ãàìè âûòåñíÿåò èç ñîçíàíèÿ ñàìîîòâåðæåííûå è áëàãîðîäíûå öåëè.
Íåóäà÷íèêàìè îò òâîð÷åñòâà â ðîìàíå Áóëãàêîâà ÿâëÿþòñÿ ëèòåðà-
òîðû-ìàññîëèòîâöû*, êîòîðûå ñïîñîáíû ëèøü íà íàïèñàíèå ïàñêâè-
ëåé è äîíîñîâ. Ýòè ïñåâäîïèñàòåëè íàñòðîåíû íå íà îáùåíèå ñ ìó-
çàìè, à íà ðåøåíèå áûòîâûõ âîïðîñîâ è êîëëåêòèâíóþ òðàâëþ òåõ,
êòî íàðóøàåò íåïèñàíûå ïðàâèëà òâîð÷åñêîãî öåõà — îòâå÷àòü òðå-
áîâàíèÿì ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, íè÷åì íå âûäåëÿÿñü â òîëïå ñîáðàòü-
åâ ïî ïåðó. Ãëóáî÷àéøåå ïðåçðåíèå ê òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè, ñòðåìëå-
íèå ïîäîãíàòü åå ïîä íåêèé øàáëîí — íåîòúåìëåìîå ñâîéñòâî òî-
òàëèòàðíîãî ðåæèìà, óðîäëèâûì ïîðîæäåíèåì êîòîðîãî è ÿâëÿåòñÿ
ÌÀÑÑÎËÈÒ.
Òâîð÷åñòâî âîñïðèíèìàåòñÿ ìàññîëèòîâöàìè êàê íå÷òî âòîðî-
ñòåïåííîå â æèçíè, êóäà êàê âàæíåå ïîëó÷èòü âîæäåëåííûé îòïóñê
äà çàâåòíóþ äà÷ó â Ïåðåëûãèíî. Â äåéñòâèòåëüíîñòè òâîð÷åñòâî
èì íåäîñòóïíî: îíî ïðåäïîëàãàåò ñâîáîäó, à ëèòåðàòîðû ïîðàáîùå-
íû, èõ æèçíè ñòðîÿòñÿ íà íà÷àëàõ íåîáõîäèìîñòè, áåçäóìíîãî ïîä-
÷èíåíèÿ, èãðû íà ñòîðîíå äåéñòâóþùåé âëàñòè. Ó íèõ íåò îùóùå-
íèÿ ñâîåãî æèçíåííîãî ïóòè, ïîýòîìó îíè ãîòîâû ïðèâåòñòâîâàòü
ñèñòåìó, êîòîðàÿ îáåùàåò óñïåõ. Áóäó÷è èñïîëíèòåëÿìè ÷óæîé âîëè,
îíè çàïÿòíàëè ñàì ñòàòóñ ïèñàòåëÿ (íå ñëó÷àéíî îò íåãî îòêàçûâà-
åòñÿ àâòîð ðîìàíà î Ïèëàòå, èìåíóÿ ñåáÿ Ìàñòåðîì). Èì, èäóùèì
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* Ñàìè çà ñåáÿ ãîâîðÿò èõ óæàñàþùå ïîøëûå, áåçîáðàçíûå â ôîíåòè÷åñêîì
è ñåìàíòè÷åñêîì ïëàíàõ ôàìèëèè: «Çàïëÿñàë Ãëóõàð¸â ñ ïîýòåññîé Òàìàðîé Ïî-
ëóìåñÿö, çàïëÿñàë Æóêîïîâ-ðîìàíèñò ñ êàêîé-òî êèíîàêòðèñîé â æ¸ëòîì ïëàòüå.
Ïëÿñàëè: Äðàãóíñêèé, ×åðäàê÷è, ìàëåíüêèé Äåíèñêèí ñ ãèãàíòñêîé Øòóðìàí
Æîðæåì, ïëÿñàëà êðàñàâèöà àðõèòåêòîð Ñåìåéêèíà-Ãàëë… ïèñàòåëü Èîãàíí
èç Êðîíøòàäòà, êàêîé-òî Âèòÿ Êóôòèê èç Ðîñòîâà… ïëÿñàëè âèäíåéøèå ïðåä-
ñòàâèòåëè ïîýòè÷åñêîãî ðàçäåëà ÌÀÑÑÎËÈÒà, òî åñòü Ïàâèàíîâ, Áîãîõóëüñêèé,
Ñëàäêèé, Øïè÷êèí è Àäåëüôèíà Áóçäÿê» (ñ. 174).
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ïîä çíàìåíàìè îäíîñòîðîííîñòè è îãðàíè÷åííîñòè, íåâåäîìû íè
ïîðûâû âäîõíîâåíèÿ, íè îùóùåíèå òâîð÷åñêîé íåóäà÷è.
Ñàì ïî ñåáå ôàêò ïåðåæèâàíèÿ íåóäà÷è â òâîð÷åñòâå îòíþäü
íå ìàðêèðóåò õóäîæíèêà, ïèñàòåëÿ êàê íåóäà÷íèêà. Âñïîìíèì, ÷òî
ïðîøëî ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè ïîñëå ïðîâàëà «Ãàíöà Êþõåëüãàð-
òåíà», êàê Í. Â. Ãîãîëü óòâåðæäàåòñÿ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå â êà÷å-
ñòâå òàëàíòëèâåéøåãî ïèñàòåëÿ. Îäíàêî òâîð÷åñêèé ïóòü Ãîãîëÿ
êðàéíå ïðîòèâîðå÷èâ: ïðîéäÿ ÷åðåç íåïðèçíàíèå, îí âîçðîæäàåòñÿ
â ÷åðåäå øåäåâðîâ, à çàòåì, â ïåðèîä ðàáîòû íàä âòîðûì òîìîì
«Ìåðòâûõ äóø», àâòîðà ïîñòèãàåò òâîð÷åñêîå îñêóäåíèå, ïðåîäî-
ëåòü êîòîðîå îí îêàçûâàåòñÿ íå â ñèëàõ.
Àâòîð «Ìåðòâûõ äóø» ïîñëóæèë ïðîòîòèïîì áóëãàêîâñêîãî
ïåðñîíàæà — Ìàñòåðà, òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè, òÿæåëî ïåðåæèâàþ-
ùåé íåïðèçíàíèå êàê òâîð÷åñêóþ íåóäà÷ó. Â îáëèêå Ìàñòåðà ÿâ-
ñòâåííî ïðîñòóïàþò ãîãîëåâñêèå ÷åðòû*: ïîðòðåò «áðèòîãî, òåìíî-
âîëîñîãî, ñ îñòðûì íîñîì, âñòðåâîæåííûìè ãëàçàìè è ñî ñâåøè-
âàþùèìñÿ íà ëîá êëîêîì âîëîñ ÷åëîâåêà ïðèìåðíî ëåò òðèäöàòè
âîñüìè» (ñ. 241) ñðàçó «âûçûâàåò â ïàìÿòè ëèöî Ãîãîëÿ»3. Íåîáõî-
äèìî îãîâîðèòüñÿ, ÷òî òðèäöàòü âîñåìü ëåò Ãîãîëþ èñïîëíèëîñü
â 1847 ã. Èìåííî òîãäà ðîâåñíèê Ìàñòåðà âûïóñêàåò â ñâåò «Âû-
áðàííûå ìåñòà èç ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè» è ïàðàëëåëüíî ðàáîòàåò
íàä «Ì¸ðòâûìè äóøàìè», èìåííî â ýòî âðåìÿ îí ïåðåæèâàåò òâîð-
÷åñêóþ íåóäà÷ó êàê ïîòåðþ ñåáÿ. Ïåðåæèâàíèÿ ïèñàòåëÿ ñòîëü ñèëü-
íû, ÷òî åãî ïðèíèìàþò çà ñóìàñøåäøåãî. Èññëåäîâàòåëè ãîãîëåâ-
ñêîé áèîãðàôèè (íàïðèìåð, Èãîðü Çîëîòóññêèé) îòìå÷àþò, ÷òî «ïîñ-
ëå âûõîäà “Âûáðàííûõ ìåñò” áûëî ïîâñåìåñòíî îáúÿâëåíî, ÷òî
Ãîãîëü… ñîø¸ë ñ óìà»4. «“Ìåíÿ âñòðå÷àëè äàæå äîáðûå çíàêîìûå
òâîè âîïðîñàìè: “ …ïðàâäà ëè ýòî, ÷òî Ãîãîëü ñ óìà ñîø¸ë?”—
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* Àâòîð «Ì¸ðòâûõ äóø» èìåë ñàìîáûòíóþ âíåøíîñòü, â ÷àñòíîñòè äëèí-
íûé, çàîñòð¸ííûé íîñ. Êðàòêîå è òî÷íîå îïèñàíèå îáëèêà Ìàñòåðà íàïîìèíàåò
ðèñóíîê Þ. Ï. Àííåíêîâà, ãäå èçîáðàæ¸í ïðîôèëü Ãîãîëÿ: îñîáåííî ïîä÷¸ðêè-
âàþùàÿ ôîðìó íîñà ëèíèÿ ñòàíîâèòñÿ ãëàâíûì è ïî÷òè åäèíñòâåííûì ñðåäñòâîì
õóäîæíèêà. Ìåñòàìè îíà îáðûâàåòñÿ, îñòàâëÿÿ êîíòóð íåçàìêíóòûì, äàâàÿ ëèøü
íàì¸ê íà ôîðìó, íåñêîëüêèìè øòðèõàìè íàìå÷àåò ïðè÷¸ñêó. Ë¸ãêèé, ñâîáîäíûé
ðèñóíîê êàæåòñÿ ñäåëàííûì íà åäèíîì äûõàíèè. Òàê è Áóëãàêîâ, ëèøü íàìå÷àÿ
ãîãîëåâñêèå ÷åðòû, ñîçäà¸ò ëàêîíè÷íûé, íî ëåãêî óçíàâàåìûé ïîðòðåò Ãîãîëÿ.
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ðàññêàçûâàë Ãîãîëþ Æóêîâñêèé. “Ãîâîðÿò èíûå, ÷òî òû ñ óìà ñî-
ø¸ë”, — ñîîáùàë àâòîðó “Âûáðàííûõ ìåñò” Ñ. Ï. Øåâûð¸â. “Ãîãî-
ëåâî ñóìàñøåñòâèå”, “ïîìåøàòåëüñòâî”, “ñóìàñøåäøèé”», — ÷èòà-
åì â ñåìåéíîé ïåðåïèñêå Àêñàêîâûõ5.
Íå ñëó÷àéíî ÷èòàòåëü âñòðå÷àåòñÿ ñ Ìàñòåðîì èìåííî â ñóìàñ-
øåäøåì äîìå. Ýòî ìåñòî ïîñëåäíåãî ïðèþòà ÷åëîâåêà, ïåðåæè-
âàþùåãî òâîð÷åñêóþ íåóäà÷ó êàê ãèáåëü. Ìàñòåð ïîãèáàåò âìåñòå
ñî ñâîèì îáåñ÷åùåííûì êðèòèêîé ðîìàíîì. «È ÿ âûøåë â æèçíü,
äåðæà åãî [ðîìàí] â ðóêàõ, è òîãäà ì î ÿ  æ è ç í ü  ê î í ÷ è ë à ñ ü
(çäåñü è äàëåå â öèòàòàõ ðàçðÿäêà íàøà. — Þ. Ê.)», — ñ áîëüþ
âñïîìèíàåò Ìàñòåð (ñ. 252). «ß âïåðâûå ïîïàë â ìèð ëèòåðàòóðû
(ò. å. â ìèð ëèòåðàòîðîâ, ÷èíîâíèêîâ îò ëèòåðàòóðû, âëàñòü ïðåäåð-
æàùèõ. — Þ. Ê.), íî òåïåðü, êîãäà â ñ ¸  ó æ å  ê î í ÷ è ë î ñ ü  è
ã è á å ë ü  ì î ÿ  í à ë è ö î, âñïîìèíàþ î í¸ì ñ óæàñîì!» (ñ. 252).
Äóõîâíàÿ êàòàñòðîôà, ïîñòèãøàÿ Ìàñòåðà ïðèâîäèò ê òîìó, ÷òî
â «ñîâåðøåííî áåçðàäîñòíûå äíè» (ñ. 254) îò íåãî ïîñòåïåííî íà-
÷èíàåò îòäàëÿòüñÿ ëþáèìàÿ æåíùèíà, à â äóøó âêðàäûâàåòñÿ «íå-
ïðåäâèäåííûé, íåîæèäàííûé è âíåøíå-òî ÷åðò åãî çíàåò, íà ÷òî
ïîõîæèé» (ñ. 254) ëæåäðóã Àëîèçèé Ìîãàðû÷. Áîëåçíü Ìàñòåðà,
ñîææåíèå èì ñâîåãî ðîìàíà âîçâðàùàåò Ìàðãàðèòó ê âîçëþáëåí-
íîìó. «ß ï î ã è á à þ  â ì å ñ ò å  ñ  ò î á î é» (ñ. 258) — ýòî ðåøå-
íèå Ìàðãàðèòû îïðåäåëÿåò å¸ ñóäüáó. Íî, äàæå âíîâü îáðåòÿ ëþáè-
ìîãî, Ìàðãàðèòà íå ìîæåò âåðíóòü ïðåæíåãî Ìàñòåðà: «Îíè îïóñ-
òîøèëè òåáå äóøó!.. Ñìîòðè, êàêèå ó òåáÿ ãëàçà! Â íèõ ïóñòûíÿ…
À ïëå÷è, ïëå÷è ñ áðåìåíåì… È ñ ê à ë å ÷ è ë è, è ñ ê à ë å ÷ è ë è…»
(ñ. 465). Ìàñòåð ñòàíîâèòñÿ æåðòâîé òóïîé è áåçæàëîñòíîé ìàøè-
íû âëàñòè, óáèâàþùåé âñ¸ âðàæäåáíîå ñåáå, óíè÷òîæàþùåé òâîð-
÷åñêîå íà÷àëî â ÷åëîâåêå.
Íåóäà÷à â òâîð÷åñòâå ïåðåæèâàåòñÿ Ìàñòåðîì, êàê è åãî ïðîòî-
òèïîì, êàê òÿæåëàÿ áîëåçíü. Õàðàêòåðíî, ÷òî è ñèìïòîìû ýòîãî çàáî-
ëåâàíèÿ ó ïèñàòåëåé ñõîäíû: ïîòåðÿ âíóòðåííåé óðàâíîâåøåííîñ-
òè, òðåâîæíîñòü, òîñêà è îùóùåíèå ìó÷èòåëüíîãî õîëîäà. Ñðàâíèì
ïåðåæèâàíèÿ Ãîãîëÿ è áóëãàêîâñêîãî Ìàñòåðà, êîãäà îíè îáà òåðÿ-
þò èíòåðåñ ê òâîð÷åñòâó è ñîñðåäîòî÷èâàþòñÿ íà ïóãàþùèõ ñèìïòî-
ìàõ íåðâíîãî ðàññòðîéñòâà:
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Âîò âàì ìîå íûíåøíåå ñîñòîÿíèå: Èìåííî íàøëà íà ìåíÿ òîñêà
ÿ çÿáíó òåïåðü äî òàêîé ñòåïåíè, è ïîÿâèëèñü êàêèå-òî
÷òî íè îãîíü, íè äâèæåíèå, ïðåä÷óâñòâèÿ… À çàòåì,
íè õîäüáà ìåíÿ íå ñîãðåâàþò. ïðåäñòàâüòå ñåáå, íàñòóïèëà
Ìíå íóæíî ìíîãî áåãàòü, ÷òîáû òðåòüÿ ñòàäèÿ – ñòðàõà. Íåò,
ñêîëüêî-íèáóäü ñîãðåòü êðîâü íå ñòðàõà ýòèõ ñòàòåé, à ñòðàõà
(èç ïèñüìà Ãîãîëÿ ïåðåä äðóãèìè, ñîâåðøåííî
ãð. À. Ñ. Òîëñòîìó íå îòíîñÿùèìñÿ ê íèì èëè
îò 2 ÿíâàðÿ 1846 ã. èç Ðèìà)6. ê ðîìàíó âåùàìè. Òàê, íàïðèìåð,
ÿ ñòàë áîÿòüñÿ òåìíîòû.
Ñëîâîì, íàñòóïèëà ñòàäèÿ
ïñèõè÷åñêîãî çàáîëåâàíèÿ.
Ìíå êàçàëîñü… ÷òî ÷åðåç îêîíöå,
õîòÿ îíî è áûëî çàêðûòî,
âëåçàåò êàêîé-òî ñïðóò ñ î÷åíü
äëèííûìè è õîëîäíûìè
ùóïàëüöàìè (ñ. 255).
Òîñêà è ìíîãîêðàòíî çàôèêñèðîâàííàÿ ìåìóàðèñòàìè «çÿá-
êîñòü» Ãîãîëÿ îêàçûâàþòñÿ ïðèñóùè è Ìàñòåðó, òÿæåëî ïåðåæèâàþ-
ùåìó íåïðèçíàíèå. Åãî ãàëëþöèíàöèè — ñèìâîëè÷åñêîå âûðàæå-
íèå ïðîòåñòà ïðîòèâ òîãî, ÷òî îí âûíóæäåí ïåðåæèâàòü. Ôàíòàñìà-
ãîðè÷åñêèé ñïðóò — ïðîåêöèÿ äàâÿùåãî ÷óâñòâà íåðåàëèçîâàííîñòè,
îáðàç ãóáèòåëüíûõ îòðèöàòåëüíûõ îöåíîê, óíè÷òîæàþùèõ òàëàíò,
ñïîñîáíîñòü ìå÷òàòü, òâîðèòü è ëþáèòü.
Äóøåâíàÿ áîëåçíü ñîçäàòåëÿ èñòîðèè î Ïèëàòå, êàê è àâòîðà «Âû-
áðàííûõ ìåñò», áûëà âûçâàíà îñóæäåíèåì èõ êíèã, óãíåòåííîñòüþ
ãîðåì, ðàçðûâàâøèì ñåðäöå. Ïîñëå âûõîäà «Âûáðàííûõ ìåñò» Ãî-
ãîëü ïèñàë Ï. Â. Àííåíêîâó: «Çäîðîâüå ìîå, êîòîðîå íà÷àëî áûëî
óæå ïîïðàâëÿòüñÿ è âîññòàíàâëèâàòüñÿ, ïîòðÿñëîñü îò ýòîé äëÿ ìåíÿ
ñîêðóøèòåëüíîé èñòîðèè ïî ïîâîäó ìîåé êíèãè»8. Ïî ðàññêàçó
È. Ñ. Òóðãåíåâà, âñåîáùåå îñóæäåíèå «Ïåðåïèñêè» ñòàëî äëÿ Ãîãî-
ëÿ ñòðàøíûì óäàðîì. Îäèí èç åãî çíàêîìûõ, õóäîæíèê À. À. Èâà-
íîâ, ãîâîðèë î äóõîâíîì îäèíî÷åñòâå è îò÷àÿíèè Ãîãîëÿ «íå èíà÷å
êàê ñ ñîäðîãàíèåì»9. Èìåííî èç-çà êàòàñòðîôè÷åñêîãî îäèíî÷åñòâà,
ñâÿçàííîãî ñ ïåðåæèâàíèåì òâîð÷åñêîé íåóäà÷è, ó Ìàñòåðà ïîÿâèëñÿ
äîâîäÿùèé äî èññòóïëåíèÿ ñòðàõ, âëàäåâøèé êàæäîé êëåòî÷êîé åãî
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òåëà. Ãëóáî÷àéøåå ñòðàäàíèå íåïîíÿòîãî àâòîðà óñóãóáèëîñü îùó-
ùåíèåì äóõîâíîãî âàêóóìà — ïðîïàëî æåëàíèå òâîð÷åñòâà è óâàæå-
íèå ê ñåáå, íà êàêîå-òî âðåìÿ îòñòðàíèëàñü ëþáèìàÿ, ÷óâñòâî åäèíå-
íèÿ âûòåñíèëè ïóñòîòà, ìîë÷àíèå, àïàòèÿ.
Ñ ïåðåæèâàíèåì òâîð÷åñêîé íåóäà÷è è áîëåçíåííûì ñîñòîÿ-
íèåì õóäîæíèêà ñâÿçàí à ê ò  ñ î æ æ å í è ÿ  ð ó ê î ï è ñ è. Ñõîäíû
äàæå îïèñàíèÿ óíè÷òîæåíèÿ ñâîåãî ðîìàíà Ìàñòåðîì â ïðîèçâåäå-
íèè Áóëãàêîâà è Ãîãîëåì (ïî ðàññêàçó Ì. Ï. Ïîãîäèíà):
Êîãäà ïîðòôåëü áûë ïðèíåñ¸í, ß ë¸ã çàáîëåâàþùèì, à ïðîñíóëñÿ
îí âûíóë îòòóäà ñâÿçêó… Ìåæäó áîëüíûì… ß âñòàë ÷åëîâåêîì,
òåì îãîíü ïîãàñàë, ïîñëå òîãî, êàê êîòîðûé óæå íå âëàäååò ñîáîé…
îáãîðåëè óãëû ó òåòðàäåé. Îí ß âûíóë èç ÿùèêà ñòîëà òÿæåëûå
çàìåòèë ýòî, âûíóë ñâÿçêó èç ïå÷êè, ñïèñêè ðîìàíà… è íà÷àë èõ æå÷ü.
ðàçâÿçàë òåñ¸ìêó è óëîæèë ëèñòû Ýòî ñòðàøíî òðóäíî äåëàòü, ïîòîìó
òàê, ÷òîá ëåã÷å áûëî ïðèíÿòüñÿ ÷òî èñïèñàííàÿ áóìàãà ãîðèò
îãíþ, çàæ¸ã îïÿòü è ñåë íà ñòóëå íåîõîòíî. Ëîìàÿ íîãòè, ÿ ðàçäèðàë
ïåðåä îãí¸ì, îæèäàÿ, ïîêà âñ¸ òåòðàäè, ñòîéìÿ âêëàäûâàë
ñãîðèò è èñòëååò (Ãîãîëü)10. èõ ìåæäó ïîëåíüÿìè è êî÷åðãîé
òðåïàë ëèñòû (Áóëãàêîâ, ñ. 256).
«Ìàñòåð ñæèãàåò ðîìàí ïîñëå äâóõ ÷àñîâ íî÷è, Ãîãîëü — ÷àñà
â òðè (ïèñüìî Í. Ô. Ïàâëîâà îò 1 ìàðòà 1852 ãîäà)»11. Ïðèìå÷àòåëü-
íî, ÷òî, â ðàññêàçå Ïîãîäèíà, Ãîãîëü, ðåøèâøèñü ñæå÷ü «Ì¸ðòâûå
äóøè», êðåñòèëñÿ «âî âñÿêîé êîìíàòå, ÷åðåç êîòîðóþ ïðîõîäèë»12,
à âåäü èçâåñòíî, ÷òî õðèñòèàíå, äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåîäîëåòü ñòðàõ,
îñåíÿþò ñåáÿ êðåñòîì. Â êíèãå Áóëãàêîâà ìîòèâ ñòðàõà áûë äîñòà-
òî÷íî ÿðêî âûðàæåí: Ìàñòåð áîÿëñÿ «çàõëåáíóòüñÿ â îñåííåé òüìå,
êàê â ÷åðíèëàõ» (ñ. 256), îäíàêî íå ïûòàëñÿ ñ ïîìîùüþ êðåñòà èçáà-
âèòüñÿ îò íàâàæäåíèÿ.
«Ðóêîïèñè íå ãîðÿò» (ñ. 389), — ãîâîðèë Âîëàíä, äåðæà â ðóêàõ
âîñêðåñíóâøóþ èç ïåïëà ðóêîïèñü Ìàñòåðà. Ìûñëü î âîçðîæä¸ííîì
çàíîâî òåêñòå ïîÿâëÿåòñÿ ó Ãîãîëÿ â ñòàòüå «×åòûðå ïèñüìà ê ðàç-
íûì ëèöàì ïî ïîâîäó “Ì¸ðòâûõ äóø”»: «Íóæíî ïðåæäå óìåðåòü,
÷òîáû âîñêðåñíóòü… Êàê òîëüêî ïëàìÿ óíåñëî ïîñëåäíèå ëèñòû
ìîåé êíèãè, å¸ ñîäåðæàíèå âäðóã âîñêðåñëî â î÷èùåííîì è ñâåò-
ëîì âèäå, ïîäîáíî ôåíèêñó èç êîñòðà»13. Â ïîëüçó òîãî, ÷òî Ãîãîëü
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õîòåë âîññòàíîâèòü ñîææåííóþ ðóêîïèñü, ãîâîðèò ñâèäåòåëüñòâî
À. Ò. Òàðàñåíêîâà (ñî ñëîâ ãðàôà Òîëñòîãî), êîòîðûé ïèñàë, ÷òî Òîëñ-
òîé óñïîêîèë Ãîãîëÿ, âñòðåâîæåííîãî ìûñëÿìè î ñìåðòè, ñêàçàâ àâ-
òîðó «Ì¸ðòâûõ äóø», ÷òî òîò è ðàíüøå ñæèãàë ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ,
êîòîðûå ïîòîì âûõîäèëè åù¸ ëó÷øå. Íî åñëè Ãîãîëü ñæèãàåò íåçà-
êîí÷åííóþ ðóêîïèñü, òî Ìàñòåð óíè÷òîæàåò çàâåðø¸ííîå âî âñåõ
îòíîøåíèÿõ ïðîèçâåäåíèå. Òâîð÷åñêàÿ íåóäà÷à âûçûâàåò íå÷òî
áîëüøåå, ÷åì äóøåâíûå ìóêè. Ñæèãàÿ ðîìàí, áóëãàêîâñêèé ãåðîé
ñëîâíî ó á è â à å ò  ñ å á ÿ  — ñðàáàòûâàåò æåñòîêèé ïðèíöèï òîæ-
äåñòâåííîñòè æèçíè è òâîð÷åñòâà. Õîòÿ ðîìàí îêàçûâàåòñÿ ÷óäåñ-
íûì îáðàçîì âîññòàíîâëåííûì Âîëàíäîì, íî àâòîðó îí óæå íå íó-
æåí. Ðîìàí Ìàñòåðà âòîðè÷íî ñãîðàåò â ïîäâàëå, à ïàìÿòü âîçëþá-
ëåííîãî Ìàðãàðèòû, «áåñïîêîéíàÿ, èñêîëîòàÿ èãëàìè ïàìÿòü, ñòàëà
ïîòóõàòü… » (ñ. 481).
Êàê ïîëàãàåò èçâåñòíûé ïñèõîëîã Â. Ñ. Ðîòåíáåðã, àâòîð êîí-
öåïöèè òâîð÷åñòâà êàê ðàçíîâèäíîñòè ïîèñêîâîé àêòèâíîñòè, òâîð-
÷åñòâî — ýòî «îäíà èç íàèáîëåå åñòåñòâåííûõ ôîðì ðåàëèçàöèè
ïîòðåáíîñòè â ïîèñêå»14. Ïî ìíåíèþ èññëåäîâàòåëÿ, «â ïðîöåññå
òâîð÷åñòâà, êîãäà åäèíñòâåííîé öåëüþ è ãëàâíîé ðàäîñòüþ ÿâëÿåò-
ñÿ ïîñòèæåíèå èëè ñîçèäàíèå, íèêàêèå íåóäà÷è íå ÿâëÿþòñÿ íà-
ñòîëüêî ïñèõîòðàâìèðóþùèìè, ÷òîáû çàñòàâèòü ïðåêðàòèòü ïîèñê,
èáî îòðèöàòåëüíûé ðåçóëüòàò — ýòî òîæå ðåçóëüòàò, è îí îçíà÷àåò
òîëüêî, ÷òî íåîáõîäèìî ðàñøèðèòü çîíó ïîèñêà»15. Òâîð÷åñêèé êðè-
çèñ — ïîíÿòèå çà÷àñòóþ ñóáúåêòèâíîå, è åãî ïåðåæèâàíèå — îòíþäü
íå óäåë íåóäà÷íèêà. Èñòèííûå íåóäà÷íèêè îò òâîð÷åñòâà, êàê ïîêà-
çûâàåò â ñâîåì ðîìàíå «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» Ì. Áóëãàêîâ, — ýòî
ëæåïèñàòåëè-ìàññîëèòîâöû è ïñåâäîïîýòû, íå ñïîñîáíûå ê òâîð÷åñ-
êîé ðåôëåêñèè.
1 Áóëãàêîâ Ì. À. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé : â 8 ò. Ò. 6. Ì., 2004. Ñ. 185—186.
Äàëåå ïðîèçâåäåíèå öèòèðóåòñÿ ïî ýòîìó òîìó èçäàíèÿ ñ óêàçàíèåì ñòðàíèö
ïî òåêñòó.
2 Ïóøêèí À. Ñ. Ïîýòó // Ïóøêèí À.Ñ. Ñî÷. : â 3 ò. Ò. 1. Ì., 1985. Ñ. 474.
3 ×åáîòàð¸âà Â. À. Î ãîãîëåâñêèõ òðàäèöèÿõ â ïðîçå Ì. Áóëãàêîâà // Ðóñ.
ëèò. 1984. ¹ 1. Ñ. 168.
4 Çîëîòóññêèé È. Ãîãîëü. Ì., 1984. Ñ. 399.
5 Òàì æå.
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6 Ãîãîëü Í. Â. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé : â 9 ò. Ò. 9. Ì., 1994. Ñ. 322—323.
7 Òàì æå. Ñ. 413.
8 Öèò. ïî: Âåðåñàåâ Â. Ãîãîëü â æèçíè : â 2 êí. // Æèçíü ãåíèåâ : â 5 ò.
Ò. 4. ÑÏá., 1995. Ñ. 148.
9 Òàì æå. Ñ. 149.
10 Öèò. ïî: Ìàíí Þ. Ïîýòèêà Ãîãîëÿ. Âàðèàöèè ê òåìå. Ì., 1996. Ñ. 328.
11 ×óäàêîâà Ì. Ãîãîëü è Áóëãàêîâ // Ãîãîëü: èñòîðèÿ è ñîâðåìåííîñòü.
Ì., 1985. Ñ. 376.
12 Öèò. ïî: Ìàíí Þ. Ïîýòèêà Ãîãîëÿ. Ñ. 328.
13 Ãîãîëü Í. Â. Óêàç. ñî÷. Ò. 6. Ñ. 82.
14 Ðîòåíáåðã Â. Ñ. Ïñèõîôèçèîëîãè÷åñêèå àñïåêòû èçó÷åíèÿ òâîð÷åñòâà //
Ïñèõîëîãèÿ õóäîæ. òâîð÷åñòâà. Ìèíñê, 1999. Ñ. 571.
15 Òàì æå. Ñ. 573.
3.5. «Неудавшийся роман»
М. М. Пришвина «Журавлиная родина»
Ðîìàí Ìèõàèëà Ìèõàéëîâè÷à Ïðèøâèíà (1873—1954) «Æó-
ðàâëèíàÿ ðîäèíà» âïåðâûå âûøåë â ñâåò â 1929 ã. â íåñêîëüêèõ íî-
ìåðàõ æóðíàëà «Íîâûé ìèð». Íî ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà, â 1933 ã., òåêñò
óæå ïå÷àòàëñÿ ñ ïîäçàãîëîâêîì «Ïîâåñòü î íåóäàâøåìñÿ ðîìàíå».
Êàêîâû ïðè÷èíû òàêîé àâòîðñêîé îöåíêè ñîáñòâåííîãî òåêñòà, ïî-
ðîæäåíû ëè îíè ïîýòèêîé ïðîèçâåäåíèÿ èëè ëåæàò â ñôåðå ðåöåï-
òèâíîãî âîñïðèÿòèÿ òåêñòà êðèòèêàìè è ÷èòàòåëÿìè? Îñòàíîâèìñÿ
â ïåðâóþ î÷åðåäü íà îñîáåííîñòÿõ ïîýòèêè äàííîãî ïðîèçâåäåíèÿ,
êîòîðûå, íà íàø âçãëÿä, è îïðåäåëèëè ñòîëü íåîáû÷íóþ îöåíêó àâ-
òîðîì ñîáñòâåííîãî òâîðåíèÿ.
Èññëåäîâàòåëü Â. Â. Àãåíîñîâ îïðåäåëÿåò æàíð äàííîãî ðîìà-
íà êàê ðîìàí-ýññå1, ÷òî ïîçâîëÿåò ãîâîðèòü î ñóáúåêòèâíîñòè ïîâåñò-
âîâàíèÿ è ñâîáîäíîé ìàíåðå èçëîæåíèÿ êàê æàíðîâûõ äîìèíàíòàõ
òåêñòà. Â îñíîâó «Æóðàâëèíîé ðîäèíû» Ïðèøâèí çàëîæèë ïðèí-
öèï ñ è þ ì è í ó ò í î ñ ò è  òâîðåíèÿ: îí ñîçäàåò ðîìàí î òîì, êàê
ïèøåòñÿ ðîìàí, «ðàññêàç î ðîæäåíèè ïðîèçâåäåíèÿ (ðàññêàç î íåíà-
ïèñàííîì ðîìàíå) îêàçûâàåòñÿ ñàìèì õóäîæåñòâåííûì ïðîèçâåäå-
íèåì»2. Â ñâÿçè ñ ýòèì ÷èòàòåëü îêàçûâàåòñÿ ïîãðóæåííûì â îñî-
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áåííîñòè ïèñàòåëüñêîé ëàáîðàòîðèè, à ñàì òåêñò, îáðàñòàÿ ñòðóêòó-
ðîé «òåêñò â òåêñòå», ïîðîæäàåò àêòèâíîå èãðîâîå ïîëå. Èãðîâàÿ
ñòðóêòóðà ðîìàíà «Æóðàâëèíàÿ ðîäèíà» ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì ðåàëè-
çîâàííîé ÷åðåç èãðîâóþ àãðåññèþ òðåõ óðîâíåé òåêñòà: 1) òåêñò —
÷èòàòåëü; 2) àâòîð — ïåðñîíàæ; 3) òåêñò — àâòîð.
Òåêñò ðîìàíà äåëàåò ñòàâêó íà èãðó ñ èíòåëëåêòóàëüíûì ÷èòàòå-
ëåì, íà ÷òî óêàçûâàåò êóëüòóðîëîãè÷åñêèé êîíòåêñò, øèðîêî ââåäåí-
íûé â ïîâåñòâîâàíèå («ìèôîòâîð÷åñêèé êðóæîê Èâàíîâà», «ãàëåð-
íûé ðàá Èâàíîâà» — òîëüêî óæå äðóãîãî; èìåíà Ã. Èáñåíà, Â. Øêëîâ-
ñêîãî, Â. Øèøêîâà è ò. ä.). Ê ýòîé æå èíòåëëåêòóàëüíîé ñôåðå
ðîìàíà ïðèíàäëåæèò ñèòóàöèÿ «òåêñò — àâòîð», îôîðìëåííàÿ â êà-
÷åñòâå òåçèñà. «Æèçíü îòâëåêàåò îò ïèñàíèÿ» è ïîäêëþ÷åííàÿ ê áî-
ëåå îáùåé èãðå òåêñòà ñ ÷èòàòåëåì. Êîíôëèêòíîå ñòîëêîâåíèå æèç-
íè è òâîð÷åñòâà îòêðûòî ââîäèòñÿ â òåêñò, íà ñòðàíèöàõ ðîìàíà
Ïðèøâèí òåì ñàìûì ïðîäîëæàåò ðàáîòàòü íàä ñâîåé îñíîâíîé èäå-
åé «èñêóññòâà êàê îáðàçà òâîð÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ». Æèçíåòâîð÷åñ-
êèå ïîèñêè ïèñàòåëÿ â ýòîì íàïðàâëåíèè âåëèñü ñ íà÷àëà 1920-õ ãã.
Ñèòóàöèÿ «Æèçíü îòâëåêàåò îò ïèñàíèÿ» ïðåäñòàâëåíà â äâóõ
âàðèàíòàõ, ñîåäèíÿþùèõ ñóáúåêòîâ ëóäèôèöèðóþùåãî ïðîèçâåäå-
íèÿ — àâòîðà, òåêñò, ÷èòàòåëÿ — â åäèíîå èãðîâîå ïðîñòðàíñòâî.
Èãðà àâòîðà ñ òåêñòîì ïðîèçâîäèòñÿ âî âðåìåíè «äëÿùåãîñÿ íàñòîÿ-
ùåãî» è ÷àñòî îáîðà÷èâàåòñÿ á î ð ü á î é  à â ò î ð à  ç à  í à ï è -
ñ à í è å  ï ð î è ç â å ä å í è ÿ: ïèñàòåëÿ ïîñòîÿííî ÷òî-òî îòâëåêàåò
(ñèòóàöèÿ íàïîìèíàåò çíàìåíèòîå ñòèõîòâîðåíèå Ê. È. ×óêîâñêîãî
«Òåëåôîí», íà ÷òî óêàçûâàåò è òîæäåñòâåííîñòü ñþæåòíûõ õîäîâ:
ãåðîþ «Òåëåôîíà» ïðèøëîñü âûòàñêèâàòü èç áîëîòà áåãåìîòà, à àâ-
òîðó «Æóðàâëèíîé ðîäèíû» — çàòîíóâøèé ýêñêàâàòîð). Â ýòî ïðî-
òèâîñòîÿíèå æèçíè è èñêóññòâà ïîñòåïåííî ïîäêëþ÷àåòñÿ è ÷èòà-
òåëü, ÷üå ïðåáûâàíèå â òåêñòå çàäàåòñÿ Ïðèøâèíûì êàê ïðåáûâà-
íèå â ìàðãèíàëüíîì ïðîñòðàíñòâå íàïèñàíèÿ/íåíàïèñàíèÿ ðîìàíà.
Òàêàÿ ìîäåëü ðåàëèçóåò àâòîðñêèå (äåìîêðàòè÷åñêèå) óñòàíîâêè íà
òîòàëüíóþ òâîð÷åñêóþ ýíåðãèþ æèçíè, êîòîðàÿ, ïî Ïðèøâèíó, ïðå-
áûâàåò àáñîëþòíî âî âñåì — â òðàâèíêå, áûëèíêå, ñîáàêå è, êîíå÷-
íî æå, â ÷åëîâåêå êàê âåðøèííîì íîñèòåëå ýòîãî êðåàòèâíîãî íà÷à-
ëà æèçíè.
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Ïðîñòðàíñòâî í å í à ï è ñ à í è ÿ  òåêñòà ïðåäñòàâëÿåò ìàòåðè-
àë, êîòîðûé ìîæíî áûëî áû íàçâàòü «Ïî ïîâîäó...». Ñþäà îòíîñÿò-
ñÿ àâòîðñêèå ðàññóæäåíèÿ î «öåõîâûõ» ïðîáëåìàõ ïèñàòåëüñòâà,
âîïðîñû ñàìîîïðåäåëåíèÿ â òâîð÷åñòâå, ðàñêðûòèå òàéíû òâîðå-
íèÿ è ò. ï. Âñå ýòî ïðåäñòàâëåíî ïèñàòåëåì ÿêîáû â êà÷åñòâå íåîá-
ðàáîòàííîãî ìàòåðèàëà, ïî ìàíåðå ïîâåñòâîâàíèÿ íàïîìèíàþùåãî
ïóáëèöèñòè÷åñêóþ, ïîëåìè÷åñêóþ ñòàòüþ â ôîðìå ñêðûòîãî äèà-
ëîãà-áåñåäû ñ ÷èòàòåëÿìè è êðèòèêàìè. ×èòàòåëü â ýòîì ñëó÷àå
«ïðèãëàøàåòñÿ» â ñîáåñåäíèêè, åìó ïðåäîñòàâëåíà âîçìîæíîñòü
îöåíèâàíèÿ òåêñòà ñ ð à ç ó  (êàê ãîâîðèò ñàì Ïðèøâèí — áåç
«çàñìûñëèâàíèÿ»), ò. ê. îí èìååò äåëî íå ñ âòîðè÷íûìè îöåíêàìè,
à ñ «ïåðâè÷íûì» ìàòåðèàëîì — ìàòåðèàëîì æèçíè.
Âòîðîé èíâàðèàíò — í à ï è ñ à í è å  ò å ê ñ ò à  — ïðåäñòàâëÿåò
ñâîåîáðàçíûé êîíãëîìåðàò îòíîñèòåëüíî çàêîí÷åííûõ òåêñòîâ, çíà-
ìåíóþùèõ â èãðîâîì ïðîñòðàíñòâå ðîìàíà ò î ÷ ê è  ñ î ï ð è ê î ñ -
í î â å í è ÿ  æ è ç í è  è  è ñ ê ó ñ ñ ò â à. Ñþäà îòíîñÿòñÿ âñòàâíûå
íîâåëëû â ôîðìå îõîòíè÷üèõ ðàññêàçîâ, ôåëüåòîíîâ, ðàññêàçîâ äëÿ
äåòåé, ôðàãìåíòîâ èç çàïèñíûõ êíèæåê, ââåäåííûõ ïîä ãðèôîì
«ß çàïèñûâàþ...», è ò. ï. Íåêîòîðûå âåùè óæå ñîçäàíû àâòîðîì ðà-
íåå, äðóãèå (èõ áîëüøèíñòâî) ñîçäàþòñÿ íà ãëàçàõ ó ÷èòàòåëÿ.
Íåñìîòðÿ íà êàæóùóþñÿ ïðîñòîòó âñòàâíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ,
ñòîëü çíàêîìóþ îáû÷íîìó («ñâîåìó») ÷èòàòåëþ, ïðî êîòîðîãî Ïðèø-
âèí íèêîãäà íå çàáûâàåò, â ýòîò èíâàðèàíòíûé ïëàñò ïîäêëþ÷åíû
èãðîâûå ñèãíàëû. Íàïðèìåð, ôåëüåòîí «Ìîëîêî îò êîçëà», ïðåäñòàâ-
ëåííûé â îáû÷íîé ïðèøâèíñêîé ñêàçîâîé ìàíåðå, â òî æå âðåìÿ
ÿâëÿåòñÿ èíîñêàçàòåëüíûì îòâåòîì íà âîïðîñ î òàéíàõ òâîð÷åñòâà.
Êðîìå òîãî, àâòîð óêàçûâàåò íà âîçìîæíóþ äîðàáîòêó ôåëüåòîíà è
ñêðûòî äóáëèðóåò óæå èñïîëüçîâàííûé â ñàìîì íàçâàíèè ðîìàíà
ïðèåì — îáûãðûâàíèå ïîñëîâèöû. Íàçâàíèå ðîìàíà îáûãðûâàåò
ïîñëîâèöó «Ëó÷øå ñèíèöà â ðóêè, ÷åì æóðàâëü â íåáå»*, ôåëüåòîí-
ïîñëîâèöó «Îò íåãî, êàê îò êîçëà ìîëîêà». Ìîëîêî ñòàíîâèòñÿ ìåòà-
3. Литературная рефлексия творческой неудачи
* Ïðèøâèí âñåãäà èðîíè÷íî îòíîñèëñÿ ê ýòîé ïîñëîâèöå, î ÷åì ïèøåò
â ïèñüìå ê Ì. Ãîðüêîìó â îòâåò íà åãî ïðèãëàøåíèå ïðèåõàòü ê íåìó íà þáèëåé
â Èòàëèþ. Â Èòàëèþ Ïðèøâèí íå ïîåõàë, à ðîìàí õîòåë ïîñâÿòèòü Ãîðüêîìó
â êà÷åñòâå ïîäàðêà. Ïðàâäà, â ñàìîì òåêñòå ïîñâÿùåíèÿ íåò.
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ôîðîé ï ð î è ç â î ä è ò å ë ü í î ñ ò è  ïèñàòåëüñêîãî òðóäà, åãî îò-
ñóòñòâèå — íåóìåíèåì ñïðàâèòüñÿ ñ ïåðâîçäàííîé ýíåðãèåé æèç-
íè, îòëèòü åå â îïðåäåëåííóþ ôîðìó. Èãðà ñ ìåòàôîðàìè è ïîñëî-
âèöàìè îòêðûòî ââîäèòñÿ â òåêñò, òåì ñàìûì ïðîèñõîäèò ðàçîáëà-
÷åíèå ïèñàòåëüñêîãî ïðèåìà. Ïåðåä ÷èòàòåëåì îòêðûâàþòñÿ «äâåðè»
â ìàñòåðñêóþ ïèñàòåëüñêîé ïîýòèêè.
Â øèðîêîì àñïåêòå ñèòóàöèÿ «Æèçíü îòâëåêàåò îò ïèñàíèÿ»
ñêðûòî ðåàëèçóåò ïðèåì î ñ ò ð à í å í è ÿ  î ò  ð î ì à í à, âîñõîäÿ-
ùèé ê ãëàâå ïîä íàçâàíèåì «Îáíàæåíèå ïðèåìà» — îòêðûòîé ðåìè-
íèñöåíöèè èç òåîðèè ôîðìàëüíîé øêîëû (íå ñëó÷àéíî ÷àñòîå óïî-
òðåáëåíèå ñëîâîñî÷åòàíèÿ «çàêîí÷åííàÿ ôîðìà») è âåäóùèé ê åñòå-
ñòâåííîìó âêëþ÷åíèþ â òåêñò èìåíè Â. Øêëîâñêîãî. Â òî æå âðåìÿ
ýòà îòêðûòàÿ ðåìèíèñöåíöèÿ ñîïðîâîæäàåòñÿ àâòîðñêèì êîììåí-
òàðèåì î ñëó÷àéíîñòè äàííîãî çàèìñòâîâàíèÿ è îöåíêàìè ïðèåìà
ôîðìàëèñòîâ êàê «ñòèìóëà ê èñêàíèþ ñîáñòâåííîãî ïðèåìà». Òàêàÿ
ñëîæíàÿ (àìáèâàëåíòíàÿ) àâòîðñêàÿ ðåôëåêñèâíîñòü, çàêëþ÷àþùàÿ-
ñÿ òî â íåíàìåðåííîì óïîòðåáëåíèè êàêîãî-ëèáî ïðèåìà, òî â íàìå-
ðåííîì ðàçîáëà÷åíèè åãî, òðàíñëèðóåò, ïî Ïðèøâèíó, ñàìó ñòèõèþ
æèçíåííûõ ïðîöåññîâ, àêêóìóëèðóþùóþ ïîñòîÿííûå ïðîòèâîðå÷èÿ.
Âñÿ èãðîâàÿ àòìîñôåðà ðîìàíà äåðæèòñÿ íà ïîñòóëèðîâàíèè
äèôôåðåíöèðîâàííî-èíòåãðàëüíûõ ñìûñëîâ îäíèõ è òåõ æå ÿâëå-
íèé, èìåí, ñîáûòèé. Òàê, ðàññêàç îá óäèâèòåëüíîì õîçÿèíå òðàêòè-
ðà íà Äóáíå Àëåêñåå Íèêèòè÷å Ðåìèçîâå, êðîìå ïðÿìîãî ñìûñëà,
ñêðûâàåò â ñåáå è äðóãîé: ÷åðåç èìÿ è ôàìèëèþ ãåðîÿ àâòîð êàê áû
âñïîìèíàåò î ñâîåì ó÷èòåëå — Àëåêñåå Ìèõàéëîâè÷å Ðåìèçîâå.
Ýòà ñêðûòàÿ àëëþçèÿ, ñîîáðàçóÿñü ñ øèðîêèì ëèòåðàòóðíûì êîí-
òåêñòîì ðîìàíà, ïîäòâåðæäàåòñÿ äâóñìûñëåííîñòüþ àâòîðñêèõ çà-
ìå÷àíèé, íàïðèìåð: «Àëåêñåÿ ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå ñ òðóáêîé â çó-
áàõ»; «Èìÿ ýòî èçâåñòíî äàëåêî çà ïðåäåëàìè Çàáîëîòñêîãî êðàÿ...»;
«Òðàêòèð Ðåìèçîâà — ýòî êëþ÷ âñåé óñòíîé ñëîâåñíîñòè Ìîñêîâ-
ñêîãî Ïîëåñüÿ»3*.
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* Ìû ïîëüçóåìñÿ ïðè öèòèðîâàíèè èìåííî ýòèì ñîáðàíèåì ñî÷èíåíèé Ïðè-
øâèíà, ò. ê. îíî ïîñëåäíåå, êîòîðîå ñîñòàâëÿëîñü ïðè æèçíè ñàìèì ïèñàòåëåì.
Ðîìàí «Æóðàâëèíàÿ ðîäèíà» áûë âêëþ÷åí â 4-é òîì, íîñÿùèé îáùåå íàçâàíèå
«Ìîè òåòðàäêè».
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Íàïèñàíèå îñíîâíîãî ñþæåòà ñâÿçàíî ñ ïðîäîëæåíèåì íðàâ-
ñòâåííûõ ïîèñêîâ Àëïàòîâà, ãëàâíîãî àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ãåðîÿ
Ïðèøâèíà, ïðèøåäøåãî èç ðàííåãî ðîìàíà «Êàùååâà öåïü» (1922).
Ïîýòîìó «Æóðàâëèíàÿ ðîäèíà» â îïðåäåëåííûé ìîìåíò ñòàíîâèò-
ñÿ òðåòüåé ÷àñòüþ àâòîáèîãðàôè÷åñêîé òðèëîãèè, íî çàòåì Ïðèø-
âèí îòêàçûâàåòñÿ îò ýòîãî çàìûñëà*; òðåòüÿ ÷àñòü áóäåò ïðîäîë-
æåíèåì ïåðâîé è íàçûâàòüñÿ «Ìû ñ òîáîé». Ïðîäîëæåíèå ðîìàíà
îá Àëïàòîâå («ñîáñòâåííî ðîìàí») íàïèñàíî â òîé æå èãðîâîé ìàíå-
ðå ì å ð ö à í è ÿ  ñ ì û ñ ë î â. Àâòîðîì ïðåäñòàâëåíî òðè âàðèàíòà
íà÷àëà ðîìàíà îá Àëïàòîâå:
— ïåðâîå (ïîä íàçâàíèåì «Òîðô») îòâåðãíóòî àâòîðîì ïî ïðè-
÷èíå îòêðûòîé «ïîäñêàçêè» ÷èòàòåëþ îñíîâíîãî ñìûñëà ïðîèçâåäå-
íèÿ. Ñëåäîâàòåëüíî, ñòðóêòóðà òåêñòà ïðåäïîëàãàåò íå òîëüêî àâòîð-
ñêèé ïóòü (÷àñòî íàïîìèíàþùèé ëàáèðèíò), íî è ïóòü ÷èòàòåëÿ ê ïî-
ñòèæåíèþ «òàéíû» àâòîðñêîãî ìèðà;
— âòîðîå («Ìåçàëüÿíñ») îòâåðãàåòñÿ àâòîðîì ïî ïðè÷èíå ñëèø-
êîì «íàêàòàííîé» ôîðìû: Ïðèøâèí êàê áóäòî áîèòñÿ áûòü ïðî÷-
òåííûì (ðàçãàäàííûì) ñëèøêîì áûñòðî, íàïðèìåð, êàêèì-íèáóäü
ïðåäñòàâèòåëåì ôîðìàëüíîé øêîëû; â ýòîì ñêâîçèò è àâòîðñêàÿ èðî-
íèÿ, è ïðèøâèíñêîå íåïðèÿòèå òîãî, ÷òî âñå «çàêàâûêè» ïðîèçâå-
äåíèÿ ìîæíî ñâåñòè ê ñèñòåìå ïðèåìîâ;
— òðåòüå («Ìîðåíû»), âíà÷àëå ïðèçíàííîå àâòîðîì «÷óäåñ-
íûì» íà÷àëîì äëÿ ðîìàíà, îòâåðãàåòñÿ çàòåì ïî ïðè÷èíå ôèëîñîô-
ñêîé íåïîäâèæíîñòè íàïèñàííîãî, íà êîòîðîé íå âûðàñòèøü «æè-
âîãî».
Òàêèì îáðàçîì, òðè âàðèàíòà íà÷àëà ïîâåñòâîâàíèÿ â öåëîì
îáûãðûâàþò ïîíÿòèå ð î ì à í í î é  ô î ð ì û, âåðíåå, óòâåðæäà-
þò, ÷òî ôîðìû-òî íèêàêîé è íåò, à åñòü òîëüêî àâòîðñêèé âûáîð.
Çíà÷èìî, ÷òî â ïðåäâàðèòåëüíûõ àâòîðñêèõ ðàññóæäåíèÿõ ïîèñêè
ôîðìû ïîçèòèâíî ñâÿçàíû ñ çàðóáåæíûìè îáðàçöàìè («Äîí-Êèõî-
òîì» Ñåðâàíòåñà, «Êîòîì â ñàïîãàõ» Òèêà, ñèìâîëè÷åñêèìè ãåðîÿ-
3. Литературная рефлексия творческой неудачи
* Âî 2-ì ò. ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé 1936 ã. ðîìàí ïå÷àòàëñÿ êàê âòîðàÿ ÷àñòü
«Êàùååâîé öåïè». Â äíåâíèêå ïèñàòåëÿ (11 îêòÿáðÿ 1941) Ïðèøâèí óêàçûâàåò,
÷òî ýòîò çàìûñåë áûë íåóäà÷íûì, ò. ê. îí «ïûòàëñÿ ìåõàíè÷åñêè òåîðèþ òâîð÷å-
ñòâà «Æóðàâëèíàÿ ðîäèíà» ïðèáàâèòü ê ðîìàíó êàê ïîñëåñëîâèå» (Ïðèøâèí Ì. Ì.
Æóðàâëèíàÿ ðîäèíà. Ñ. 712).
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ìè Ã. Èáñåíà), òîãäà êàê òåêñòû ðóññêèõ êëàññèêîâ — Ëåðìîíòîâà,
Ãîí÷àðîâà, Òîëñòîãî, ×åõîâà — îòâåðãàþòñÿ êàê «øàáëîí äóàëèçìà».
Äàëåå àâòîð ïðåäñòàâëÿåò òðè íà÷àëà ïîâåñòâîâàíèÿ, âòîðîå
èç êîòîðûõ («Ìåçàëüÿíñ») íà ñàìîì äåëå ñâÿçàíî ïî ôîðìå ñ îäíèì
èç êëàññè÷åñêèõ îáðàçöîâ — «Åâãåíèåì Îíåãèíûì» À.Ñ. Ïóøêè-
íà («îäíî ëèöî ãîâîðèò î âñåì, ÷òî òîëüêî çàõî÷åòñÿ, äðóãîå äâè-
æåòñÿ ïî îïðåäåëåííîìó ïëàíó»4). Òàêèì îáðàçîì, ïîðîæäàþòñÿ
äâà âîçìîæíûõ ñìûñëà: èëè àâòîð ðåàëèçóåò çàðàíåå îïðåäåëåí-
íóþ äëÿ ñåáÿ íåãàòèâíóþ ïðîãðàììó, îòâåðãàÿ åå âïîñëåäñòâèè
âî âòîðîé ðàç, èëè ïðèîòêðûâàåò çàâåñó íàä ñâîèì ïðîôåññèîíàëü-
íî-÷åëîâå÷åñêèì ìèðîâèäåíèåì, ïðè÷èñëÿÿ Ïóøêèíà ê «çàïàäíîé»
ëèíèè â ðóññêîé ëèòåðàòóðå.
Èãðîâàÿ ä â î è ÷ í î ñ ò ü  è äàæå ò ð î è ÷ í î ñ ò ü  ñìûñëîâ
îäíèõ è òåõ æå ñîáûòèé, ÿâëåíèé, èìåí ïîçâîëÿåò ãîâîðèòü î «êî-
ëåáëþùåéñÿ» àâòîðñêîé ïîçèöèè, ïðèâîäÿùåé ïðè íàëè÷èè ìíî-
ãî÷èñëåííûõ óêàçàíèé íà ðàçëè÷íûå èìåíà ê îòíîøåíèÿì â í å -
í à õ î ä è ì î ñ ò è  (ïî òåðìèíîëîãèè Ì. Áàõòèíà) îò ëèòåðàòóðíûõ
àâòîðèòåòîâ è òðàäèöèé.
×åðåç ïîäêëþ÷åíèå óæå èñïîëüçîâàííûõ äðóãèìè èãðîâûõ
ïðèåìîâ (ñëîâåñíàÿ èãðà-øàðàäà, óïîìèíàíèå ñíà) àâòîð «Æóðàâëè-
íîé ðîäèíû» èäåò ñîáñòâåííûì èãðîâûì ïóòåì: «Ôîðìà, êîòîðîé
ÿ äîáèâàþñü òàê ñòðàñòíî, ïðîèñõîäèò îò æàäíîñòè òàê çàêëþ÷èòü
ÿãîäû æèçíè â ñîñóä, ÷òîáû îí áûë âå÷íî íåèñòîùèì»5. Ðåàëèçà-
öèÿ óñòàíîâêè «îòûñêàòü ìèô ñàìèõ âåùåé» ïðîèñõîäèò â ñèòóàöè-
ÿõ ñîïðèêîñíîâåíèÿ èñêóññòâà è æèçíè. ×óäî, ìèô è ñêàçêà èñêóñ-
ñòâà — ðåëèêò ëåäíèêîâîé ýïîõè ðàñòåíèå Êëàâäîôîðà — ïðèõî-
äèò â òåêñò ðîìàíà èç ïðî÷èòàííîãî Ïðèøâèíûì íàó÷íîãî îò÷åòà
îá îñóøåíèè áîëîò, à ïðèäóìàííûé àâòîðîì ë è ò å ð à ò ó ð í û é
ïóòü ñïàñåíèÿ Êëàâäîôîðû (ïî ñþæåòó ðåëèêò íóæíî äîñòàòü ñî äíà
áîëîòà ýêñêàâàòîðîì) ïðèâîäèò ê æ è ç í å í í î é  ð å à ë è ç à ö è è
ñþæåòà: ýêñêàâàòîð íà ñàìîì äåëå çàñòðåâàåò â âîäå, òîëüêî óæå
ïîñëå çàâåðøåíèÿ ñþæåòà îá åãî óòîïëåíèè â ðîìàíå — î ÷åì ïèñà-
òåëü óçíàåò èç ãàçåò, è ýòî åãî ïîòðÿñàåò, ò. ê. èñêóññòâî îêàçûâàåò-
ñÿ ì à ò å ð è à ë ü í å å  ñàìîé æèçíè.
Èãðà êàê îáðàç è ïðîöåññ îáðåòàåò â ðîìàíå îíòîëîãè÷åñêèå
ñìûñëû: «Õîðîøî åùå â Êëàâäîôîðå, ÷òî â íåé îòêðûòà èãðà, ëåæà-
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ùàÿ â îñíîâàíèè òâîð÷åñòâà. Âñå ïîðó÷àåìûå ÷åëîâåêó âåùè íà
çåìëå íîñÿò òàêîé êîâàðíî ïðîòèâîðå÷èâûé õàðàêòåð, êàê áóäòî
òâîðåö ñîçäàâàë èõ, ïðîñòî èãðàÿ, èñêëþ÷èòåëüíî ðàäè ñâîåãî óäî-
âîëüñòâèÿ, íî â ìîìåíò ïåðåäà÷è èõ ñìàçàë äîëãîì, êàê äåãòåì, îò-
÷åãî âñÿ æèçíü äëÿ ÷åëîâåêà íà çåìëå ïîëó÷èëàñü: “Â ïîòå ëèöà
ñâîåãî äîáûâàé õëåá”. Íî Êëàâäîôîðà êàê áûëà èãðóøêîé, òàê è
îñòàëàñü...»6 Ïîýòîìó ïóòü ñïàñåíèÿ Êëàâäîôîðû çíàìåíóåò äëÿ
ïèñàòåëÿ ïóòü ê èñêóññòâó êàê òâîð÷åñêîé èãðå — èãðå, ïðèíîñÿ-
ùåé óäîâîëüñòâèå è íàñëàæäåíèå. Â ýòîì ñìûñëå Ïðèøâèíó î÷åíü
áëèçêî ïëàòîíîâñêîå ïîíèìàíèå èãðû êàê äåòñêîé çàáàâû. «Èãðàòü
êàê äåòè…» — ýòó ôðàçó ÷àñòî ìîæíî âñòðåòü íà ñòðàíèöàõ ïðèø-
âèíñêîãî äíåâíèêà èìåííî â íà÷àëå 30-õ ãã. Èãðà â ýòî íåëåãêîå
âðåìÿ ñòàíîâèòñÿ äëÿ ïèñàòåëÿ îäíîâðåìåííî è ïîïûòêîé ïðèìèðå-
íèÿ ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ, è ïîáåãîì îò íåå, ñòàíîâèòñÿ âàæíåé-
øåé æ è ç í å ò â î ð ÷ å ñ ê î é  ñ ò ð à ò å ã è å é.
Òàêèì îáðàçîì, ãðàíèöà ìåæäó èñêóññòâîì è äåéñòâèòåëüíîñòüþ
â ðîìàíå «Æóðàâëèíàÿ ðîäèíà» îêàçûâàåòñÿ ïîëíîñòüþ ðàçìûòîé.
×òî ïåðâè÷íåå ïî ñâîåé èãðîâîé ñòèõèè: æèçíü èëè èñêóññòâî, —
àâòîð îòâåòèòü íå ìîæåò. Ñâîåîáðàçèå èãðîâîãî ïîâåäåíèÿ àâòîðà
â ðîìàíå ñâÿçàíî ñ ð à ñ ê ð û ò è å ì  («îáíàæåíèåì») èãðîâûõ ïðèå-
ìîâ, ñ îáúÿñíåíèåì ïðè÷èíû, ñìûñëà è èñòîêîâ èãðû. Èãðîâàÿ ñòè-
õèÿ èñêóññòâà â öåëîì îêàçûâàåòñÿ ðîäñòâåííî (ãåíåòè÷åñêè) ïðè-
íàäëåæàùåé êàæäîìó ÷åëîâåêó. Â ñâÿçè ñ ýòèì ñëîæíîñòü èíòåë-
ëåêòóàëüíî-ïèñàòåëüñêèõ ñìûñëîâ îêàçûâàåòñÿ ìíèìîé, à èõ ýëè-
òàðíîñòü — ðàçðóøåííîé. Ó Ïðèøâèíà â òåêñòå âñå ïðèåìû
ïèñàòåëüñêîé èãðû ðàçîáëà÷åíû, íî îò ýòîãî òåêñò íå ñòàíîâèòñÿ
ñêó÷íûì, ò. ê. ñàìà ä å é ñ ò â è ò å ë ü í î ñ ò ü  ä î ï è ñ û â à å ò
ò å ê ñ ò  òàê, ÷òî ïèñàòåëþ ýòî è íå ñíèëîñü: «ïðåäñòàâëÿëîñü ìíå...
à ýòî...». Ôóíêöèè ïèñàòåëÿ â ýòîì òîòàëüíî èãðîâîì õîðîâîäå æèçíè
ïðåäñòàâëÿþòñÿ Ïðèøâèíó êàê ôóíêöèè ìàëÿðà, êîòîðûé «ìàðàë»
óêàçàòåëü ñ íàäïèñüþ «äîðîãà â Ìàðàëîâî»: íà óêàçàòåëå çíà÷è-
ëîñü «îâîëàðàì â àãîðîä» — äîðîãà øëà âëåâî, è ìàëÿðó çàõîòåëîñü,
÷òîáû, ðàñïîëîæèâ áóêâû ñëîâ ñïðàâà íàëåâî, óêàçûâàòü òåì ñà-
ìûì äîðîãó. Âïèòàòü â ñåáÿ êðåàòèâíîå íà÷àëî ìèðà, îòëèòü åãî â îï-
ðåäåëåííóþ, àäåêâàòíóþ åìó ôîðìó — òàêîâà â îáùèõ ÷åðòàõ çàäà÷à
âñÿêîãî Òâîðöà.
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Ðîìàí «Æóðàâëèíàÿ ðîäèíà» ïî èãðîâîé ñòèõèè ñâîåé íå ìîã
áûòü çàêîí÷åííûì. Ïîäçàãîëîâîê «Ïîâåñòü î íåóäàâøåìñÿ ðîìà-
íå», âïîñëåäñòâèè ñíÿòûé ïèñàòåëåì, îáðåòàåò, íà íàø âçãëÿä, ïðÿ-
ìî ïðîòèâîïîëîæíûé ñìûñë. «Ïîâåñòü» â äàííîì ñëó÷àå ñëåäóåò
ïîíèìàòü â ëåòîïèñíîì ñìûñëå — êàê ëåòîïèñü î ñîâðåìåííîé è
âå÷íîé æèçíè, òàéíàõ òâîð÷åñòâà è ÷åëîâå÷åñêîãî ìàñòåðñòâà, «íå-
óäàâøèéñÿ» — íå èìåþùèé çàêîí÷åííîé ôîðìû, ýòî íå ñòîëüêî
îöåíêà àâòîðñêàÿ, ñêîëüêî èðîíèÿ íàä «÷óæèì ñëîâîì» — âîçìîæ-
íîé îöåíêîé êðèòèêà-ôîðìàëèñòà. Ïî Ïðèøâèíó, íåóäà÷à â äàííîì
ñìûñëå ñòàíîâèòñÿ çíàêîì ïèñàòåëüñêîé óäà÷è: ðîìàíà â êëàññè÷åñ-
êîì ïîíèìàíèè æàíðà íåò, íî åñòü ïðèåì ï î é ì à í í î é  í à  ó ä à -
÷ ó  ôîðìû, òîæäåñòâåííî ïåðåäàþùåé èãðîâóþ äîìèíàíòó áûòèÿ*.
«Æóðàâëü â íåáå» îáîðà÷èâàåòñÿ «ñèíèöåé â ðóêå».
Èãðîâàÿ àòìîñôåðà ðîìàíà â îñíîâíîì è äèêòîâàëà àâòîðó îñî-
çíàííîå ðåôëåêñèðîâàíèå ñîáñòâåííîãî òåêñòà êàê «íåóäà÷íîãî»,
ýòî áûëà íåêàÿ èãðà â íåóäà÷ó è íåóäà÷íèêà (â æèçíåòâîð÷åñêîì
ïëàíå). Íåîáõîäèìî çàìåòèòü, ÷òî èìåííî â ïåðèîä íàïèñàíèÿ ðî-
ìàíà, è îñîáåííî â íà÷àëå 30-õ ãã., Ïðèøâèí íåîäíîêðàòíî ïîäâåð-
ãàëñÿ íàïàäêàì êàê ó÷àñòíèê «Ïåðåâàëà», åãî îáâèíÿëè â áóðæóàç-
íîñòè è êîíôîðìèçìå, â äàëåêîñòè ïðîáëåì åãî êíèã îò íàðîäíûõ
çàáîò è áåäñòâèé è ò. ï. Äî îáùåñòâåííîé òðàâëè íå äîøëî: Ïðèø-
âèí î÷åíü ñâîåâðåìåííî «ñáåæàë» íà Äàëüíèé Âîñòîê, ãäå áûëà
ñîçäàíà «æåì÷óæèíà» åãî òâîð÷åñòâà — ïîâåñòü «Æåíü-øåíü» (1933).
Òàêèì îáðàçîì, ïîýòèêà òâîð÷åñêîé íåóäà÷è â äàííîì ñëó÷àå
ïðîäèêòîâàíà íå òîëüêî òåêñòîâûìè îñîáåííîñòÿìè ðîìàíà è íå
òîëüêî ñîöèàëüíî-îáùåñòâåííîé àòìîñôåðîé âîêðóã ïèñàòåëÿ, íî
è ÷åòêî îñîçíàâàåìûì Ïðèøâèíûì-ôèëîñîôîì ðèòìîì: ïåðåæèòàÿ
íåóäà÷à ïîðîæäàåò óäà÷ó, íå ïîéìàííîå âîâðåìÿ ñ÷àñòüå ìîæåò
îáåðíóòüñÿ «ñèíèöåé â ðóêå».
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* Ïðèøâèíà âñþ æèçíü «ìó÷èë» îòçûâ âåëèêîãî Áëîêà î åãî äàðîâàíèè:
«Ê ñîæàëåíèþ, Ïðèøâèí âëàäååò ëèòåðàòóðíîé ôîðìîé äàëåêî íå òàê ñâîáîäíî,
êàê ÿçûêîì. Îò ýòîãî åãî êíèãè, î÷åíü ñåðüåçíûå, î÷åíü çàäóì÷èâûå, î÷åíü ñâîå-
îáðàçíûå, ÷èòàþòñÿ ñ òðóäîì. Ýòî – áîãàòûé ñûðîé ìàòåðèàë, òðåáóþùèé ñêîðåå
èçó÷åíèÿ, ÷åì ÷òåíèÿ (ñì.: Áëîê À. À. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé : â 8 ò. Ò. 5. Ì. ; Ë.,
1965. Ñ. 651). Â ýòîé èãðå ñ ôîðìîé Ïðèøâèí ïûòàåòñÿ «íåäîñòàòîê», óêàçàííûé
Áëîêîì, ïðåâðàòèòü â äîìèíàíòó ñâîåé ïîýòèêè.
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Ïðè æèçíè ïèñàòåëÿ ðîìàí «Æóðàâëèíàÿ ðîäèíà» ïðàêòè÷åñ-
êè íå ïåðåèçäàâàëñÿ (òîëüêî â 1939 ã.), à çàòåì âîøåë â øåñòèòîì-
íîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé, èçäàííîå óæå ïîñëå ñìåðòè àâòîðà. Âïî-
ñëåäñòâèè «íåóäàâøèéñÿ ðîìàí» Ïðèøâèíà áûë îöåíåí Ì. Ì. Áàõ-
òèíûì î÷åíü âûñîêî — êàê «íå èìåþùèé àíàëîãîâ ôèëîñîôñêèé
ðîìàí î òâîð÷åñòâå»7.
1 Ñì.: Àãåíîñîâ Â. Â. Òâîð÷åñòâî Ì. Ïðèøâèíà è ñîâåòñêèé ôèëîñîô-
ñêèé ðîìàí : ïîñîáèå ïî ñïåöêóðñó. Ì., 1988. Ñ. 56.
2 Äâîðöîâà Í. Ï. Ïóòü òâîð÷åñòâà Ïðèøâèíà è ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà íà÷à-
ëà ÕÕ âåêà : äèñ. ... äîêò. ôèëîë. íàóê. Ì., 1994. Ñ. 132.
3 Ïðèøâèí Ì. Ì. Æóðàâëèíàÿ ðîäèíà // Ïðèøâèí Ì. Ì. Ñîáð. ñî÷. : â 6 ò.
Ò. 4. Ì., 1957. Ñ. 364.
4 Òàì æå. Ñ. 333.
5 Òàì æå. Ñ. 337.
6 Òàì æå. Ñ. 391.
7 Áàõòèí Ì. Ì. Ýñòåòèêà ñëîâåñíîãî òâîð÷åñòâà. Ì., 1986. Ñ. 25.
3.6. Авторская рефлексия
(на примере предисловий
к произведениям XVIII в.)
Â XVIII â. ïðåäèñëîâèÿ è âñòóïèòåëüíûå ñòàòüè ïðåäøåñò-
âîâàëè áîëüøèíñòâó èçäàííûõ â Ðîññèè êíèã, íåçàâèñèìî îò èõ õà-
ðàêòåðà, ñîäåðæàíèÿ è ïðåäíàçíà÷åíèÿ. Ýòè ïðåäâàðÿþùèå îñíîâ-
íîé òåêñò ââîäíûå ýëåìåíòû êàñàëèñü íå òîëüêî õóäîæåñòâåííûõ
îñîáåííîñòåé è äîñòîèíñòâ ñëåäîâàâøåãî äàëåå ïðîèçâåäåíèÿ, íî
òàêæå îòíîñèëèñü ê ñóùåñòâåííûì âîïðîñàì òîãäàøíåé ëèòåðàòóð-
íîé æèçíè è ñîâìåøàëè â ñåáå òî, ÷òî ñêëàäûâàëîñü â ïîíÿòèå ëè-
òåðàòóðíîé êóëüòóðû ýòîé ýïîõè1.
Î òîì, ÷òî îáÿçàòåëüíîé îòêðûâàþùåé ÷àñòüþ ëþáîãî ïðîèçâå-
äåíèÿ äîëæíî áûòü âñòóïëåíèå, ïèñàë óæå Àðèñòîòåëü. Ïðåäèñëî-
âèÿ, âñòóïëåíèÿ (êàê âî âíåøíåì, òàê è âî âíóòðåííåì ñìûñëå) è èõ
õàðàêòåðèñòèêà áûëè â XVII—XVIII ââ. îäíèì èç ïîñòîÿííûõ ýëå-
ìåíòîâ ó÷åáíèêîâ ðèòîðèêè, êàê çàïàäíîåâðîïåéñêèõ, òàê è ðóñ-
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ñêèõ2. Îá èõ íåñîìíåííîì çíà÷åíèè ñâèäåòåëüñòâóåò õîòÿ áû îäíà
èç ðèòîðèê XVIII â., â êîòîðîé ÷èòàåì, ÷òî «ïðèñòóï åñòü êàê áû
âõîä ó çäàíèÿ, è àðõèòåêòîðû äåëàþò îáûêíîâåííî ê ñâîåìó çäà-
íèþ âåëèêîëåïíûé âõîä»3. Äëÿ óêàçàíèÿ çíà÷èìîñòè ïðåäèñëîâèÿ
àâòîð òîãî æå ó÷åáíèêà ðèòîðèêè ïðèâîäèò ñëåäóþùóþ ïîñëîâèöó:
«Çà÷èí ïîëîâèíà åñòü âñåãî». Àâòîðû ðèòîðèê âñåãäà îáðàùàëè
âíèìàíèå íà òî, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ðàçìåðû îñíîâíîãî òåêñòà, ïðè-
ñòóï (exordium) äîëæåí áûòü îòíîñèòåëüíî êîðîòêèì, õîðîøî ñëî-
æåííûì (êðàñèâûì) è, êîíå÷íî, äîëæåí ïðèîõîòèòü, ðàñïîëîæèòü
÷èòàòåëÿ ê ÷òåíèþ òåêñòà. Êðîìå òîãî, àâòîðû äîëæíû îáÿçàòåëüíî
îáúÿâèòü â ïðåäóâåäîìëåíèè ñâîå íåâåæåñòâî, áåññèëèå, ñêðîìíîñòü
ñîãëàñíî äðåâíåðóññêîé òðàäèöèè è ðèòîðè÷åñêîìó ïðèíöèïó cap-
tatio benevolentiae. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îíè äîëæíû îêàçûâàòü àäðåñà-
òó ñâîå óâàæåíèå.
Íåñîìíåííîé ÿâëÿåòñÿ ñâÿçü âíåøíåé ôîðìû ïðåäèñëîâèé
ñ   ý ï è ñ ò î ë î ã ð à ô è å é, ò. å. òåîðèåé ïèñüìà, ïîìåùåííîé â ðèòî-
ðèêàõ è ðóêîâîäñòâàõ ïî ñî÷èíåíèþ ïèñåì — òàê íàçûâàåìûõ ïèñü-
ìîâíèêàõ. Â íèõ íàçûâàëèñü, ìåæäó ïðî÷èì, ôîðìû è ñïîñîáû îá-
ðàùåíèé ê àäðåñàòó, ñïåöèôè÷åñêèé äëÿ ðàçíûõ âèäîâ ïèñåì ñòèëü
âûñêàçûâàíèÿ, ðàçíîâèäíîñòè ïîäïèñè è ò. ä.).
Ñïåöèôèêà XVIII â. è ëèòåðàòóðíîé êóëüòóðû òîãî âðåìåíè
ïîâëèÿëà íà òî, ÷òî ïðåäèñëîâèÿ ê êíèãàì, êðîìå èõ íåñîìíåííîé
ñîîòíåñåííîñòè ñ ñîáñòâåííûì òåêñòîì, êîòîðûé îíè ïðåäâàðÿëè,
ñòàëè ïåðåíèìàòü íà ñåáÿ çàäà÷è ðàçâèâàþùåéñÿ â XVIII ñòîëåòèè
ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè, òåîðèè ëèòåðàòóðíûõ æàíðîâ, òåîðèè ïåðå-
âîäà è äðóãèõ çëîáîäíåâíûõ âîïðîñîâ òîãäàøíåé ëèòåðàòóðíîé
æèçíè. Èìåííî ïðåäèñëîâèÿ èñïîëüçîâàëèñü òîãäà êàê ôîðìà âûðà-
æåíèÿ íîâûõ ôîðìèðóþùèõñÿ ëèòåðàòóðíûõ âçãëÿäîâ è ïðàâèë.
Ìíîãî÷èñëåííûå âñòóïëåíèÿ ê ïðîèçâåäåíèÿì XVIII â. ÿâëÿþòñÿ
ñâèäåòåëüñòâîì ëèòåðàòóðíûõ èñêàíèé òîãî ïåðèîäà, ñîäåðæàò âû-
ñêàçûâàíèÿ ïî ïîâîäó íîâûõ èëè ìàëî èçâåñòíûõ ëèòåðàòóðíûõ
æàíðîâ, îòäåëüíûõ àâòîðîâ èëè ïðîèçâåäåíèé, ëèòåðàòóðíûõ ÿâëå-
íèé, à òàêæå îòðàæàþò ôîðìèðîâàíèå ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè, êîòî-
ðàÿ òîãäà åùå íå îáîñîáèëàñü îò ëèòåðàòóðû.
Àâòîðû ïðåäèñëîâèé, â çàâèñèìîñòè îò óðîâíÿ ñâîèõ çíàíèé,
îáðàçîâàíèÿ è öåëè, âûñêàçûâàëèñü íà íàçâàííûå âûøå òåìû è âîï-
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ðîñû â âûñîêîé, ñëîæíîé äëÿ ìàññîâîãî ÷èòàòåëÿ ôîðìå èëè ïðè-
ñïîñàáëèâàëè óðîâåíü ñâîèõ âûâîäîâ ê èíòåëëåêòóàëüíûì âîçìîæ-
íîñòÿì ÷èòàòåëÿ, êîòîðîìó îíè àäðåñîâàëè ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ. Ñëå-
äóåò óïîìÿíóòü, ÷òî ñðåäè ÷èòàòåëüñêîé ïóáëèêè ðàññìàòðèâàåìî-
ãî ñòîëåòèÿ ïðåîáëàäàëè ìàëî îáðàçîâàííûå ëþäè, êîòîðûå îæèäàëè
îò àâòîðîâ ïðîñòûõ ïî ôîðìå è ñîäåðæàíèþ, ïîíÿòíûõ äëÿ íèõ
òåêñòîâ ñàìèõ ïðîèçâåäåíèé è âñåãî ðîäà ïðåäøåñòâóþùèõ èì ÷àñ-
òåé, òèïà ïðåäèñëîâèÿ, ââåäåíèÿ, ïîñâÿùåíèÿ, èçâåñòèÿ îò èçäàòå-
ëÿ è ò. ï.
Ïðåäèñëîâèÿ ÷àñòî îòíîñèëèñü íåïîñðåäñòâåííî ê òåêñòó, êîòî-
ðûé îíè ïðåäâàðÿëè. Òàê, îíè ìîãëè, íàïðèìåð, èçëàãàòü åãî ñîäåð-
æàíèå, îáúÿñíÿòü íåêîòîðûå àñïåêòû åãî íàïèñàíèÿ èëè ñìûñëà,
ìîòèâû âûáîðà äàííîãî òåêñòà äëÿ ïåðåâîäà è çíàêîìèòü ÷èòàòåëÿ
ñ ïðîáëåìàìè, âîçíèêøèìè ïðè åãî ïåðåâîäå íà ðóññêèé ÿçûê, îïðå-
äåëÿòü æàíð ñâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ èëè äàâàòü åãî õàðàêòåðèñòèêó,
âñïîìèíàòü î áîëåå ðàííèõ èçäàíèÿõ òåêñòà èëè åãî ïðîäîëæåíèè
â áóäóùåì. Êðîìå òîãî, ïðåäèñëîâèÿ íåðåäêî îêàçûâàëèñü òàêæå ìåñ-
òîì âûðàæåíèÿ àâòîðñêîé ðåôëåêñèè íà òåìó ñëàáûõ ñòîðîí ñîáñò-
âåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, ñîäåðæàëè èçâèíåíèÿ ïåðåä ÷èòàòåëÿìè
â âîçìîæíûõ îøèáêàõ è îáåùàíèÿ èõ èñïðàâëåíèÿ â ñëåäóþùåì
èçäàíèè ïðîèçâåäåíèÿ.
Ýòè ïîñëåäíèå íàçâàííûå íàìè àñïåêòû àâòîðñêîé ðåôëåêñèè,
ïîìåùàåìûå â ïðåäèñëîâèÿõ, áûëè íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàíû ñ ðåà-
ëèçàöèåé ôàòè÷åñêîé ôóíêöèè ýòîé ôîðìû, ïðåäïèñàííîé åé åùå
àíòè÷íîé òðàäèöèåé: ñíèñêàòü ðàñïîëîæåíèå ïîëó÷àòåëÿ, ïðèâëå÷ü
åãî âíèìàíèå, ïîääåðæàòü êîíòàêò îòïðàâèòåëÿ ñ ïîëó÷àòåëåì. Ñëå-
äîâàòåëüíî, âñòóïëåíèå ê ïðîèçâåäåíèþ äîëæíî áûëî ïðèâëå÷ü
âíèìàíèå àäðåñàòà íå òîëüêî ïóòåì ïðåäñòàâëåíèÿ â íåì ñàìîãî
àâòîðà ïðîèçâåäåíèÿ, íî è åãî ïðîèçâåäåíèÿ4. Èìåííî ýòîò ïîñëåä-
íèé àñïåêò, ñâÿçàííûé ñ à â ò î ð ñ ê è ì  â î ñ ï ð è ÿ ò è å ì  ñ î á -
ñ ò â å í í î ã î  ï ð î è ç â å ä å í è ÿ, ðåôëåêñèåé íàä íèì, ñòàíåò
ïðåäìåòîì íàøèõ ðàññóæäåíèé â äàííîé ñòàòüå. Ñëåäóåò ïðè ýòîì
óòî÷íèòü, ÷òî ñîãëàñíî ðèòîðè÷åñêîé òðàäèöèè àâòîðû, íåçàâèñè-
ìî îò ôàêòè÷åñêîãî õóäîæåñòâåííîãî óðîâíÿ èõ òåêñòà, çàíèæàëè
åãî. Òàêèì îáðàçîì, àâòîðû XVIII ñòîëåòèÿ, òàê æå êàê è àâòîðû
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èëè ïåðåïèñ÷èêè äðåâíåðóññêèõ òåêñòîâ, îïðåäåëÿëè ñâîé òåêñò êàê
ñëàáûé, íåçðåëûé, ìàëîâàæíûé, íåäîñòàòî÷íûé è ò. ä.
Ïðèçíàâàÿñü â íåäîñòàòêàõ ñâîåãî òðóäà, îíè ÷àñòî ïûòàëèñü
îïðàâäàòüñÿ â ñîâåðøåííûõ èìè îøèáêàõ. Ïðè ýòîì àâòîðñêèå âû-
ñêàçûâàíèÿ ïî ýòîìó ïîâîäó îáû÷íî áûëè âûçâàíû íå ôàêòè÷åñêè-
ìè íåäîñòàòêàìè èõ òðóäà, à ñêîðåå ðèòîðè÷åñêîé òðàäèöèåé, êîòîðàÿ
òðåáîâàëà îò àäðåñàòà ïîä÷èíåíèÿ ïðèíöèïó captatio benevolentiae*.
Ñëóæèëè òîìó, â ÷àñòíîñòè, óêðàøàþùèå ýïèòåòû, îòíîñÿùèåñÿ
ê àäðåñàòó — ÷èòàòåëþ, ìåöåíàòó, êîíêðåòíîìó àäðåñàòó ïðîèçâåäå-
íèÿ, ñâÿçàííîìó ñ àâòîðîì ðîäñòâåííûìè èëè ëè÷íûìè ñâÿçÿìè
(ëþáåçíûé, áëàãîñêëîííûé, áëàãîðàññóäíûé, áëàãî÷åñòèâûé, äîá-
ðûé, ïî÷òåííûé, ëþáåçíûé è ò. ï.), ïðîñüáû ê ÷èòàòåëþ, ÷òîáû áëà-
ãîñêëîííî ïðèíÿë ïðîèçâåäåíèå, äîáðûå ïîæåëàíèÿ åìó, âûðàæå-
íèå àâòîðñêîãî ïðèìèðåíèÿ ñ ÷èòàòåëüñêîé îöåíêîé — êðèòèêîé.
Êðîìå òîãî, ñèìïàòèþ ÷èòàòåëåé ìîæíî áûëî ñíèñêàòü, ïðîÿâëÿÿ
ñêðîìíîñòü (â ÷àñòíîñòè, â ïðèçíàíèè ñîáñòâåííûõ îøèáîê è íåñî-
âåðøåíñòâà)5. Òàê, ñîãëàñíî ýòîìó ïðàâèëó ïèñàòåëè è ïåðåâîä÷è-
êè ïî÷òè âî âñåõ ïðåäèñëîâèÿõ èçäàííûõ â XVIII â. êíèã çàÿâëÿëè
î òîì, ÷òî èõ òðóä ñëàáûé, íå ñâîáîäåí îò îøèáîê è íåäîñòàòêîâ
(ñåé íåáîëüøîé îïûò; íåçðåëûé ñåé ìîé òðóä; ñëàáîå ñèå ñî÷èíå-
íèå; ñèå ìàëîå ïðèíîøåíèå; ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ïåðåâîä ìîé ñëàá, ñëà-
áîñòü ñèë ìîèõ ñîïðîâîæäàåìà ìàëîäåéñòâîì; çíàþ, ñêîëü ñëàáî
è ìàëîâàæíî ñèå ìîå ïðèíîøåíèå, ñêîëü íåäîñòàòî÷íî îíî ê îò-
êðûòèþ òîãî, ÷åì èñïîëíåíî ìîå ñåðäöå; íåäîñòàòî÷íûé ñåé ïëîä;
...ïîãðåøíîñòè, íàõîäÿùèåñÿ â ñåé êíèãå; ïðîøó íå ñëèøêîì ñòðî-
ãî âçûñêèâàòü â ïîãðåøíîñòÿõ; òðóä ìîé èìååò â ñåáå ìíîãèå íå-
äîñòàòêè; ïîãðåøåíèÿ è íåäîñòàòêè ïåðåâîäà).
Ñðàâíèòåëüíî ÷àñòî ïðè÷èíó íåäîñòàòêîâ ñâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ
ïèñàòåëè èëè ïåðåâîä÷èêè óñìàòðèâàëè â ñâîåì ì î ë î ä î ì  â î ç -
ð à ñ ò å, à òàêæå ñâÿçàííîé ñ íèì í å î ï û ò í î ñ ò è  èëè ëèòåðà-
òóðíîì äåáþòå. Òàêîãî ðîäà îáúÿñíåíèÿ áûëè ÷àñòî ñâÿçàíû ñ ïåðå-
âîäàìè, êîòîðûå ñîâåðøàëè ó÷åíèêè ðàçíûõ øêîë. Ïåðåâîä÷åñêèé
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òðóä áûë äëÿ íèõ ñâîåãî ðîäà óïðàæíåíèåì, ïðîâåðêîé óñâîåííûõ
â øêîëå òåîðåòè÷åñêèõ çíàíèé (íàïðèìåð: ïåðâûé è åùå íåçðåëûé
ïëîä òðóäîâ ìîèõ; ïåðâûé îïûò ñî÷èíåíèÿ íàøåé þíîñòè; ñåé ïåð-
âûé ïëîä ìîèõ òðóäîâ; ïåðâûé îïûò ìîåãî ñî÷èíåíèÿ; ñåé ïåðâûé
îïûò è íà÷àòîê òðóäîâ ìîèõ; ïåðâûé ñåé îïûò óïðàæíåíèÿ ìîå-
ãî; ïåðâûå ïëîäû ìîåãî ó÷åíèÿ; ïåðâûé è ïðèÿòíûé ìîé òðóä;
ñåé åñòü ïåðâûé îïûò ñêëîííîñòè ìîåé ê ñëîâåñíûì íàóêàì).
Áûâàëî, îäíàêî, è òàê, ÷òî îïûòíûå ïèñàòåëè äåáþòèðîâàëè
â ïåðåâîä÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè èëè â íîâîé äëÿ ñåáÿ ëèòåðàòóðíîé
ôîðìå. Âûñêàçûâàíèÿ ïî ýòîìó ïîâîäó ïðèîáðåòàëè, êàê è ñðåäè
ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ, øàáëîííóþ ôîðìó, íàïðèìåð: ïåðâûé ïëîä
ìîèõ ñòèõîâ; ïåðâûé ïëîä óñïåõîâ íàøèõ âî ôðàíöóçñêîì è íåìåö-
êîì ÿçûêàõ è â ïåðåâîäàõ ñ îíûõ; ïåðâûé ðàç èìåþ ÿ ñ÷àñòèå ëþáè-
òåëÿì ïîçîðèù ñëóæèòü òåàòðàëüíûì ñî÷èíåíèåì; ÿ â ïåðâûé ðàç
îñìåëèâàþñü ìîé ïåðåâîä âûïóñòèòü â îáùåñòâî; ñåé ïåðâîíà÷àëü-
íûé äðàìàòè÷åñêèé òðóä ìîé; ñåé ïåðåâîä åñòü äëÿ ìåíÿ åùå ïåð-
âîé à íå äåñÿòîé; ñåé ïåðâûé îïûò òðóäîâ ìîèõ â ñåì ðîäå; ñèå
ïåðâîå ìîå äðàììàòè÷åñêîå ïîêóøåíèå.
Ñâîþ íåîïûòíîñòü â ïèñàòåëüñêîì èëè ïåðåâîä÷åñêîì òðóäå
àâòîðû îáúÿñíÿëè òàêæå ñ ïîìîùüþ ïîïóëÿðíîãî ñðåäè îáðàçîâàí-
íûõ ëþäåé òîãî âðåìåíè íåìåöêîãî ÿçûêà, à òî÷íåå, íåìåöêèõ ïîñëî-
âèö, ðóññêèé âàðèàíò êîòîðûõ îáÿçàòåëüíî ñòîÿë ðÿäîì: «Kein Meis-
ter ist geboren», òî åñòü: íèêòî ìàñòåðîì íå ðîäèëñÿ»6; «Das Erste ist
kein Meisterstuck: ïåðâîå äåëî íå ìîæåò áûòü ñîâåðøåííî»7.
Ïðè÷èíû íåäîñòàòêîâ ñîçäàííîãî ïðîèçâåäåíèÿ ìîãëè èìåòü è
äðóãóþ ïðè÷èíó. Íàïðèìåð, Ô. Ãåëüòåðãîô, êîòîðûé ïîøåë íàâñòðå-
÷ó ÷èòàòåëüñêèì çàïðîñàì è èçäàë íåìåöêèé ëåêñèêîí («Íåìåöêîé
Öåëëàðèóñ, èëè Ïîëåçíîé Ëåêñèêîí, èç êîòîðîãî áåç âåëêîãî òðóäà,
è íàèñêîðåå íóæíåéøèõ Íåìåöêîãî ÿçûêà ñëîâ íàó÷èòüñÿ ìîæíî»,
1765), îáúÿñíÿåò, ÷òî åãî òðóä ìîæåò ñîäåðæàòü íåäîñòàòêè, êîòî-
ðûå, ïî åãî ìíåíèþ, òèïè÷íû äëÿ ïåðâîãî èçäàíèÿ òàêîãî ðîäà êíè-
ãè. Îäíîâðåìåííî îí îáåùàåò: «êàê ïîãðåøíîñòè, òàê è íåäîñòàò-
êè ïðè óïîòðåáëåíèè ñåãî ñî÷èíåíèÿ ïðèëåæíî âûñìîòðåòü, è ïðè
âòîðîì òèñíåíèè èñïðàâèòü»8. Ãåëüòåðãîô îæèäàåò òàêæå, ÷òî è ñàìè
÷èòàòåëè áóäóò ïðèíèìàòü àêòèâíîå ó÷àñòèå â èñïðàâëåíèè îøè-
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áîê. Äëÿ æåëàþùèõ ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè çàìå÷àíèÿìè ïî ïîâîäó
ëåêñèêîíà îí ïðåäëàãàåò îáðàùàòüñÿ ê íåìó ñàìîìó èëè ê êíèãîèç-
äàòåëþ — Ã. Âåâåðó. Ñëåäóåò ïðè ýòîì çàìåòèòü, ÷òî àâòîð «Öåëëà-
ðèóñà» íàçûâàåò â ïðåäèñëîâèè äâà êîíêðåòíûõ íåäîñòàòêà ñâîåé
êíèãè: ïåðâûì ÿâëÿåòñÿ, ïî åãî ìíåíèþ òî, ÷òî â íåì íå ïîìåùåíû
âñå ãëàãîëû, ôóíêöèîíèðóþùèå â ðóññêîì ÿçûêå; âòîðûì — òî,
÷òî íå ïðè âñÿêîì ãëàãîëå íàõîäÿòñÿ èìåíà ñóùåñòâèòåëüíûå, ñ êî-
òîðûìè îíè â îïðåäåëåííûõ ïàäåæàõ ñî÷åòàþòñÿ. Ïðè÷èíîé ýòîãî
áûëà, êàê îïðàâäûâàåòñÿ Ãåëüòåðãîô, òîðîïëèâîñòü ïðè èçäàíèè
êíèãè. Îäíàêî îòñóòcòâóþùèå ôîðìû ó÷èòåëÿ äîëæíû íàçûâàòü
ó÷åíèêàì, êîòîðûå, â ñâîþ î÷åðåäü, ìîãóò çàïèñûâàòü èõ íà ïîëÿõ.
Çàòî îòñóòñòâèå â «Öåëëàðèóñå» íåêîòîðûõ èìåí ñóùåñòâèòåëüíûõ
ñàì åãî àâòîð íå ñ÷èòàë íåäîñòàòêîì, òàê êàê íå ïðåäïîëàãàë îáúåì
èçäàíèÿ, ñâîéñòâåííûé äëÿ êðàòêèõ ëåêñèêîíîâ.
Ô. Ã. Äèëòåé, ïðîôåññîð þðèñïðóäåíöèè è èñòîðèè Èìïåðà-
òîðñêîãî Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, êîòîðûé ñîñòàâèë ïîñâÿùåí-
íóþ òîãäà åùå âåëèêîìó êíÿçþ Ïàâëó Ïåòðîâè÷ó êíèãó «Ïåðâûÿ
îñíîâàíèÿ óíèâåðñàëüíîé èñòîðèè ñ ñîêðàùåííîþ õðîíîëîãèåþ
â ïîëüçó îáó÷àþùàãîñÿ ðîññèéñêîãî äâîðÿíñòâà» (1762), çàÿâëÿåò
â ïðåäèñëîâèè, ÷òî îí êàê èíîñòðàíåö, æåëàÿ îêàçàòü óñëóãó ó÷èòå-
ëÿì è ó÷åíèêàì Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, ïåðåâåë íà ðóññêèé ÿçûê
êíèãó, êîòîðîé â Ðîññèè äî ýòîãî âðåìåíè åùå íå áûëî. Åå ïåðåâîä
áûë îäíîâðåìåííî äëÿ Äèëòåÿ óïðàæíåíèåì â óñâîåíèè ðóññêîãî
ÿçûêà è óñëóãîé, îêàçàííîé ðóññêîìó ãîñóäàðñòâó, êîòîðîìó îí ÷óâ-
ñòâîâàë ñåáÿ î÷åíü îáÿçàííûì. Îäíàêî, âñïîìèíàÿ íåäîñòàòêè ñâî-
åé êíèãè, îí íàçûâàåò ëèøü «òèïîãðàôñêèå ïîãðåøíîñòè», êîòî-
ðûå îáåùàåò èñïðàâèòü ïðè âòîðîì èçäàíèè, åñëè, êîíå÷íî, áóäåò
íà íåãî îáùåñòâåííûé çàïðîñ.
Äëÿ Ì. ×óëêîâà ïåðâîå èçäàíèå åãî ñáîðíèêà «Ïåðåñìåøíèê,
èëè Ñëàâåíñêèå ñêàçêè» (1766—1768) ÿâëÿåòñÿ, êàê ÷èòàåì â ïðåä-
óâåäîìëåíèè ê åãî ñáîðíèêó, ñâîåãî ðîäà óïðàæíåíèåì. Îí õîðî-
øî çíàåò, ÷òî åãî êíèãó áóäóò îöåíèâàòü, êðèòèêîâàòü, ïåðå÷èñëÿòü
åå ïîãðåøíîñòè. Âñå ýòî àâòîð, êàê è ëþáîé ïîñòîðîííèé ÷åëîâåê,
áóäåò ñëóøàòü, ÷òîáû â áóäóùåì íå ñîâåðøèòü òàêèõ îøèáîê â áî-
ëåå âàæíîì ïðîèçâåäåíèè.
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Â èñïðàâëåíèè ñâîèõ îøèáîê ïðèçíàåòñÿ È. Áîãäàíîâè÷ â ïðå-
äèñëîâèè ê èðîèêîìè÷åñêîé ïîýìå «Äóøåíüêà». Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî
ñïåðâà îí èñïðàâèë îøèáêè ê èçäàíèþ åãî êíèãè ïîñëå äîáðîæåëà-
òåëüíûõ çàìå÷àíèé åãî áëèçêèõ, à â ñëåäóþùèé ðàç — ïîñëå åå ïåð-
âîãî èçäàíèÿ, êîãäà ïîÿâèëèñü ïå÷àòíûå è ïèñüìåííûå ïîõâàëû, íå
ëèøåííûå, îäíàêî, äîáðîæåëàòåëüíûõ çàìå÷àíèé. Áîãäàíîâè÷ îñòà-
åòñÿ ïðè ýòîì ãëóáîêî áëàãîäàðåí áëàãîäóøíûì ÷èòàòåëÿì, êîòî-
ðûå çàìå÷àþò ñîâåðøåííûå èì îøèáêè.
Â ñâîþ î÷åðåäü, Ïåòð Çàõàðüèí â ïðåäóâåäîìëåíèè ê ïåðåâåäåí-
íîé èì ñ õàëäåéñêîãî ÿçûêà ïîâåñòè «Àðôàêñàä» ïðèçíàåòñÿ â òîì,
÷òî ïðè÷èíîé íåäîñòàòêîâ åãî ïåðåâîäà ÿâëÿåòñÿ íåäîñòàòî÷íîå
çíàíèå èì ïðàâèë ñâîåãî ðîäíîãî ðóññêîãî ÿçûêà. Îáðàùàÿñü ê ÷èòà-
òåëþ, îí íàïèñàë:
...Ïðîøó íå ñëèøêîì ñòðîãî âçûñêèâàòü â ïîãðåøíîñòÿõ, ïî ïðè-
÷èíå, ÷òî íå äîâîëüíî ïåðåâîä÷èê èñïðàâíî çíàë Ðîññèéñêîé ÿçûê, è
Ãðàììàòè÷åñêèå ïðàâèëà ñîâñåì áûëè åìó íå èçâåñòíû; íî è ñàì
Èçäàòåëü Ðîññèéñêîé ãðàìîòå îáó÷àëñÿ ó ñåëüñêîãî äüÿ÷êà9.
Äðóãîãî ðîäà îáúÿñíåíèÿ íàõîäèì ó Â. Çîëîòíèöêîãî, àâòîðà ïðî-
èçâåäåíèÿ «Ñîñòîÿíèå ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, çàêëþ÷åííîå â íåêîòî-
ðûõ íðàâîó÷èòåëüíûõ ïðèìå÷àíèÿõ, êàñàþùèõñÿ äî íàòóðàëüíûõ
÷åëîâå÷åñêèõ ñêëîííîñòåé, ñîáðàííûõ â ïîëüçó îáùåñòâà» (1763).
Çîëîòíèöêèé îïàñàåòñÿ, ÷òî ÷èòàòåëè ìîãóò íàéòè â åãî ïðîèçâåäå-
íèè íåäîñòàòêè, êàñàþùèåñÿ åãî ñóùíîñòè — «ïîãðåøíîñòè â ðàç-
ñóæäåíèè ñîäåðæàíèÿ». Îäíàêî, ññûëàÿñü íà íåíàçâàííîãî ïî èìå-
íè ôèëîñîôà, îí ñîâåòóåò ÷èòàòåëþ:
...Ïîñëåäóé â ñåì ñëó÷àå òîìó ôèëîñîôó, êîòîðûé, óñëûøàâøè,
÷òî íåêîòîðûé îðàòîð ðå÷ü ñâîþ íåñêîëüêî íå ïîðÿäî÷íî â ñîáðàíèè
ãîâîðèë, ñêàçàë íà ñèå ïðèñóòñòâóþùèì: âñÿê èìååò ñâîè îñîáëèâûÿ
ìíåíèÿ, êîòîðûõ â ñîãëàñèå ïðèâåñòü è âìåñòå ñîâîêóïèòü ñ ìíåíèÿ-
ìè äðóãèõ íèêîãäà íå ìîæíî10.
Æåíùèíû-ïèñàòåëüíèöû, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðè÷èíó íåäîñòàò-
êîâ ñâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ óñìàòðèâàëè â ñâîåì æåíñêîì ïîëå è ñâÿ-
çàííîé ñ ýòèì ìàëîé óâåðåííîñòüþ â ñâîè ïèñàòåëüñêèå óìåíèÿ.
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Òàêîé ñëó÷àé èìåë ìåñòî, íàïðèìåð, ñ Àííîé Âåëÿøåâîé-Âîëûíöî-
âîé, êîòîðàÿ ïðèíÿëàñü çà ïåðåâîä ñ ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà ñáîðíèêà
«Òûñÿ÷à è îäèí ÷àñ. Ñêàçêè ïåðóàíñêèÿ» (1766). Åå îïðàâäàíèÿ â
ïðåäèñëîâèè áûëè äîêàçàòåëüñòâîì òîãî, ÷òî ïèñàòåëüñòâî è ïåðå-
âîä÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ñðåäè æåíùèí áûëè â 60-å ãã. XVIII â. âñå-
òàêè ðåäêîñòüþ. Ñàìè æåíùèíû-ïèñàòåëüíèöû, ìàëî óâåðåííûå
â ñâîèõ ïèñàòåëüñêèõ óìåíèÿõ, ïðè÷èíó íåäîñòàòêîâ ñîçäàííîãî èìè
ïðîèçâåäåíèÿ óñìàòðèâàëè â ñâîåé íåîïûòíîñòè èëè ìîëîäîì âîç-
ðàñòå. Âîò îäíî èç òàêèõ âûñêàçûâàíèé: «...À ïîãðåøíîñòè, íàõî-
äÿùèåñÿ â ñåé êíèãå, èçâèíÿþòñÿ ïîëîì ìîèì è íåñîâåðøåííûì
âîçðàñòîì»11.
Óïîìèíàíèÿì î âñÿêîãî ðîäà íåäîñòàòêàõ íàïèñàííîé èëè ïåðå-
âåäåííîé êíèãè ñîïóòñòâóþò îáû÷íî ïðîñüáû ê ÷èòàòåëþ, ÷òîáû
òîò ïðîñòèë ñîâåðøåííûå îøèáêè. Ïðè ýòîì ïèñàòåëè îæèäàþò îò
áëàãîñêëîííûõ ÷èòàòåëåé ñíèñõîäèòåëüíîñòè, êîòîðàÿ äîëæíà ñî-
ïóòñòâîâàòü êðèòè÷åñêèì, íî äîáðîæåëàòåëüíûì çàìå÷àíèÿì, âåäó-
ùèì àâòîðîâ ê ñîâåðøåíñòâó. Ñðàâíèì ñëåäóþùèå ïðèìåðû:
Ñëåäñòâåííî óïîâàþ, ÷òî ïîãðåøåíèÿ è íåäîñòàòêè ïåðåâîäà,
â ðàçñóæäåíèè òðóäíîñòè ìîåãî âîñïðèÿòèÿ, ìíå áóäóò îñòàâëåíû12.
Åñòü ëè íàéäóòñÿ â ïåðåâîäå ìîåì îøèáêè, òî ïðîøó áëàãîñêëîí-
íîãî ÷èòàòåëÿ, â ðàçñóæäåíèè âàæíîñòè ìàòåðèè è ñëàáîñòè ìîåãî
çíàíèÿ îíûÿ âåëèêîäóøíî èñïðàâèòü; èáî ìíå êàê õâàëà ñëóæèò
âïðåäü ê ïîîùðåíèþ, òàê è õóëà ê íàñòàâëåíèþ â ïðîäîëæåíèè òðó-
äîâ â ïîëüçó ìîåãî îòå÷åñòâà13.
Òåïåðü îñòàåòñÿ ìíå, áëàãîñêëîííûé ÷èòàòåëü! Ñêàçàòü òåáå íå-
÷òî î ñâîåì ïåðåâîäå. ß çíàþ, îí ñëàá, îí íå ñîâåðøåí, íî ïî êðàé-
íåé ìåðå ðåâíîñòü ìîÿ óñëóæèò; ÷åì íèáóäü ëþáåçíîìó îòå÷åñòâó
íàãðàæäàåò ñêîëüêî íè åñòü ìîè íåäîñòàòêè â ñåì ïåðåâîäå. Äëÿ ñåé
âàæíîé öåëè, êîòîðóþ ïðè ïåðåâîäå èìåë ÿ â ãëàçàõ ñâîèõ, äà èçâè-
íèò ÷èòàòåëü ìîè ïîãðåøíîñòè14.
Ïîäûòîæèâàÿ, îòìåòèì, ÷òî ðóññêèå ïèñàòåëè XVIII â., èçâèíÿ-
ÿñü â ïðåäøåñòâóþùèõ èõ ïðîèçâåäåíèÿì ïðåäèñëîâèÿõ è ïðåä-
óâåäîìëåíèÿõ â ñîâåðøåííûõ èìè îøèáêàõ èëè íåäîñòàòêàõ èõ ïðî-
èçâåäåíèÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðåñëåäîâàëè åùå äðåâíåðóññêóþ òðà-
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äèöèþ ñ à ì î ó í è ÷ è æ å í è ÿ  à â ò î ð à, ñìèðåíèÿ ïåðåä ÷èòàòå-
ëåì, ñíèñêàíèÿ åãî ñèìïàòèè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, èõ êðèòè÷åñêîå
îòíîøåíèå ê ñîáñòâåííîìó òåêñòó ìîãëî áûòü òàêæå ñèìïòîìîì
ðîæäàþùåéñÿ ïèñàòåëüñêîé ñîçíàòåëüíîñòè, îñíîâàííîé íà ïîëó-
÷åííûõ çíàíèÿõ è çíàêîìñòâå íå òîëüêî ñ ðóññêîé, íî è ñ çàïàäíî-
åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðîé.
1 Ñì., â ÷àñòíîñòè: Íèêîëàåâ Ñ. È. Ëèòåðàòóðíàÿ êóëüòóðà Ïåòðîâñêîé
ýïîõè. ÑÏá. : Íàóêà, 1996.
2 Ñì., íàïðèìåð: Êðàñíîðå÷èå Äðåâíåé Ðóñè. Ì., 1987; Çóáîâ Â. Ï. Ê èñ-
òîðèè ðóññêîãî îðàòîðñêîãî èñêóññòâà êîíöà XVII – ïåðâîé ïîë. XVIII â. (Ðóñ-
ñêàÿ ëèòåðòóðà è åå çíà÷åíèå) // ÒÎÄË. 1960. Ò. 16; Giesemann G. [Ïðåäèñëî-
âèå] // Merzljakov A. F. Kratkoe nacertanie izjascnoj slovesnosti. M., 1822 ;
Frankfurt a/M., 1977.
3 Çëàòîñëîâ, èëè Îòêðûòèå Ðèòîðñêèÿ íàóêè. ÑÏá., 1779. Ñ. 57—58.
4 Cì.: Warda A. Ze studiîw nad swiadomoscia teoretycznoliteracka w
osiemnastowiecznej Rosji. Lodz, 2003. Ñ. 15.
5 Ñì.: Ibid. C. 29—31.
6 Èñòîðèÿ, èëè Îïèñàíèå æèçíè Êàðëà XII / ïåð. Ï. Ïîìåðàíöåâà. ÑÏá.,
1777.
7 Çóëèìà, èëè Íåïîðî÷íàÿ ëþáîâü : èñò. íîâîñòü / ïåð. È. Êóäðÿâöîâà.
ÑÏá., 1768.
8 Ãåëüòåðãîô Ô. Íåìåöêîé Öåëëàðèóñ, èëè Ïîëåçíîé Ëåêñèêîí, èç êîòî-
ðîãî áåç âåëêîãî òðóäà, è íàèñêîðåå íóæíåéøèõ Íåìåöêîãî ÿçûêà ñëîâ íà-
ó÷èòüñÿ ìîæíî. Ì. : Òèï. ïðè Èìï. Ìîñê. óí-òå. Ì., 1765.
9 Àðôàêñàä, Õàëäåéñêàÿ ïîâåñòü / ïåð. Ï. Çàõàðüèíà. Ì. : Óíèâåðñèòåò.
òèï. ó Â. Îêîðîêîâà, 1793. Ñ. XIX—XX.
10 Çîëîòíèöêèé Â. Ñîñòîÿíèå ÷ëîâå÷åñêîé æèçíè, çàêëþ÷åííîå â íåêîòî-
ðûõ íðàâîó÷èòåëüíûõ ïðèìå÷àíèÿõ, êàñàþùèõñÿ äî íàòóðàëüíûõ ÷åëîâå÷ñ-
êèõ ñêëîííîñòåé, ñîáðàííûõ â ïîëüçó îáùåñòâà. ÑÏá., 1763.
11 Òûñÿ÷à è îäèí ÷àñ : ñêàçêè ïåðóàíñêèÿ. Ò. 1 / ïåð. À. Âåëÿøåâîé-Âîëûí-
öîâîé. Ì. : Èçä-âî Èìï. Ìîñê. óí-òà, 1766.
12 Ðàçãîâîðû î ìíîæåñòâå ìèðîâ / ïåð. À. Êàíòåìèðà. ÑÏá., 1730.
13 Äâîðÿíñêîå ó÷èëèùå, èëè Íðàâîó÷èòåëüíûå ðàçãîâîðû ìåæäó Êàâàëå-
ðîì Á*** è Ãðàôîì åãî ïëåìÿííèêîì / ïåð. Å. Õàðëàìîâà. ÑÏá., 1764. Ñ. 7.
14 Èñòîðèÿ î ïðàâëåíèè äðåâíèõ ðåñïóáëèê ñ ïîêàçàíèåì ïðè÷èí èõ âîç-
âûøåíèÿ è óïàäêà. Ì., 1788.
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3.7. Неудача как неизбежность творчества
и как экзистенциальная проблема
(«Посмертные записки
Тристрам-клуба» А. Битова)
Í å ó ä à ÷ à  ïîíèìàåòñÿ êàê îòñóòñòâèå óäà÷è 1) â äîñòè-
æåíèè ðåçóëüòàòà çàìûñëà; 2) îòñóòñòâèå óñïåõà, ïðèçíàíèÿ; 3) äàðà,
âîçìîæíîñòè.
Ïðîáëåìà òâîð÷åñêîé íåóäà÷è — ëåéòìîòèâ â ïðîçå è â ýññåèñ-
òèêå (èíòåðâüþ) À. Áèòîâà. Äîñòàòî÷íî îòîñëàòü ê ðîìàíó «Ïóøêèí-
ñêèé äîì» (1971), ãäå ñþæåòîì, ïàðàëëåëüíûì ñþæåòó ñîáûòèé,
ñòàíîâèòñÿ ñþæåò íàïèñàíèÿ, òî÷íåå, íåíàïèñàíèÿ ðîìàíà î ãåðîå,
íåâîçìîæíîñòü ïîñòðîåíèÿ ñâîåãî «äîìà» â «ïóøêèíñêîì äîìå»1.
Íàïîìíèì òàêæå «Æèçíü â âåòðåíóþ ïîãîäó» (1964), «Ôîòîãðà-
ôèÿ Ïóøêèíà» (1987), «Àçàðò, èëè Íåîõîäèìîñòü íåíàïèñàííîãî»
(1997), «Íåèçáåæíîñòü íåíàïèñàííîãî» (1998) è ñòàòüè âî ìíîãèõ
äðóãèå êíèãàõ.
Â íîâîé âåðñèè ðîìàíà «Ïðåïîäàâàòåëü ñèììåòðèè» (2008)2
ïðîáëåìà íåóñïåõà êàê ïðîáëåìà íåîêîí÷àòåëüíîãî èëè íåñîçäàííî-
ãî òåêñòà îáíàæåíà è îñëîæíåíà îñîçíàíèåì òâîð÷åñòâà êàê íåèç-
áåæíîãî «ïåðåâîäà» ñ «÷üåãî-òî» íà «ñâîå» (ðîìàí ïðåäñòàâëåí êàê
âîëüíûé ïåðåâîä ïðîçû íåèçâåñòíîãî àíãëèéñêîãî ïðîçàèêà ïåð-
âîé ïîëîâèíû ÕÕ â. Ý. Òàéðä-Áîôôèíà), è â ñþæåòå Òàéðä-Áîôôè-
íà, â âîññîçäàíèè ñóäüáû èçâåñòíîãî è èñ÷åçíóâøåãî èç ïîëÿ çðå-
íèÿ ÷èòàòåëåé ïèñàòåëÿ Óðáèíî Âàíîñêè, è â òåìàõ è ñþæåòàõ êíèã,
ïðèïèñûâàåìûõ ñàìîìó Âàíîñêè.
Îäíà èç öåíòðàëüíûõ íîâåëë, ãäå â ñþæåòíîé ôîðìå ïðåäñòàâ-
ëåíà òâîð÷åñêàÿ ñàìîðåôëåêñèÿ Áèòîâà (è ÷åðåäû åãî âûìûøëåí-
íûõ ïåðñîíàæåé-ïñåâäîàâòîðîâ) — «Ïîñìåðòíûå çàïèñêè Òðèñòðàì-
êëóáà» èç êíèãè âûìûøëåííîãî ïèñàòåëÿ Ó. Âàíîñêè «Áóìàæíûé
ìå÷». Ðàìî÷íûé òåêñò íîâåëëû (íàçâàíèå è ýïèãðàô) îáîçíà÷àåò
äâà ïîëþñà ñåìàíòèêè èñêóññòâà è òâîð÷åñêîãî óñïåõà, òâîð÷åñêî-
ãî ðåçóëüòàòà.
Êíèãà Âàíîñêè íàçûâàåòñÿ «Áóìàæíûé ìå÷», ïðåäñòàâëÿÿ ëèòå-
ðàòóðó è èñêóññòâî â òðàäèöèîííîé ìåòàôîðå îðóäèÿ, ñðåäñòâà äî-
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ñòèæåíèÿ öåëè (ìå÷) è ïîäâåðãàÿ èðîíèè ýòó ìåòàôîðó îêñþìîðî-
íîì. Ñëîâîñî÷åòàíèå áóìàæíûé ìå÷ àêöåíòèðóåò íå ñòîëüêî ëèòå-
ðàòóðíóþ (òåêñòîâóþ, áóìàæíóþ) ñåìàíòèêó, ñêîëüêî ñåìàíòèêó
èãðû, áóòàôîðñêîé çàùèòû è íàïàäåíèÿ. Òàê, âûäåëÿåòñÿ çíà÷åíèå
ìíèìîñòè, íåóäà÷è â îïðåäåëåíèè òâîð÷åñòâà, ñëåäóåò òîëüêî âû-
ÿñíèòü, â ÷åì ñîñòîèò òâîð÷åñêàÿ íåóäà÷à: â ñàìîì ñîçèäàíèè èëè
â çíà÷åíèè ñîçäàííîãî. Íàçâàíèå íîâåëëû äâîèòñÿ â àíãëîÿçû÷íîì
(ïóáëèêàòîðà èëè ñîçäàòåëÿ òåêñòà Òàéðä-Áîôôèíà) è ðóññêîÿçû÷-
íîì (ïåðåâîä÷èêà) âàðèàíòàõ. Àíãëèéñêàÿ âåðñèÿ áîëåå îïðåäåëåí-
íà è ïåññèìèñòè÷íà: «The Inevitability of the unwritten» («Íåèçáåæ-
íîñòü íåíàïèñàííîãî»), êîíñòàòèðóåò íåèçáåæíîñòü íåóñïåõà, íåäî-
ñòèæåíèÿ ðåçóëüòàòà, îòñóòñòâèÿ òåêñòà êàê òâîð÷åñêîãî âîïëîùå-
íèÿ. Â ðóññêîì âîëüíîì ïåðåâîäå íàçâàíèå ñêåïòè÷åñêè-èãðîâîå,
îòñûëàåò ê èçâåñòíîìó ÷èòàòåëþ ðîìàíó Ë. Ñòåðíà, âûñîêî îöåíåí-
íîãî â Åâðîïå â êà÷åñòâå îñíîâîïîëîæíèêà íîâîãî íàïðàâëåíèÿ —
ñåíòèìåíòàëèçìà, íî â Àíãëèè ïîäâåðãíóòîãî êðèòèêå. Ïîïóëÿð-
íîñòü Ñòåðíà áûëà êàê ëèòåðàòóðíûé ñêàíäàë, óñïåõ ïðèïèñûâàë-
ñÿ «ýêñöåíòðè÷åñêîé êëîóíàäå» àâòîðà, ïî÷òåííîãî ïàñòîðà, ïîòåð-
ïåâøåãî íåóäà÷ó â ñåðüåçíîé ëèòåðàòóðå.
Ñòåðí âçîðâàë è íðàâîó÷èòåëüíîñòü æèçíåííîé èñòîðèè, è ñïî-
ñîáû ïîâåñòâîâàíèÿ, óòâåðäèâøèåñÿ â ïðîñâåòèòåëüñêîì ðåàëèñ-
òè÷åñêîì ðîìàíå, óðàâíÿâ ïîâåñòâîâàíèå î ñîáûòèÿõ ñ ïàðîäèéíû-
ìè ôèëîñîôñêèìè ðàññóæäåíèÿìè, îòñòóïëåíèÿìè ñ ðàçúÿñíåíèÿ-
ìè ÷àñòíîñòåé, êîììåíòàðèÿìè, òåêñòîâîé èãðîé. Ïåðâûé ðîìàí
Ñòåðíà — ýòî ðîìàí íå òîëüêî î æèçíè îáèòàòåëåé ïðîâèíöèàëüíîãî
Øåíäè-õîëëà, íî è î æèçíè ñîçíàíèÿ ïåðñîíàæà («Æèçíü è ìíåíèÿ
Òðèñòðàìà Øåíäè, äæåíòëüìåíà», 1967—1767), è î ïðîöåññå ñîç-
äàíèÿ òåêñòà, ôèêñèðóþùåãî ïðèõîòëèâûé ïîòîê «ìíåíèé» ïåðñî-
íàæà. Òðèñòðàì Øåíäè ó Ñòåðíà âûñòóïàåò íå òîëüêî êàê òèï ðåàëü-
íîñòè, íî è êàê òâîðåö òåêñòà, ÷åëîâåê, ïûòàâøèéñÿ ñîçäàòü æèçíå-
îïèñàíèå è çàïóòàâøèéñÿ â íåñîâïàäåíèè îáúåêòèâíîãî âðåìåíè,
âðåìåíè ñîçíàíèÿ è âðåìåíè ïèñüìà (Â. Åëèñòðàòîâà). Áèòîâ ñâÿçû-
âàåò îáðàç ïèñàòåëÿ, ñêðèïòîðà, àâòîáèîãðàôà ñ îáðàçîì ïèñàòåëÿ-
äèëåòàíòà (shandy — ñìåñü ïèâà ñ ëèìîíàäîì), ñòîëêíóâøåãîñÿ
ñ íåèçáåæíîñòüþ íåóäà÷è, õîòÿ è ïðåîäîëåâøåãî íåèçáåæíîñòü íå-
íàïèñàííîãî.
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Íàçâàíèå íîâåëëû äîïîëíÿåòñÿ ýïèãðàôîì «Èíûå ïàðóñ íàïðÿ-
ãàëè…», ïîäïèñàííûì àíãëèçèðîâàííûì èìåíåì «Àëåêñ Êýííîí»
(cannon — ïóøêà), ÷òî ñòàëêèâàåò ñòåðíîâñêóþ êîíöåïöèþ ïèñàòå-
ëÿ ñ ïóøêèíñêîé, îñíîâàííîé íà àíòèòåçå ñîöèàëüíîãî òâîð÷åñòâà,
òåðïÿùåãî íåóäà÷ó, è ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà. Â ñòèõîòâîðåíèè
«Àðèîí» (1827) Ïóøêèí ôèêñèðóåò îáðå÷åííîñòü íà íåóäà÷ó öåëå-
íàïðàâëåííûõ ñîöèàëüíûõ ïðåîáðàçîâàíèé: Èíûå ïàðóñ íàïðÿãà-
ëè, / Äðóãèå äðóæíî óïèðàëè / Â ãëóáü ìîùíû â¸ñëû; êîðìùèê óì-
íûé... ïðàâèë ãðóçíûé ÷åëí, íî: Âäðóã ëîíî âîëí / èçìÿë ñ íàëåòó
âèõîðü øóìíûé… / Ïîãèá è êîðìùèê è ïëîâåö!. Ïîâåäåíèå ïîýòà
ïîñëå êàòàñòðîôû (íåñâåðøåíèå çàìûñëà) íå ìåíÿåòñÿ: îí ïîåò òå
æå ãèìíû. Âåðÿ â èäåàëû ïëîâöîâ, îí ïîìîãàë èõ äåéñòâèÿì (áåñ-
ïå÷íîé âåðû ïîëí, — ïëîâöàì ÿ ïåë…), ïîñëå íåóäà÷è è óòðàòû äðó-
çåé îí ãîòîâèòñÿ ê ïðîäîëæåíèþ æèçíè (ðèçó âëàæíóþ ìîþ / Ñóøó
íà ñîëíöå ïîä ñêàëîþ), îäíàêî íå ê ïðîäîëæåíèþ äåëà, à ê ïðîäîë-
æåíèþ èäåàëîâ, âëåêøèõ ïëîâöîâ: ß ãèìíû ïðåæíèå ïîþ3. Ýïèã-
ðàô âûâîäèò ïðîáëåìó ïèñàòåëüñòâà íå ê òàéíå ïîýòè÷åñêîãî ñîçíà-
íèÿ («ëèøü ÿ, òàèíñòâåííûé ïåâåö»), à ê ýêçèñòåíöèàëüíîé ïðîá-
ëåìå âåðíîñòè àáñîëþòàì, ê ïðîáëåìå íåïðàãìàòè÷åñêîãî ñóùåñòâîâà-
íèÿ, äåêëàðèðîâàííîãî ïîýòîì ÕÕ â.: Íî ïîðàæåíüÿ îò ïîáåäû /
Òû ñàì íå äîëæåí îòëè÷àòü.
 Â íîâåëëå ñîåäèíÿþòñÿ ôàáóëüíûé (íàððàòèâíûé) è ìåòàòåêñ-
òîâûé (ðèòîðè÷åñêèé) ñïîñîáû ñàìîðåôëåêñèè Áèòîâà. Âî-ïåðâûõ,
îí ñîçäàåò âûìûøëåííóþ ñþæåòíóþ ñèòóàöèþ; âî-âòîðûõ, îí ââî-
äèò ôèëîñîôñêèå äèàëîãè ïåðñîíàæåé, ñíèæåííóþ äèàòðèáó, ñïîð
î ñóùíîñòÿõ ëèòåðàòóðû. Íà÷àëî òåêñòà îòñûëàåò íå ê ðóññêîìó
îáðàçó ïèñàòåëÿ êàê õðàíèòåëÿ ñàêðàëüíûõ öåííîñòåé, à ê åâðîïåé-
ñêîìó, âûðîñøåìó èç èðîíè÷åñêîãî Ïðîñâåùåíèÿ òèïó ïèñàòåëÿ,
óñòðåìëåííîãî ê ïðîçàè÷åñêîé ðåàëüíîñòè, ê àíãëè÷àíèíó XIX â.
Äæåðîìó Ê. Äæåðîìó: «Íàñ áûëî òðîå. Âìåñòå ìû íå ãðåáëè, âìåñ-
òå ìû íå çàêàí÷èâàëè Êåìáðèäæ, âìåñòå íå äåëàëè êàðüåðó, âìåñòå
ñîáèðàëèñü ñòàòü ïèñàòåëÿìè. Âìåñòå íå ñòàíîâèëèñü èìè» (ñ. 265).
Äæåðîì — àêòåð, ñîçäàòåëü êíèãè ýññå «Ïðàçäíûå ìûñëè ëåíòÿÿ»
(1886), èçäàâàâøèé âìåñòå ñ äðóçüÿìè â 1890-å ãã. ïîïóëÿðíûé ëè-
òåðàòóðíûé æóðíàë «Ëåíòÿé», âîïëîòèë íîâûé òèï ïèñàòåëÿ, ñîõðà-
íÿþùåãî âêóñ ê îáû÷íîé æèçíè, åå íåçàìûñëîâàòûì ðàäîñòÿì, çíà-
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ìåíèòîãî, êóïàâøåãîñÿ â ïîïóëÿðíîñòè, íî çàáûòîãî ïîòîìêàìè-
àíãëè÷àíàìè, òîãäà êàê òâîð÷åñòâî Ñòåðíà áûëî îöåíåíî êàê íîâà-
òîðñêîå.
Ðàññêàç÷èê, íà÷èíàþùèé ïèñàòåëü íà÷àëà ÕÕ â. (Ýðíåñò) ðàñ-
ñêàçûâàåò î âîçíèêíîâåíèè è ðàñïàäå äðóæåñêîãî ïèñàòåëüñêîãî
Òðèñòðàì-êëóáà, ñîåäèíèâøåãî áîãåìíîãî ðàññêàç÷èêà ñ áîãàòûì
ïðèÿòåëåì Óàíäååì è àðèñòîêðàòîì Äæîíîì, âëàäåëüöåì ëàâî÷êè
äðåâíîñòåé, è íåñîñòîÿâøèìñÿ ìóçûêàíòîì Âèîëî. Ïèñàòåëè-äèëå-
òàíòû íå íàïèñàëè òåêñòîâ, òîëüêî îáñóæäàþò çàìûñëû, îáíàðóæè-
âàÿ êàæäûé ðàç èõ íåóäà÷ó; óäà÷à äàåòñÿ òîëüêî ðàññêàç÷èêó, íàïè-
ñàâøåìó «Áèòâó ïðè Àëüôàáåòå», ÷òî ïîñëóæèëî èñêëþ÷åíèåì åãî
èç êëóáà íåóäà÷íèêîâ è íà÷àëîì ðàñïàäà (ñìåðòè) êëóáà âñëåäñòâèå
êðàæè èõ ñþæåòîâ ñåêðåòàðåì êëóáà. Ñòàðûé Äæåðîì, ïðèãëàøåí-
íûé íà çàñåäàíèå êëóáà, áëàãîñëàâëÿåò èõ íà íåîáðåìåíèòåëüíîå è
íåñåðüåçíîå ïèñàòåëüñòâî: «Ïèøèòå óæ, åñëè òàê õî÷åòñÿ».
Íà÷èíàþùèå ïèñàòåëè ñòîÿò ïåðåä âûáîðîì óñïåõà, íåòðåáî-
âàòåëüíîãî äîñòèæåíèÿ ðåçóëüòàòà èëè ñîòâîðåíèÿ íîâîãî, íåáûâ-
øåãî. Îáñóæäàÿ çàìûñëû, ñþæåòû âîçìîæíûõ òåêñòîâ, îíè îáíàðó-
æèâàþò íåóäà÷ó, íåâîçìîæíîñòü òåêñòîâ óæå â çàìûñëå: «íàì òàê
íå êàçàëîñü, è ðàññêàç÷èê óäàëÿëñÿ îáåñêóðàæåííûé è ðàññòðîåí-
íûé» (ñ. 267). Ïîýòîìó êëóá ïðåâðàùàåòñÿ â Îáùåñòâî ÷èòàòåëåé-
ñëóøàòåëåé, ãîòîâûõ ïîîùðÿòü ïîäëèííûõ òâîðöîâ çàìûñëîâ, íå
äîñòèãàþùèõ óäà÷è, ïóáëèêàöèè. Í å í à ö å ë å í í î ñ ò ü  í à
ï ó á ë è ê à ö è þ — áèòîâñêàÿ êîíöåïöèè óñïåõà, êîòîðûé íå ñâî-
äèòñÿ ê ñîöèàëüíîìó ïðèçíàíèþ, òåì áîëåå ê êîììåð÷åñêîìó óñïå-
õó. Èìåííî ïîýòîìó ïåðñîíàæè Áèòîâà îáåñïå÷åííû, ëèøåíû èñêó-
øåíèÿ âèäåòü â òâîð÷åñòâå ñðåäñòâî äëÿ æèçíè, îñòàâëÿÿ åìó öåëü
æèçíè. Ëþäè íåïðàãìàòè÷åñêîãî îáðàçà æèçíè, îáûâàòåëè ñ òâîð-
÷åñêèì âîîáðàæåíèåì è âêóñîì, îíè ìîãóò ïîçâîëèòü ñåáå ëþáèòü
æèçíü, íå äóìàòü î õëåáå íàñóùíîì, íå äåëàòü òâîð÷åñòâî ñðåäñò-
âîì äîáûâàíèÿ ýòîãî õëåáà. Îíè èñïûòûâàþò ñâîþ ñïîñîáíîñòü
ê âîîáðàæåíèþ (ïðèäóìûâàÿ ñþæåòû) è ê òàéíå ñëîâ, ê ñëîâåñíîé
èíòåëëåêòóàëüíîé èãðå ñî ñëîâàìè (êðîññâîðäû, øàðàäû, àíàãðàì-
ìû), îáíàðóæèâàÿ, ÷òî ñëîâî ãëóáèííî, ïîãðóæàåò â íîâûå ñìûñ-
ëû: «íåò òàêîãî ñìûñëà, êîòîðûé íåëüçÿ áûëî áû âûðàçèòü åùå òî÷-
íåå è åùå êîðî÷å» (ñ. 272). Â ïðîôàííîé ñèòóàöèè Áèòîâ îáñóæäà-
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åò òåìó íåâîçìîæíîñòè íè òî÷íîãî, íè ñîâåðøåííîãî òåêñòà. Ñîç-
äàíèå òåêñòà — ïðîöåññ, êîòîðûé íå ìîæåò áûòü çàâåðøåí, îí îá-
ðå÷åí íà íåóäà÷ó. Â îäíîé èç íîâåëë ðîìàíà «Ïðåïîäàâàòåëü ñèì-
ìåòðèè» («Çàáûâ÷èâîå ñëîâî») Áèòîâ ïðèâîäèò íàèâíîå îòêðûòèå
ãåðîèíè î òîì, ÷òî ñëîâî, ãîâîðåíèå — ïðîöåññ, è ïîêà ñëîâî ïðî-
èçíåñåíî, èçìåíèëîñü òî, ÷òî ñëîâîì îáîçíà÷àëîñü: ñîñòîÿíèå âíåø-
íåãî èëè âíóòðåííåãî ìèðà, ñëåäîâàòåëüíî, ãîâîðÿùèé è òåì áîëåå
ïèøóùèé îáðå÷åíû íà íåóäà÷ó.
Èãðû â ñëîâà çàñòàâëÿþò ÷ëåíîâ Òðèñòðàì-êëóáà àíàëèçèðî-
âàòü, îêàçûâàÿñü â ãëóáèíå ñìûñëîâ ñëîâ, ðàçúÿòü öåëîå, íå ðàçðó-
øàÿ, íå óáåãàÿ îò ðåàëüíîñòè, íå çàìûêàÿ åå â ðàìêè îäíîãî ñìûñ-
ëà, à îòêðûâàÿ ñ ïîìîùüþ ñëîâ òàéíó ðåàëèé: «Âñÿêîå ñëîæíîå
ñëîâî ÿâëÿåòñÿ ìèðîì áîëåå ïðîñòûõ ñëîâ, ñîñòîÿùèõ èç åãî áóêâ»
(ñ. 272). Òàê, â èìåíè Ñòåðíà ðàññêàç÷èê íàõîäèò àíàãðàììû, âñêðû-
âàþùèå ñóùíîñòü ïèñàòåëÿ êàê òàêîâîãî: â àíàãðàììàõ Laurence
Sterne âèäèò sense è sentence — ñìûñë è ïðåäëîæåíèå, íàçíà÷åíèå
ïèñàòåëüñòâà — «ïðåäëîæåíèå ñìûñëà». Îäíàêî êëóá ïîëó÷èë èìÿ
íå Ñòåðíà, à åãî ïåðñîíàæà, ïîòîìó ÷òî ñóäüáà íàïèñàííîãî Ñòåð-
íîì óäà÷íà, õîòÿ ðîìàí Ñòåðíà îñòàëñÿ íåçàêîí÷åííûì è Ñòåðí óìåð
ñ ñîçíàíèåì íåóäà÷è: Ñòåðí — «ðîäîíà÷àëüíèê íàøåãî äâèæåíèÿ.
Îí âåäü òàê è íå äîïèñàë íè÷åãî äî êîíöà! È äàæå óìåð èç-çà íàñè-
ëèÿ íàä ñîáîé, ïûòàÿñü äîïèñàòü íåäîïèñàííîå» (ñ. 280). Íà÷èíàþ-
ùèå ïèñàòåëè ïðèçíàþò ñâîþ ðàâíîñòü òîëüêî ïåðñîíàæó Ñòåðíà,
ëèøü ìå÷òàâøåìó î ñîâåðøåíñòâå (àíàãðàììà shandy — shy dream —
ñêðûòàÿ ìå÷òà). Ñòåðí — ïðèìåð ïîäëèííîãî òâîðöà, à íå ïèñàòå-
ëÿ-ïðîôåññèîíàëà*, ñðåäè êîòîðûõ åñòü è ãåíèè, íàïðèìåð Äîñòîåâ-
ñêèé, óìåâøèé ïèñàòü ðîìàíû íà çàêàç è ñ «òåíäåíöèåé», è òîëüêî
åãî ãåíèàëüíîñòü ïðåâîñõîäèëà ïðîôåññèîíàëèçì: îí ïèñàë «ïëî-
õî» è çàãëÿäûâàë ïîâåðõ «òåíäåíöèè» â òàéíû ÷åëîâå÷åñêîé äóøè,
íå âûñòðàèâàåìîé ñþæåòíî.
Êëóá ñîçäàí äëÿ îáñóæäåíèÿ çàìûñëîâ ðîìàíîâ, íî âñå ðîìà-
íû — î íåóäà÷àõ. Ëèøü â íåñêîëüêèõ ñëó÷àÿõ ôèêñèðóåòñÿ òåìà
ñ î ö è à ë ü í û õ  í å ó ä à ÷  (òåìà «Àðèîíà»): «Åâàíãåëèå îò ëóêàâî-
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ãî» (àïîêðèôè÷åñêèé âàðèàíò Åâàíãåëèÿ îò Èóäû, ïîæåðòâîâàâøå-
ãî ñâîèì èìåíåì, ÷òîáû óòâåðäèëàñü èäåÿ ïðèøåëüöà Èèñóñà), «Èñ-
òîðèÿ äâàäöàòûõ âåêîâ» (ñþæåò î òîì, êàê â ÕÕ â. îêàçàëñÿ çàíå-
ñåííûé èç XXI â. ó÷åáíèê èñòîðèè, è ëþäè ÕÕ â. ðåøèëè èñïðà-
âèòü òå îøèáêè, ÷òî îíè è ñäåëàëè ïî ó÷åáíèêó áóäóùåãî; îäíàêî,
«ñòàðàÿñü êàê ëó÷øå, ñåêðåòíûå ñëóæáû òàêèì îáðàçîì óìóäðè-
ëèñü åùå íåñêîëüêî óõóäøèòü èñòîðèþ ÕÕ âåêà» (ñ. 276)); «Ñìåõ
Ñòåðíà» (ïîïûòêà ïîñåòèòü ïðîøëîå, çàïèñàòü íà ôîíîãðàô ñìåõ
êëàññèêà çàêîí÷èëàñü íåóäà÷åé).
Îñíîâíàÿ ÷àñòü îáñóæäàåìûõ ñþæåòîâ — ýòî ò â î ð ÷ å ñ ê è å
í å ó ä à ÷ è. Íàïðèìåð, ðîìàí «Ñþæåò» î òîì, «êàê íå ñêëàäûâàåò-
ñÿ ñþæåò» (èíòåðïðåòàöèÿ ñþæåòà íîâåëëû «Â êîíöå ïðåäëîæå-
íèÿ» èç êíèãè «Ïðåïîäàâàòåëü ñèììåòðèè»). Â ýòîé íîâåëëå î ðóñ-
ñêîì ãåíèè Òèøêèíå, óìåþùåì ñäåëàòü è áîìáó, è âåëîñèïåä, è
àïïàðàò äëÿ ñàìîãîíà, è ïåðèîäè÷åñêóþ òàáëèöó ýëåìåíòîâ, è çà-
êîí îòíîñèòåëüíîñòè («äóðíîòû»), ñõîäÿòñÿ ìíîãèå òåìû. Îäíà èç
íèõ — îñîáåííîñòü ðóññêîé ìåíòàëüíîñòè, îïðåäåëÿþùàÿ îñîáåí-
íîñòü ðóññêîé êóëüòóðû: íåíàöåëåííîñòü íà ðåçóëüòàò, íà îâëàäå-
íèå (÷òî îáúÿñíÿåòñÿ â íîâåëëå áåñêîíå÷íîñòüþ ðóññêîãî ïðîñòðàí-
ñòâà). Àêöåíòèðóåì ëèøü òåìó íåâûðàæåííîñòè ðóññêèõ ìåíòàëü-
íûõ îòêðûòèé â òåêñòàõ, â ðåçóëüòàòàõ, â ïàòåíòàõ è ïðèçíàíèè.
Ïîâåñòâîâàòåëü-àíãëè÷àíèí óäèâëÿåòñÿ, ÷òî âñå îòêðûòèÿ, ñóäÿ ïî
ýíöèêëîïåäèÿì ñäåëàíû íå â Ðîññèè, è íà÷èíàåò ïîíèìàòü, ÷òî îçà-
ðåíèÿ ðóññêèõ ãåíèåâ ñèíõðîííû ìèðîâûì îòêðûòèÿì, à çàïîçäà-
íèÿ îáúÿñíÿþòñÿ òåì, ÷òî ðóññêèå òâîðöû íå õîòÿò è íå óñïåâàþò
çàÿâëÿòü î ðåçóëüòàòå. Òàê, Òèøêèí, ïîäîáíî Ìåíäåëååâó, «óâèäåë»
òàáëèöó ýëåìåíòîâ, íî ñàìîãîí è Ìàíÿ (âî âñåõ ñìûñëàõ ðóññêîãî
çâó÷àíèÿ ñëîâà — «æåíùèíà», «äåíüãè», «ìàíèÿ») ïîìåøàëè åìó
ïîçàáîòèòüñÿ î ïóáëèêàöèè îòêðûòèÿ. Ýéíøòåéí îïåðåäèë Òèø-
êèíà, ïîòîìó ÷òî î ñâîåì îòêðûòèè Òèøêèí ñîîáùèë äðóãó, à íå
â íàó÷íûé æóðíàë. Àíåêäîòè÷åñêèé äèñêóðñ íàðóøàåòñÿ èñòîðèåé
îòêðûòèÿ þæíîãî ïîëþñà: Àìóíäñåí îïåðåäèë Ñêîòòà, îáåññìûñ-
ëèâ åãî ãåðîè÷åñêîå äâèæåíèå ê ïîëþñó è ñàìó ñìåðòü.
×òî ñ÷èòàòü íåóäà÷åé — îòñóòñòâèå îòêðûòèÿ, îòñóòñòâèå ïðî-
çðåíèÿ ñìûñëà èëè îïîçäàíèå åãî ïðåäëîæåíèÿ, åãî òåêñòîâîãî
îôîðìëåíèÿ? Áèòîâ ñòàëêèâàåò äâà âàðèàíòà íàçâàíèÿ, äâà ïîëþñà
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îòíîøåíèÿ ê íåóäà÷å. Àíãëèéñêèé âàðèàíò («Ãîâîðÿùåå óõî» —
«The Talking Ear») àêöåíòèðóåò ñàìó âîçìîæíîñòü òâîð÷åñòâà êàê
îòêðûòèÿ ñìûñëîâ ñ ïîèñêîì åãî âûðàæåíèÿ, à íå ïðåçåíòàöèè, íå
ïðåäñòàâëåíèÿ: óõî ñëûøèò ðåàëüíîñòü è «ãîâîðèò», èùåò ñëîâà èç
ñàìîãî áûòèÿ, íå òîðîïÿñü ñòàâèòü òî÷êó, çàâåðøàòü âûñêàçûâàíèå.
Èäåè âðåìåíè ðîæäàþòñÿ îò âñëóøèâàíèÿ â æèçíü, â ðåàëüíîñòü, è
òâîðöû — ýòî óìåþùèå ñëûøàòü, íî îíè ïðèçâàíû ïðîèçíåñòè,
ñëîâåñíî îôîðìèòü òî, ÷òî ïîíÿëè â äåéñòâèòåëüíîñòè, èõ óõî äîëæ-
íî áûòü ãîâîðÿùèì. Âîò òóò-òî è ïîäñòåðåãàåò íåóäà÷à: çàïîçäà-
ëûé òåêñò, òåêñò íà íåïîíÿòíîì ëþäÿì ÿçûêå (ðóññêèé ÿçûê, êàê
åãî îöåíèâàåò àíãëè÷àíèí-ïåðñîíàæ, ìíîãîçíà÷åí, íåòî÷åí, òðóä-
íî ïåðåâîäèì, è ïîòîìó ðóññêèå èíòóèòèâíî áëèæå ê ñìûñëó, íî
ïåðâåíñòâî, ðåçóëüòàò — ó åâðîïåéöåâ). Íåîáõîäèìî «ïðåäëîæå-
íèå», çàâåðøåíèå, íåîáõîäèìî «êîí÷àòü», â êîíöå ïðåäëîæåíèÿ
äîëæíà áûòü òî÷êà, ýòî è àêöåíòèðóåò ðóññêèé âàðèàíò íàçâàíèÿ
íîâåëëû «Â êîíöå ïðåäëîæåíèÿ».
Óñïåõ è ýêçèñòåíöèàëüíûé ñìûñë îòêðûòèé, äåÿíèé, òâîð÷åñ-
êèõ ñîçäàíèé íåâîçìîæíî ñîîòíîñèòü, à â ñîçíàíèè îáùåñòâà òîð-
æåñòâóåò ïðàãìàòè÷åñêàÿ îöåíêà äîñòèæåíèÿ — ïðèçíàíèå, óñïåõ.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, â ñîçíàíèè òâîðöà åñòü íåáðåæíîñòü, áîÿçíü êîí-
öà, ïîòîìó ÷òî êîíåö, èòîã — ýòî ñìåðòü, ýòî íåâîçìîæíîñòü ñîâåð-
øåíñòâîâàíèÿ. Íàêîíåö, íåóäà÷à êàê íåçàâåðøåííîñòü, êàê íåäîïè-
ñàííîñòü òåêñòà ñâÿçàíà ñ îòíîøåíèåì ê ðåàëüíîñòè, ê íàñòîÿùåìó:
îáðàùåííîñòü íåðàöèîíàëèñòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ ê ðåàëèÿì äåéñòâè-
òåëüíîñòè, ðàçãàäûâàíèå òàéíû íàñòîÿùåãî ìîìåíòà, «ñåé÷àñ» åñòü
ñ÷àñòüå, îò êîòîðîãî ïîäëèííî òâîð÷åñêîå âîîáðàæåíèå íå ìîæåò
îòêàçàòüñÿ. Òâîð÷åñòâî, ïî Áèòîâó, èìååò íàçíà÷åíèåì íå ïðåîáðà-
çîâàíèå, èñïðàâëåíèå ðåàëüíîñòè, âûçâàííîå ïðåòåíçèÿìè ê ðåàëü-
íîñòè, ê íàñòîÿùåìó âðåìåíè (îò÷åãî ðîæäàåòñÿ îïàñíàÿ èäåàëèçà-
öèÿ áóäóùåãî, ôàíòàñòèêà êàê ïðîåêò áóäóùåãî), òâîð÷åñòâî ñîñòîèò
â ðàçãàäûâàíèè ìíîãîñëîæíîãî íàñòîÿùåãî. Óñòðåìëåííûå â áóäó-
ùåå, ê ðåçóëüòàòó, ê êîíöó ðàöèîíàëèñòû ó Áèòîâà — ðàçðóøèòåëè,
îáåñöåíèâàþùèå íàñòîÿùåå (â íîâåëëå «Î — öèôðà èëè áóêâà» ýòî
äîêòîð Äàâèí, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü åìó — òî ëè ñëàáîóìíûé, òî ëè
ïðîñâåùåííûé Ãóììè; â íîâåëëå «Âèä íåáà Òðîè» — ìîëîäîé ïè-
ñàòåëü Âàíîñêè, óñòðåìëåííûé ê áóäóùåé èäåàëüíîé æåíùèíå è
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ñòàâøèé âèíîâíèêîì ñìåðòè ëþáèìîé Äèêè; åãî ïðîòèâîïîëîæ-
íîñòü — êî âñåìó óñòðåìëåííûé âûïèâîõà Òèøêèí èç «Ãîâîðÿùå-
ãî Óõà»). Âîîáðàæåíèå äëÿ Áèòîâà íå ôàíòàñòèêà, íå áåãñòâî îò
ðåàëüíîñòè, à ðàçãàäûâàíèå âàðèàíòîâ íàñòîÿùåãî, åãî àíàãðàìì.
Â ñëîæíîì íàñòîÿùåì ìíîãî ñîñòàâëÿþùèõ, êîòîðûå ìåøàþò ñàìî-
óâåðåííî îãðàíè÷èòüñÿ òåêñòîì, ñ÷åñòü åãî çàâåðøåííûì, óäà÷íûì.
Èãðîâûì âûðàæåíèå ïðîãðàììû Áèòîâà ìîæíî ñ÷èòàòü Óñòàâ
Òðèñòðàì-êëóáà:
1. Ñ â î á î ä à  ñ ë î â à: «Ïóñòü îíî ðàáîòàåò íàä àâòîðîì» (íå-
êîòîðîå îáúÿñíåíèå ýòîãî ïîëîæåíèÿ Óñòàâà ïðåäñòàâëåíî â èñòîë-
êîâàíèè óâëå÷åíèÿ àíàãðàììàìè).
2. Î ò ê à ç  î ò  â ë à ñ ò è  í à ä  ï å ð ñ î í à æ à ì è. Ýòîò ïðèí-
öèï ñòîëü âàæåí äëÿ Áèòîâà, ÷òî îí àêöåíòèðóåò åãî çíà÷èìîñòü
ôàáóëüíî: Êëóá áûë ïåðåèìåíîâàí â Îáùåñòâî îõðàíû ëèòåðàòóð-
íûõ ãåðîåâ îò èõ àâòîðîâ. Íåñâîáîäà àâòîðà ïî îòíîøåíèþ ê ïåð-
ñîíàæàì («Ìîæåò, äàæå íåëüçÿ ðàçðåøèòü åìó ñîéòè ñ óìà èëè ïî-
êîí÷èòü ñ ñîáîé?» — ñîïðîòèâëÿåòñÿ îäèí èç ÷ëåíîâ êëóáà, áóäó-
ùèé ïèñàòåëü) îáúÿñíÿåòñÿ ýòèêîé îòíîøåíèÿ ïèñàòåëÿ ê æèçíè,
ïðèíöèïîì îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä ôåíîìåíàìè ðåàëüíîñòè, ñóùå-
ñòâóþùèìè èëè ñîçäàííûìè. Àâòîð ðàâíî ïîçíàåò ñåáÿ è ðåàëü-
íîñòü âíå ñåáÿ, îñòàíàâëèâàÿ ñåáÿ îò ðàçðóøåíèÿ ñîçäàííîãî äðó-
ãèì àâòîðîì, Áîãîì èëè æèçíüþ. Â òàêîì ñëó÷àå íåóäà÷à íå äîëæíà
ïðèâîäèòü ê ðàñïðàâå íàä íåñîâåðøåíñòâîì, äàæå åñëè ýòî ñîáñòâåí-
íîå íåñîâåðøåíñòâî, íåñîâåðøåíñòâî ñîçäàííîãî òîáîé èëè äðóãè-
ìè. ×åëîâåêó, â òîì ÷èñëå è òâîðöó, îñòàåòñÿ ñîñóùåñòâîâàíèå ñ íà-
ëè÷íîé ðåàëüíîñòüþ, ýòèêà äîëæåíñòâîâàíèÿ íå ìîæåò áûòü àãðåñ-
ñèâíîé, òâîð÷åñòâî — ýòî èíòåíöèÿ ê ñîçèäàíèþ, è, ñîâåðøåíñòâóÿ,
ñóáúåêò äîëæåí áûòü ãîòîâ ê âñòðå÷å ñ íåñîâåðøåííûì ðåçóëüòà-
òîì, ñ íåóäà÷åé, êîòîðàÿ äîëæíà ïîáóæäàòü ê ïðîäîëæåíèþ æèçíè
(«ñóøèòü ðèçó», èñïîëüçóÿ ìåòàôîðó Ïóøêèíà). Àâòîð-òâîðåö äîë-
æåí íàéòè ïîçèöèþ íåâìåøàòåëüñòâà, ÷òîáû æèçíü (ïåðñîíàæ) ñàìà
ïðîÿâèëàñü, èíà÷å àâòîð íàâÿæåò ðåàëüíîñòè ëîæíûå ñìûñëû è ïî-
çíàíèå ñìûñëîâ ðåàëüíîñòè îáåðíåòñÿ âûñòðàèâàíèåì ñâîèõ ôàíòà-
çèé, à íå âåðñèé ñóùåñòâîâàíèÿ4. Î÷åâèäíà áëèçîñòü ýñòåòèêè Áè-
òîâà ê áàõòèíñêîé òåîðèè âíåíàõîäèìîñòè àâòîðà â ýñòåòè÷åñêîé
äåÿòåëüíîñòè5: áåç âíåíàõîäèìîñòè àâòîðà íåâîçìîæåí äèàëîã òâîð-
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öà è ðåàëüíîñòè, íåâîçìîæíî âûÿâëåíèå ñìûñëà, è òîãäà ñòàíåò íå-
âîçìîæíûì «ïðåäëîæåíèå ñìûñëà». Â êîíå÷íîì ñìûñëå ïðîçà óò-
ðà÷èâàåò «ñþæåòíîñòü» ñîáûòèéíîñòü, âûäâèãàÿ íà ïåðâûé ïëàí
àíàëèòè÷íîñòü, èíòåðïðåòàöèîííîñòü, ñàìîïîçíàíèå àâòîðà.
Â ðîìàíå «Ïóøêèíñêèé äîì» Áèòîâ äåêëàðèðîâàë ïîëîæåíèå
àâòîðà è ïåðñîíàæà êàê áåñêîíå÷íîå ïðèáëèæåíèå òâîðöà ê òâîðå-
íèþ, åñëè àâòîð íå ïîäàâëÿåò òâîðåíèå, à ñòðåìèòñÿ ê åãî ïîäëèí-
íîñòè, çíà÷èò, íåçàâèñèìîñòè, êàê ýòî åñòü â äåéñòâèòåëüíîé æèç-
íè. Àâòîð — Àõèëëåñ, êîòîðûé íèêîãäà íå äîãîíèò ÷åðåïàõó, ïîòî-
ìó ÷òî âñÿêèé ðàç, êîãäà Àõèëëåñ ïðèáëèæàåòñÿ ê ÷åðåïàõå, îíà
ïðîäâèíåòñÿ âïåðåä, åñëè îíà ïîäëèííàÿ. Òàêèì îáðàçîì, ýñòåòèêà
Áèòîâà àáñîëþòíî ïðîòèâîïîëîæíà ïîñòìîäåðíèñòñêîé ýñòåòèêå,
÷òî áóäòî áû äîêàçàëè ñåðüåçíûå èññëåäîâàòåëè ñîâðåìåííîé ëè-
òåðàòóðû (Ì. Ëèïîâåöêèé, È. Ñêîðîïàíîâà è äð.). Ïèñàòåëü äåòåð-
ìèíèðîâàí ðåàëüíîñòüþ («èñêóøåí æèçíüþ», «â ïîèñêàõ ðåàëüíîñ-
òè»), îí ïðèçâàí ê «ïðåäëîæåíèþ ñìûñëîâ», «ïèøåò ñìûñëàìè»6,
îí íå îòðàæàåò æèçíü, à, ñëåäóÿ âîîáðàæåíèþ, ïðåäëàãàåò âåðñèè è
âàðèàíòû, à íå îòðàæåíèÿ è íå ôàíòàçèè, è îí ãîòîâ ê ïðèçíàíèþ
âåðñèé íåóäà÷íûìè.
Äðóãîé àñïåêò îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä ïåðñîíàæåì (ðåàëü-
íîñòüþ) îáîñíîâàí â íîâåëëå î Òðèñòðàì-êëóáå èçëîæåíèåì òâîð-
÷åñêîé êîëëèçèè ïåðñîíàæà-ðàññêàç÷èêà, íåóäà÷è ïðè íàïèñàíèè
íîâåëëû «Áèòâà ïðè Àëüôàáåòå» (ýòà íîâåëëà ïîìåùåíà â ðîìàíå
«Ïðåïîäàâàòåëü ñèììåòðèè»). Çàìûñåë íà÷èíàþùåãî ïèñàòåëÿ ñâî-
äèëñÿ ê òîìó, ÷òîáû ðàçâåí÷àòü ïðàâî ÷èòàòåëÿ, ïîòîìêà ñóäèòü îá
óäà÷å, î ðåçóëüòàòàõ, î çíà÷åíèè æèçíè ëþäåé, î ñòåïåíè èõ âåëè-
÷èÿ. Ãåðîé «Áèòâû» — ñîòðóäíèê «Áðèòàííèêè» Âàðôîëîìåé, ìà-
ëåíüêèé êëåðê, äîïóùåííûé ê òåêñòó îá èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà (Âàð-
ôîëîìåé — èìÿ îäíîãî èç äâåíàäöàòè àïîñòîëîâ, ò. å. ñóùíîñòü
êëåðêà ïðè ýíöèêëîïåäèè — íåñòè âåñòü). Íî â åãî âëàñòè ïîìåñ-
òèòü èëè èçâëå÷ü èç ýíöèêëîïåäèè ñòàòüþ î ëþáîì ÷åëîâåêå, î ëþ-
áîé ðåàëèè, ïîýòîìó àíãëèéñêèé âàðèàíò íàçâàíèÿ «Áèòâû ïðè Àëü-
ôàáåòå» — «King of Britannika». Âëàñòü àâòîðà òåêñòà âåëèêà, ïîòî-
ìó ÷òî îãðîìíà âëàñòü òåêñòà íàä ëþäüìè: ïðè èñ÷åçíîâåíèè ñëîâà
èç ýíöèêëîïåäèè èç ñîçíàíèÿ ëþäåé áóäòî áû èñ÷åçàåò ñàìà ðåà-
ëèÿ. Ìíîãîå çàâèñèò è îò îáúåìà, à òåì áîëåå îò ñîäåðæàíèÿ ýíöèê-
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ëîïåäè÷åñêîé ñòàòüè (òåêñòà): òàê, Ñòåðíó ïîñâÿùåíî íåñêîëüêî
ñòðîê, çíà÷åíèå ñâåäåíî ê ôðàçå «àíãëèéñêèé þìîðèñò XVIII âåêà
è ñûí îôèöåðà», òîãäà êàê Äæåðîì óäîñòîåí çâàíèÿ Àâòîðà. Ðàññêàç-
÷èê èç Òðèñòðàì-êëóáà çàìûøëÿåò îòîìñòèòü â ñâîåì ñî÷èíåíèè
«÷èíóøå» èç «Áðèòàííèêè», êîòîðûé ÷åðåç äâà âåêà ñâåë ñ÷åòû ñî
Ñòåðíîì, ò. å. äîëæíà ïðîäîëæèòüñÿ öåïü ñâåäåíèÿ ñ÷åòîâ ïîñðåä-
ñòâîì òåêñòîâ (òî, ÷òî â «Ïóøêèíñêîì äîìå» íàçâàíî ñàëüåðèçìîì
áîðüáû ñ Ñàëüåðè). Äëÿ Áèòîâà ýòî òâîð÷åñêè íåïðîäóêòèâíàÿ ïî-
çèöèÿ, õîòÿ òðàäèöèîííî êðèòèêà (à íå «ãèìíû» ðåàëüíîñòè) ïðè-
çíàåòñÿ â Ðîññèè âûñøèì ñìûñëîì èñêóññòâà. «Êðèòè÷åñêèé» çàìû-
ñåë íå óäàåòñÿ ðàññêàç÷èêó, è òåêñò ñòàë âîçíèêàòü, òîëüêî êîãäà
ñìåñòèëèñü àêöåíòû çàìûñëà, êîãäà ñìûñë òåêñòà áûë îöåíåí êàê
çàêðåïëåíèå ðåàëüíîñòè, ñîõðàíåíèå óõîäÿùåé íàòóðû, æèçíè:
«Ñïðàâåäëèâûé è ÷èñòûé âëàñòåëèí… âåðøàùèé ñâîþ ìèëîñòü»
(ñ. 291); «Âäðóã ïîëþáèë ñâîåãî ãåðîÿ è ó ìåíÿ ñòàëî ïîëó÷àòüñÿ
êàê ïî ïèñàíîìó» (ñ. 280). Ðàññêàç÷èê ñòàë ïèñàòü íå î «áèòâå», à
î áóäíè÷íîé ñåìåéíîé æèçíè, î ðîæäåñòâåíñêîì ïðàçäíèêå, êîòî-
ðûé ïîìåøàë îñóùåñòâèòü äåðçêèå ïëàíû Âàðôîëîìåÿ èñêëþ÷èòü
êîãî-òî èç ýíöèêëîïåäèè. Æèçíü, íå ñàìàÿ óäà÷íàÿ, îñëîæíåííàÿ
áîëåçíÿìè, äåíåæíûì ïðîáëåìàìè, îòíîøåíèÿìè ñ ðîäñòâåííèêà-
ìè è êîëëåãàìè, ñïàñëà ïèøóùåãî îò ñâåäåíèÿ ñ÷åòà ñ âåëèêèìè è
ïñåâäîâåëèêèìè, ñ ðåàëüíîé æèçíüþ, ïîçâîëèëà óñëûøàòü ìíîãî-
çâó÷èå äåéñòâèòåëüíîñòè è íàïèñàòü, «ïðîãîâîðèòü» òåêñò..
Ìèëîñåðäèå àâòîðà òåêñòà âûçâàíî ïîíèìàíèåì íàìåðåíèé
ñâîèõ íåó÷åíûõ èëè íåèäåàëüíûõ ïåðñîíàæåé (â òîì ÷èñëå ïåðñî-
íàæåé ýíöèêëîïåäèè, ò. å. ðåàëüíûõ ëèö èñòîðèè) èçìåíèòü ìèð,
ñäåëàòü åãî ëó÷øå. Êàê ïðàâèëî, ïîòîìêè, àâòîðû íîâûõ òåêñòîâ,
îöåíÿò ýòè íàìåðåíèÿ êàê íåóäà÷ó èëè äàæå êàê íåâîëüíûå è âîëü-
íûå ïðåñòóïëåíèÿ. Â íåìèëîñåðäèè ïîòîìêîâ, íîâûõ àâòîðîâ òåêñ-
òà î æèçíè, ïîâòîðèòñÿ òî æå ñòðåìëåíèå ê ëó÷øåìó è òà æå íåóäà-
÷à â äîñòèæåíèè ðåçóëüòàòà. Â òâîð÷åñòâå çàëîæåíà íåóäîâëåòâî-
ðåííîñòü, ïðåäñòàâëåíèå î íåóäà÷å â ñîòâîðåíèè äåéñòâèòåëüíîé
æèçíè, òîãäà êàê ïîçèòèâíî òðåçâîå ïðèçíàíèå ïðàâà äðóãîãî òâîð-
öà, Áîãà, ìîæåò áûòü, íà íåóäà÷ó. Ìèð íåâîçìîæíî èçìåíèòü, ïîòî-
ìó ÷òî îí — ñîçäàíèå êàêîãî-òî èíîãî àâòîðà, è ìèð íåýòè÷íî ìå-
íÿòü — ò â î ð ÷ å ñ ò â î  ä î ë æ í î  á û ò ü  ò î ë ü ê î  ñ î ç è ä à -
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í è å ì  í î â î ã î  è  ñ î õ ð à í å í è å ì, à íå áèòâîé, íå áîðüáîé
ñ ñîçäàííûì.
3. Óñ ò à í î â ê à  í à  ï î ä ë è í í î ñ ò ü  â î î á ð à æ å í è ÿ.
Âîîáðàæåíèå íåîáõîäèìî, ïîòîìó ÷òî òâîðåö íå êîïèðóåò, íå îòðà-
æàåò, à ñîçäàåò ñâîå; ïîýòîìó â Óñòàâå Òðèñòðàì-êëóáà åñòü çàïðåò
ïèñàòü î âåëèêèõ, ýòî çàíÿòèå äåëàåò íåíóæíûì âîîáðàæåíèå, è
ýòî îïàñíî «ñâåäåíèåì ñ÷åòîâ». Ñâîáîäà âîîáðàæåíèÿ ìåæäó òåì
íå äîëæíà ïåðåðàñòè â ïðîèçâîë âîîáðàæåíèÿ, òîãäà íå ìîæåò áûòü
èçâëå÷åí «ñìûñë».
4. Í å í à ï è ñ à í í û é  ò å ê ñ ò  —  í å ó ä à ÷ à ,  í î  è  ñ â è -
ä å ò å ë ü ñ ò â î  â û ñ î ò û  ç à ä à ÷ è, áåñêîíå÷íîãî ïðèáëèæåíèÿ
ê ñîâåðøåíñòâó. Â Óñòàâå ïðèçíàåòñÿ, ÷òî «òðóäíîñòè â íàïèñàíèè
òåêñòà îçíà÷àþò íå ëåíü, à óñëîæíåíèå çàäà÷è» (ñ. 278), ÷òî îòäàëÿ-
åò îò êîíöà, îò ðåçóëüòàòà è ÷òî äåëàåò òðóäíûì äëÿ ïîíèìàíèÿ
÷èòàòåëåé, ïîòîìêîâ. Íå ëåíü, à óñòðåìëåííîñòü ê íåâîïëîòèìîìó
ìîæåò áûòü ïðè÷èíîé íåíàïèñàííîãî òåêñòà. Èðîíè÷åñêèé ïðèí-
öèï Òðèñòðàì-êëóáà: «Íå ïèñàòü ìîæíî âñå, ÷òî óãîäíî. Ïèñàòü
ìîæíî ëèøü òî, ÷òî ïîëó÷èòñÿ» (ñ. 278). Ïîñëå îïóáëèêîâàííîãî
òåêñòà ãåðîé-ðàññêàç÷èê âûáûâàåò èç êëóáà, ïîñêîëüêó îí äîñòèã
ðåçóëüòàòà.
Ðåàëüíî â Êëóá áûë ïðèíÿò òîëüêî îäèí íîâûé ÷ëåí — íåñîñòî-
ÿâøèéñÿ ìóçûêàíò Âèîëî. Îáñóæäåíèå çàìûñëà òðåõ åãî íåíàïèñàí-
íûõ ðîìàíîâ ñîñòàâëÿåò íåôàáóëüíûé, èíòåðïðåòàöèîííûé, ìåòà-
òåêñòîâûé ïëàí íîâåëëû. Ïåðâûé ðîìàí — îá óìàëåíèè Áàõà, «çà-
äâèíóòîãî íà ñòî ëåò» ñûíîâüÿìè è ïîòîìêàìè, — ñòàâèò ïðîáëåìó
óñïåõà êàê çàâèñèìîñòè òâîðöà îò îöåíêè ÷èòàòåëÿ, ñëóøàòåëÿ: èí-
òåðïðåòàòîð ìîæåò íå îñîçíàòü óñïåõà òâîðåíèÿ, íî â åãî æå âëàñòè
ïðèçíàíèå âåëè÷èÿ òâîðåíèÿ: Ìåíäåëüñîí îòêðûë Áàõà ìèðó, íå
óñëûøàâøåìó ñìûñëû Áàõà. Â ñþæåòå Âèîëî èçëîæåíà ñèòóàöèÿ
âñòðå÷è ñ íåèçâåñòíûì ñîâåðøåíñòâîì, ñîí î òîì, êàê ñîâðåìåí-
íûé ìóçûêàíò óñëûøàë ÷óäíóþ ìóçûêó («Ñòðàñòè ïî Ìàòôåþ), ïðè-
áëèçèëñÿ ê äâåðè, îòêóäà çâó÷àëà ìóçûêà, è åìó îòêðûë «÷óæîé»,
ëûñûé, ðàçäðàæåííûé ñòàðèê. Áàõ íå íîñèë äîìà ïàðèêà, åãî ðåàëü-
íûé îáëèê, ðåàëüíàÿ æèçíü íå ñîâïàëè ñ îæèäàíèÿìè ñëóøàòåëÿ,
÷òî è ïðèâåëî ê çàáâåíèþ, à íå òîëüêî íåïîíèìàíèå íîâîãî ïîêîëå-
íèÿ, ñûíîâåé, ñîçäàþùèõ íîâûå òåêñòû è «çàäâèãàþùèå» íà ïîëêó
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ñòàðûå. Ýòîò ñþæåò ñíîâà îòñûëàåò ê ñþæåòó íîâåëëû «Â êîíöå
ïðåäëîæåíèÿ» èç «Ïðåïîäàâàòåëÿ ñèììåòðèè», ãäå ðóññêèé Òèø-
êèí, êàê è åãî ïðîòîòèïû, ïðîâèíöèàëû Ìåíäåëååâ, Öèîëêîâñêèé,
íå ñîîòâåòñòâóåò îáðàçó àâòîðà-òâîðöà.
Äðóãîé ñþæåò âñêðûâàåò îáîðîòíóþ ñòîðîíó âñòðå÷è ñ ñîâåð-
øåííûì òâîðåíèåì, êîòîðàÿ ïîáóæäàåò ê îöåíêå ñîáñòâåííîãî òâî-
ðåíèÿ è ñîáñòâåííîé æèçíè êàê íåóäà÷è è ëèøàåò òâîð÷åñêèõ ñèë.
Áèòîâ â ñþæåòå Âèîëî ïðåäëàãàåò íîâóþ âåðñèþ ñþæåòà Ìîöàðòà
è Ñàëüåðè, íàçâàííóþ «Óõî Ìîöàðòà». Óæå îáîçíà÷åíà ìåòàôîðà
«óõà» òâîðöà êàê ýêçèñòåíöèàëüíîé èíòåíöèè ê áûòèþ, ñêàçàíî
î çàâèñèìîñòè òâîðöà îò ðåàëüíîñòè; â òðàíñôîðìàöèè ñþæåòà Ìî-
öàðòà «óõî» òâîðöà — ýòî åùå è ñïîñîáíîñòü óñëûøàòü ÷óæîå òâî-
ðåíèå êàê àáñîëþò. Âñòðå÷à Ìîöàðòà ñ çàáûòîé ìóçûêîé Áàõà, òîé
æå ìåññîé «Ñòðàñòè ïî Ìàòôåþ», çàêàí÷èâàåòñÿ ñìåðòüþ Ìîöàð-
òà. Ïî âåðñèè Âèîëî (Âàíîñêè, Òàéðä-Áîôôèíà, Áèòîâà) ïðîôåññèî-
íàë Ñàëüåðè çíàë òâîðåíèÿ Áàõà, òîãäà êàê ãåíèé Ìîöàðò, â äåòñòâå
ó÷èâøèéñÿ ïî «Õîðîøî òåìïåðèðîâàííîìó êëàâèðó Áàõà», öåíèë
ïðåäøåñòâåííèêà ïî ýòîìó ñî÷èíåíèþ äëÿ ó÷åíèêîâ è íå èíòåðå-
ñîâàëñÿ äðóãèìè ñî÷èíåíèÿìè êîìïîçèòîðà. Ìîöàðò íå «çàäâèãàë»
Áàõà, åìó ïðîñòî íå áûëî ñ êåì ñåáÿ ñðàâíèâàòü: êàê âñÿêèé ãåíèé,
îí «íå çíàë, ÷òî îí ãåíèé», íî ñâîáîäíî îòäàâàëñÿ âäîõíîâåíèþ,
íå îãëÿäûâàÿñü íà äðóãèõ. Ñàëüåðè æå «çíàë ïðî ðàçíèöó ìåæäó
ïåðâûì è âòîðûì» è ïðèäóìàë èçîùðåííûé ñïîñîá óíèæåíèÿ Ìî-
öàðòà, ÷òîáû Ìîöàðò «ñäóëñÿ êàê âîçäóøíûé øàð», ïîñëóøàâ ìåñ-
ñó çàáûòîãî êîìïîçèòîðà èìåííî â òîò ìîìåíò, êîãäà ïèñàë ñâîé «Ðåê-
âèåì». Ñîçäàíèå «Ðåêâèåìà» Ìîöàðòîì îñîçíàâàëîñü êàê óäà÷à, êàê
ñîîòâåòñòâèå òåêñòà âäîõíîâåíèþ: «Îí ÷óâñòâîâàë, êàê äîñòèãàåò
ïðåäåëà ñèë, à ýòî âñåãäà áûâàëî ÒÎ: åäèíñòâåííîñòü è íåïîâòîðè-
ìîñòü òâîðåíèÿ» (ñ. 278). Ýòî ìîæíî ïðèíÿòü çà îïðåäåëåíèå ò â î ð -
÷ å ñ ê î é  ó ä à ÷ è  Áèòîâûì ñî ñëåäóþùèì óòî÷íåíèåì êðèòåðèÿ
çàêîí÷åííîñòè: «Òàê ÷òî æå òàêîå çàêîí÷åííîå ïðîèçâåäåíèå? …
Ýòî òî, ÷åãî íå áûëî, à — åñòü (êàê íàïèñàííîå, òàê è íåíàïèñàí-
íîå)» (ñ. 299). Äëÿ òâîðöà êðèòåðèé óäà÷è — âîîáðàçèòü è «óñëû-
øàòü» òî, ÷åãî íå áûëî, äëÿ ÷èòàòåëÿ-ñëóøàòåëÿ (íå òâîðöà) íóæíî
îôîðìëåíèå, çàâåðøåíèå, «òî÷êà â êîíöå ïðåäëîæåíèÿ». Êîãäà
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Ìîöàðò óñëûøàë ìåññó Áàõà, îí èñïûòàë ýêçèñòåíöèàëüíîå ïîòðÿ-
ñåíèå, êîòîðîãî íå âûäåðæàë.
Íå ñòîèò âû÷èòûâàòü ó Áèòîâà òðàâåñòèþ òåìû çàâèñòè. Áèòîâ
ïðåäëàãàåò ìíîãîñîñòàâíóþ, íî âûñîêóþ, òðàãè÷åñêóþ, èíòåðïðå-
òàöèþ äóõîâíîé ñèòóàöèè òâîðöà. Ýòè÷åñêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ ïîòðÿ-
ñåíèÿ ñâÿçàíà ñ âîñïîìèíàíèåì, êàê âìåñòå ñ Ìîöàðòîì ñûí Áàõà,
Ôèëèïï Ýììàíóèë, ïðîäàë «çà íè÷òîæíóþ ñóììó» «âåòõóþ êëàâèð-
íóþ ðóêîïèñü» îòöà, «÷òîáû áåñïå÷íî ïðîïèòü, íå â÷èòûâàÿñü, îòêà-
çàâøèñü «ñëóøàòü». Âèíà çà ñîó÷àñòèå â çàáâåíèè, â íåñëûøàíèè
äëÿ Ìîöàðòà-òâîðöà àáñîëþòíî íåèñïðàâèìà. Äðóãàÿ èíòåðïðåòà-
öèÿ âûâîäèò ê ýêçèñòåíöèàëüíîé ïðîáëåìå «äðóãîãî», ê îáðå÷åííîñ-
òè èíäèâèäà ñîïîñòàâëÿòü ñåáÿ ñ «äðóãèìè». Ãåíèÿ ñïàñàåò îò âëàñòè
«äðóãîãî» åñòåñòâåííîñòü, «íåïðåðûâíîñòü» òâîð÷åñêîãî ñóùåñòâî-
âàíèÿ. Ìîöàðò íå çàäóìûâàëñÿ, êòî îí òàêîé, «åìó áûëî íå äî ýòî-
ãî», ïîêà åãî îêðóæàëà ìóçûêà, íå ñîîòâåòñòâóþùàÿ åãî àáñîëþòàì.
Òåïåðü åìó îòêðûëàñü áåçóñëîâíîñòü òâîðåíèÿ (íå åãî òâîðåíèÿ)
è âñòàë âîïðîñ î «ïåðâîì» è «âòîðîì». Ðå÷ü íå î ïðèçíàíèè, à î ïåð-
âåíñòâå òâîðåíèÿ: èáî, íàïîìíèì, ñîâåðøåíñòâî (ÒÎ) — ýòî «åäèí-
ñòâåííîñòü è íåïîâòîðèìîñòü òâîðåíèÿ». Ãåíèé óçíàë òî, ÷òî ñîç-
äàíî «äî» íåãî, íåâîëüíóþ âòîðè÷íîñòü, õîòÿ åãî òâîðåíèå — îðãà-
íè÷íîå, íå ïåðåâîä, íå ïëàãèàò. Ìîöàðò áðîñàåòñÿ çà ñòîë, ÷òîáû
ñîçäàòü íîâîå, íå ñóùåñòâîâàâøåå òâîðåíèå. «Íåñàëüåðèçì» òâîðöà
ïðîÿâëÿåòñÿ â òîì, ÷òî âñòðå÷à ñ ñîâåðøåíñòâîì òîëêàåò íå íà áîðüáó
ñ ïðåäøåñòâåííèêîì, à íà ñîòâîðåíèå íîâîãî, ïðèäàåò äóõîâíûé
èìïóëüñ, íî æèçíåííûõ ñèë íå õâàòàåò, «÷åðíèëà êîí÷àþòñÿ»: «Âåð-
íóâøèñü, îí, íå ðàçäåâàÿñü, ïëþõíóëñÿ çà êëàâåñèí è ñòàë ïèñàòü.
Íå óñïåâàÿ ïðîèãðûâàòü ñåáå ëåâîé ðóêîé, íî è ïðàâàÿ åäâà óäåð-
æèâàëà ïåðî. Íî ÷åðíèëà êîí÷èëèñü. Îí ñèëèëñÿ ïîçâàòü, ÷òîá ïðè-
íåñëè… È ìåäëåííî ñïîëçàë ñî ñòóëà íà ïîë» (ñ. 288).
Íàêîíåö, êàòàðñè÷åñêàÿ èíòåïðåòàöèÿ âñòðå÷è ñ ñîâåðøåíñòâîì
íåñîáñòâåííîãî ïåðâåíñòâà. «Óõî» Ìîöàðòà áûëî áîëåå ÷óòêèì, ÷åì
åãî áûòîâîå ïîâåäåíèå: îíî «ñëûøàëî» ïîòåíöèàëüíîå ñîâåðøåí-
ñòâî Áàõà â «Õîðîøî òåìïåðèðîâàííîì êëàâèðå», Ìîöàðò îêàçàëñÿ
«ïðèâèò» ê «ìîãó÷åìó ñòâîëó» ìóçûêè Áàõà è, â îòëè÷èå îò ìíî-
ãèõ ó÷åíèêîâ, «ñûíîâåé» Áàõà, ñòàë åãî ïîäëèííûì «âíåáðà÷íûì
ñûíêîì», «ïîøåë äàëüøå, êàê áû ñàìîãî ñåáÿ òî íàãîíÿÿ, òî ïåðåãî-
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íÿÿ…». Ñëóøàÿ «Ñòðàñòè», «îí ñëûøàë óæå ñâîþ ìóçûêó: è íè÷üþ
äðóãóþ: îí ñëèëñÿ ñ íåþ, ñîâïàë, òàê è íå èñïûòàâ âëèÿíèÿ ñâîåãî
ïðåäøåñòâåííèêà, ïîòîìó ÷òî Ó÷èòåëü ó îáîèõ îêàçàëñÿ îäèí è
òîò æå» (ñ. 299). Ó÷èòåëü, â ïîíèìàíèè Áèòîâà, — ýòî ñ ì û ñ ë
á û ò è ÿ,  â êîòîðîå âñëóøèâàëèñü äâà ãåíèÿ. Áèòîâ àêöåíòèðóåò
âîçìîæíîñòü êîíãåíèàëüíîñòè òâîðåíèé, êîãäà ïåðâåíñòâî îïðåäå-
ëÿåòñÿ ëèøü âðåìåíåì, è «íåóäà÷à» ãåíèÿ — òîëüêî òî, ÷òî îí ñîç-
äàë àáñîëþòíîå òâîðåíèå â ò î ð û ì  ïî âðåìåíè, à íå ïî ñîâåð-
øåíñòâó.
Áèòîâ äóáëèðóåò ýòèêó íåóäà÷è ïîñëå îñîçíàíèÿ, êòî ïåðâûé,
à êòî âòîðîé, åùå â îäíîì ñþæåòå Âèîëî, îáðàùåííîì ê Ðîññèíè,
êîòîðûé èìåë ãðàíäèîçíûé óñïåõ, íî îñòàâèë ìóçûêó, óñëûøàâ
ìóçûêó Ìîöàðòà, çàíÿëñÿ êóëèíàðèåé. Óõî Ðîññèíè — ñëûøàùåå,
íî îíî ïåðåñòàëî áûòü «ãîâîðÿùèì». Â òðàâåñòèéíîì øîó ïî ñöå-
íàðèþ Âèîëî «Ïó÷îê òðàâû» ñîëèñò Ðîññèíè íå ïîåò, ëèøü ãîòî-
âèò ïðè çðèòåëÿõ ñâîå êóëèíàðíîå áëþäî è, äîâîëüíûé ðåçóëüòà-
òîì, îò÷àèâàåòñÿ, ÷òî ïîëó÷èëîñü ïðåêðàñíî, îäíàêî îí íå ïîìíèò,
«÷òî æå ÿ òóäà äîáàâèë?! Êàê ÿ ñìîãó ýòî ïîâòîðèòü? Åùå îäèí ðå-
öåïò íàâñåãäà óòðà÷åí…» (ñ. 297). Óäà÷à, ñîâåðøåíñòâî — ýòî ðå-
çóëüòàò íå ðåöåïòà, à è ì ï ð î â è ç à ö è è, è í ò ó è ö è è, åñòåñòâåí-
íîãî òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà. Ïîâòîðèòü òâîðåíèå ïî ðåöåïòó íåâîç-
ìîæíî, áóäåò ëèøü âòîðîå èñïîëíåíèå, íåóäà÷à, è ýòî åùå îäíà
ïðè÷èíà óõîäà òâîðöà îò òâîð÷åñòâà, êîãäà ãðîçèò ñàìîïîâòîðåíèå:
«Ìû ñâîáîäíû, íàêîíåö, íå ïèñàòü» (ñ. 300), åñëè åñòü îñîçíàíèå,
÷òî «ñâîé ïåðâûé» òåêñò íàïèñàí, íî ïðîäîëæàòü òâîðèòü íåíàïè-
ñàííûå òåêñòû.
Ôàáóëà íîâåëëû ïðîâîäèò åùå îäèí ìîòèâ òåìû íåóäà÷è: çà-
ìûñëû è ñþæåòû ó÷àñòíèêîâ êëóáà íåíàïèñàííûõ òâîðåíèé óêðà-
äåíû ñåêðåòàðåì êëóáà è îïóáëèêîâàíû, ïîëó÷èâ ñåíñàöèîííûé
óñïåõ. Ôîðìàëüíî Ìóðèòî ñîçäàë ñîáñòâåííûé òåêñò, ñîáñòâåííóþ
èíòåðïðåòàöèþ ñþæåòîâ, íî åãî òâîðåíèå íå îòêðûâàåò íîâûå ñìûñ-
ëû, íå ïðåäëàãàåò íîâûå òðàêòîâêè ðåàëüíîñòè, îñòàâàÿñü «èíòåë-
ëåêòóàëèçìîì äëÿ áåäíûõ». Ìóðèòî çàâåðøèë çàìûñëû, íî îñòàë-
ñÿ óäà÷íûì èñïîëíèòåëåì, à íå íåóäà÷íèêîì-òâîðöîì, «âòîðûì»,
ïîëó÷èâøèì óñïåõ. Âîðîâàííûé óñïåõ, óäà÷à èñïîëíèòåëÿ, «âòî-
ðîãî», íå ìîæåò ïðèíåñòè óäîâëåòâîðåíèÿ, ñ÷àñòüÿ, íå ìîæåò áûòü
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óäà÷åé: «Âòîðîå» èñïîëíåíèå — ýòî âîðîâñòâî, íî îãðàáëåííûé
îñòàíåòñÿ ïåðâûì, à «íåïîéìàííûé âîð êàê ïðîèãðàâøèé íèêîãäà
íå ïðîñòèò ýòî îãðàáëåííîìó: ïóñòîòà, òîñêà… ïîéìàéòå ìåíÿ!
À âîò è ëîâèòü íå áóäåì. Òû ïðîèãðàë…» (c. 299—300). Ñ÷àñòüå è
ìóêè òâîðöà — â  ñ à ì î ì  ï ð î ö å ñ ñ å  è ç â ë å ÷ å í è ÿ  ñ ì û ñ -
ë à, áåñêîíå÷íîãî ñîñòàâëåíèÿ èç ñëîâ ïðåäëîæåíèÿ, òâîð÷åñêàÿ
íåóäà÷à ìîæåò ñîîòâåòñòâîâàòü ýêçèñòåíöèàëüíîìó àáñîëþòó.
1 Ñì. îá ýòîì: Ëèïîâåöêèé Ì. Ðàçãðîì ìóçåÿ : ïîýòèêà ðîìàíà À. Áèòîâà
«Ïóøêèíñêèé äîì» // Íîâîå ëèò. îáîçðåíèå. 1995, ¹ 11. Ñ. 230—244.
2 Áèòîâ À. Ïðåïîäàâàòåëü ñèììåòðèè : ðîìàí-ýõî. Ì. : Ôîðòóíà ÝË, 2008.
Äàëåå ññûëêè íà öèòàòû ïî ýòîìó èçäàíèþ ïðèâîäÿòñÿ ñ óêàçàíèåì ñòðàíèö
â ñêîáêàõ.
3 Ïóøêèí À. Ñ. Èçáðàííûå ñî÷èíåíèÿ : â 2 ò. Ò. 1. Ì. : Õóäîæ. ëèò., 1978.
Ñ. 263.
4 Ñì. òàêæå ñò.: Áèòîâ À. Ëèòåðàòóðíûé ãåðîé êàê ãåðîé : ðàññóæäåíèÿ
â æàíðå èíòåëëåêòóàëüíîãî ïðèìèòèâà // Ëèòåðàòóðîâåäåíèå êàê ëèòåðàòó-
ðà : ñá. â ÷åñòü Ñ. Áî÷àðîâà. Ì. : ßçûêè ñëàâÿí. êóëüòóðû, 2004.
5 Ñì.: Áàõòèí Ì. Ì. Àâòîð è ãåðîé â ýñòåòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè // Áàõ-
òèí Ì. Ì. Ýñòåòèêà ñëîâåñíîãî òâîð÷åñòâà. Ì. : Èñêóññòâî, 1979.
6 Èç èíòåðâüþ Áèòîâà — ñì. : Ïåðñîíà. 2000. ¹ 4; Ëèòåðàòóðíîå îáîçðå-
íèå. 1988. ¹ 5; Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 1983. 3 àâã.




или О специфической черте
отечественной словесности
Ó Åâãåíèÿ Âèíîêóðîâà åñòü âåðëèáð, êîòîðûé íàçûâàåòñÿ
«Íåóäà÷è»:
«Ñåãîäíÿ óäèâèòåëüíî / Íåóäà÷íûé äåíü. / Âèäíî, ÷òî-òî ñëó÷è-
ëîñü / Ñ ìàøèíîé, îòìåðèâàþùåé / Íåóäà÷è. / ×òî-òî ñëîìàëîñü. /
Îíè ïîñûïàëèñü íà ìåíÿ òàê, / Êàê íå ñûïàëèñü íèêîãäà…»1 ×òî
òàêîå íåóäà÷è â æèçíè — íå âñå ìîãóò ñêàçàòü òàê, êàê ïîýò, èëè òàê,
êàê ïðîçàèê (íàïðèìåð, Ì. Çîùåíêî â ðàçäåëå «Ãîëóáîé êíèãè»,
ïðÿìî íàçâàííîì «Íåóäà÷è»), íî âñå çíàþò. ×òî òàêîå íåóäà÷à â òâîð-
÷åñòâå, è óæ òåì áîëåå òâîð÷åñêàÿ íåóäà÷à (à ýòî íå îäíî è òî æå!),
çíàþò íå âñå.
Ñàìî ñëîâîñî÷åòàíèå ò â î ð ÷ å ñ ê à ÿ  í å ó ä à ÷ à  åñëè íå îê-
ñþìîðîííî, òî âñå ðàâíî âíóòðåííå êîíôëèêòíî. Êîãäà íåóäà÷à äåé-
ñòâèòåëüíî òâîð÷åñêàÿ, òî îíà áåçóñëîâíî çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ.
Èáî òâîð÷åñêîãî â èñêóññòâå è æèçíè, ñêîëüêî áû åãî íè áûëî, âñåãäà
íå òàê óæ è ìíîãî.
Åñëè æå ïåðåä íàìè ïðîñòî ëèòåðàòóðíûé òåêñò (íå ãðàôîìà-
íèÿ, ãäå èñêðåííîñòü ìíîæèòñÿ íà ñòàðàíèå, à ðåìåñëî, ò. å. òåêñòî-
ïîðîæäàþùèé ïðîôåññèîíàëèçì), òî î òâîð÷åñêîé íåóäà÷å â òàêèõ
ñëó÷àÿõ ãîâîðèòü âîîáùå íå ïðèõîäèòñÿ, ïîñêîëüêó òâîð÷åñêèé èì-
ïóëüñ òàì èçíà÷àëüíî îòñóòñòâóåò.
Åäâà ëè íå ëþáîå ñëîâî, îòêðûâàþùååñÿ îòðèöàíèåì «íå»,
ìîæíî ïîïûòàòüñÿ ïîíÿòü, åñëè (êàê â ñëîâàðÿõ Óøàêîâà è Îæåãîâà)
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âäóìàòüñÿ â òî, ÷òî îíî ñîáîþ îòðèöàåò. Êîíå÷íî, óäà÷ó â ëèòåðà-
òóðå ìîæíî ïîíèìàòü êàê îáùåñòâåííûé óñïåõ, êîãäà àâòîð âõîäèò
â íàöèîíàëüíûé ïàíòåîí, åãî ïðîèçâåäåíèÿ âêëþ÷åíû â øêîëüíóþ
ïðîãðàììó èëè êîãäà îíè íàãðàæäåíû åñëè íå Íîáåëåâñêîé, òî ãî-
ñóäàðñòâåííîé èëè õîòÿ áû ãóáåðíàòîðñêîé ïðåìèåé. Íî ñêîëüêî
ëèòåðàòîðîâ, îòìå÷åííûõ ñàìûìè ïðåñòèæíûìè íàãðàäàìè, íûíå
ïî ïðàâó çàáûòû! Óñïåõ — ýòî âñå-òàêè ÿâëåíèå âíåøíåå, íåðåä-
êî îáóñëîâëåííîå îáñòîÿòåëüñòâàìè ïðèâõîäÿùèìè*. À òâîð÷åñ-
êàÿ óäà÷à çíà÷èìà ïðåæäå âñåãî âíóòðåííèì èìïóëüñîì. Òâîð÷åñ-
êàÿ óäà÷à — ýòî âñåãäà ñîáûòèå. Íå âñåãäà äëÿ àâòîðà, íî âñåãäà —
äëÿ èñêóññòâà. À êàê â äðàìàòóðãèè îïðåäåëÿåòñÿ, ÷òî òàêîå ñîáû-
òèå: ýòî òî, ÷òî ìåíÿåò ñèòóàöèþ, ÷òî âëèÿåò íà äàëüíåéøåå. Íî
ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ òâîð÷åñêàÿ íåóäà÷à íå âûãëÿäèò àëüòåðíàòèâîé
òâîð÷åñêîé óäà÷å. Èáî òâîð÷åñòâî ïðåäïîëàãàåò ïðîèçâîäñòâî ýìî-
öèîíàëüíî-ñìûñëîâîé íîâèçíû, à òàêîâàÿ ìîæåò ñåáÿ îáíàðóæè-
âàòü ïî-ðàçíîìó, è çà÷àñòóþ íå ñðàçó.
Ñîçíàâàÿ íåáåññïîðíîñòü ïîñëåäóþùåãî óòâåðæäåíèÿ, ñêàæó:
åñëè íå áîëüøèíñòâî, òî çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ïðîèçâåäåíèé, êîòîðû-
ìè ëèòåðàòóðà ãîðäèòñÿ, åñòü íå ÷òî èíîå, êàê òâîð÷åñêèå íåóäà÷è.
Òî÷íåå, òàêîâûìè â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ îíè âîñïðèíèìàëèñü ñî-
âðåìåííèêàìè. Ñîâðåìåííèêè ðåäêî áûâàþò äîâîëüíû òåì, ÷åì
âîñõèùàþòñÿ ïîòîìêè. Ìåòàìîðôîçû â âîñïðèÿòèè íàñëåäèÿ È. Àí-
íåíñêîãî è Î. Ìàíäåëüøòàìà, À. Ïëàòîíîâà è Ì. Áóëãàêîâà, Ä. Õàðì-
ñà è Ë. Äîáû÷èíà — òîìó ïðèìåðîì.
Ñîâðåìåííèêè áëèçîðóêè: îíè æèâóò ïàðàìåòðàìè äíÿ, à ïî-
òîìêè âîñïðèíèìàþò õóäîæåñòâåííûå ðåàëèè â êîîðäèíàòàõ ýïî-
õè, ïîäòâåðæäàÿ òåì ñàìûì ñòðîêè ïîýòà: «Ñ âåêîì ìîæíî ñîâïà-
äàòü, / Íå ñîâïàäàÿ ñ êàæäûì ÷àñîì» (Ë. Ãðèãîðüÿí). À äëÿ ýïîõè
âåêòîð òâîð÷åñêîãî ïîèñêà çíà÷èò áîëüøå, ÷åì åãî ðåçóëüòàò. Íå ñëó-
÷àåí ïàðàäîêñ, âûñêàçàííûé È. Ëåâèíûì: «Èñòîðèÿ — ÷òî èìïðåñ-
ñèîíèñòè÷åñêàÿ êàðòèíà. Î÷åðòàíèÿ ïðåäìåòîâ âèäíû ëèøü íà ðàñ-
ñòîÿíèè. À âáëèçè — ãðÿçíûå ìàçêè»2.
* Ïîêàçàòåëüíûé ïðèìåð: â êíèãå «Äåñÿòü ëó÷øèõ ðóññêèõ ðîìàíîâ ÕÕ âå-
êà» (Ì., 2004) åñòü ñòàòüÿ îá «Àíãåëàõ íà êîí÷èêå èãëû» Þ. Äðóæíèêîâà, íî íåò
ñòðàíèö î «Òèõîì Äîíå».
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Âñåì õîðîøî èçâåñòíà ñåíòåíöèÿ Ãåòå (èç «Ôàóñòà»): «Êòî
èùåò — âûíóæäåí áëóæäàòü». Î òîì æå ñàìîì, ïî ñóòè, è íå ñëèø-
êîì ïîïóëÿðíîå âûñêàçûâàíèå Â. Áðþñîâà: «Ñàìîå öåííîå â èñêóñ-
ñòâå — âå÷íàÿ æàæäà, òðåâîæíîå èñêàíèå. Íåóæåëè èõ îáìåíÿþò
íà ñàìîäîâîëüíóþ óâåðåííîñòü, ÷òî èñòèíà íàéäåíà, ÷òî äàëüøå
èäòè íåêóäà…»3
Õóäîæíèê ÷àñòî áûâàåò, ïî òî÷íîìó âûðàæåíèþ Â. Ï. Ãðèãîðüå-
âà, «çàìå÷àòåëüíî íåïðàâ», ÷òî íåñðàâíåííî ïðåäïî÷òèòåëüíåé àç-
áó÷íîé ïðàâîòû ñî÷èíåíèé ìíîãèõ ÷ëåíîâ Ñîþçà ïèñàòåëåé. È íå-
äàðîì ó Àëüáåðà Êàìþ â èçâåñòíîì ýññå åñòü òåçèñ: «Îäíîé áîðü-
áû çà âåðøèíû äîñòàòî÷íî, ÷òîáû çàïîëíèòü ñåðäöå ÷åëîâåêà. Ñè-
çèôà ñëåäóåò ïðåäñòàâëÿòü ñ÷àñòëèâûì»4.
À åñëè ïåðåõîäèòü íà õðåñòîìàòèéíûå ëè÷íîñòè è íàçâàíèÿ, òî
ðàçâå ïðèñêîðáíàÿ ñóäüáà âòîðîãî òîìà «Ìåðòâûõ äóø» íå åñòü
òðàãè÷åñêîå àâòîðñêîå ïðèçíàíèå, ÷òî åãî ïîñòèãëà íåóäà÷à? Ðàçâå
«Æèçíü Êëèìà Ñàìãèíà» íå åñòü ñîèçìåðèìàÿ ñ ãîãîëåâñêîé òâîð-
÷åñêàÿ íåóäà÷à Ì. Ãîðüêîãî, ñèëèâøåãîñÿ äèñêðåäèòèðîâàòü öåíò-
ðàëüíîãî ïåðñîíàæà, êîòîðîãî îí íàäåëèë ñîáñòâåííûì àíàëèòè-
÷åñêèì ìèðîâîñïðèÿòèåì? Ðàçâå ïîñìåðòíî îïóáëèêîâàííàÿ áîëü-
øàÿ ïðîçà À. Ïëàòîíîâà è åãî äðàìàòóðãèÿ ñòîëü æå ñîâåðøåííà, êàê
åãî ðàññêàç «Âîçâðàùåíèå»? Ðàçâå ïîáåäèâøèé âî âñåõ ìàññîâûõ
îïðîñàõ ïðî ëó÷øèé ðóññêèé ðîìàí ÕÕ â. è îñòàâøèéñÿ íåîêîí÷åí-
íûì èòîãîâûé òðóä Ì. Áóëãàêîâà ñòîëü æå ýñòåòè÷åñêè âûâåðåí,
êàê åãî «Áåëàÿ ãâàðäèÿ»? È íåóæåëè «Äîêòîð Æèâàãî», àâòîðó êîòî-
ðîãî áûëà ïðèñóæäåíà Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ «çà âåðíîñòü òðàäèöè-
ÿì âåëèêîé ðóññêîé ïðîçû», ìîæåò âûäåðæàòü ñðàâíåíèå, ñêàæåì,
ñ «Ïåòåðáóðãîì» Àíäðåÿ Áåëîãî èëè êíèãîé «Ñåñòðà ìîÿ — æèçíü»
(âïðî÷åì, íå çàáóäåì ñòèõîòâîðíóþ êîíöîâêó ýòîãî ðîìàíà)?
À ðàçâå àõìàòîâñêàÿ «Ïîýìà áåç ãåðîÿ» íå ñòàëà ïîýìîé áåç ÷è-
òàòåëÿ? Â 2009 ã. â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå âûøåë ïîëóòîðàòûñÿ÷åñò-
ðàíè÷íûé òîì (1488 ñ.), êóäà âîøëî âñå, ÷òî ó Àõìàòîâîé ñâÿçàíî
ñ ýòèì ñî÷èíåíèåì, ñóùåñòâóþùèì â äåâÿòè ðåäàêöèÿõ è ìíîæå-
ñòâå ñïèñêîâ, ÷òî äàëî îñíîâàíèå îäíîìó èç ðåöåíçåíòîâ ïðèçíàòü-
ñÿ: «Ïîýìó ýòó íå ïîíèìàþ òåïåðü óæå âîâñå. Ìåæäó ñòðî÷êîé è
ñòðî÷êîé òî è äåëî ìåðåùèòñÿ ïðîâàë»5. Ñàìà Àõìàòîâà ãîâîðèëà:
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«Âñå ñâîè ñòèõè ÿ âñåãäà ïèñàëà ñàìà, à “Ïîýìó” ïèøó ñëîâíî
âìåñòå ñ ÷èòàòåëÿìè»6. Íî àâòîð ÿâíî ïåðåîöåíèë ðåöåïòèâíûå
ñïîñîáíîñòè àóäèòîðèè. È íàøà ÷èòàòåëüñêàÿ íåóäà÷à â äàííîì ñëó-
÷àå åñòü ñëåäñòâèå òâîð÷åñêîé íåóäà÷è ïîýòà. Èîàíí Øàõîâñêîé
íå ñëó÷àéíî ñåòîâàë: «…Åñòü ÷òî-òî íåíàòóðàëüíîå, áåñïîìîùíîå
â ýòîì íàãðîìîæäåíèè ýïèãðàôîâ, êîíöîâîê, íà÷àë, ýïèëîãîâ»7.
Âïðî÷åì, è ïî ïîâîäó êóäà áîëåå âíÿòíîãî àõìàòîâñêîãî «Ðåê-
âèåìà» òîæå ñóùåñòâóþò íå ñàìûå ëåñòíûå àòòåñòàöèè. Ñêàæåì,
ó À. Í. Åãóíîâà — â îòâåò íà ñóïåðëàòèâû: «Ìíå íå íóæåí ýïèãîí
Íåêðàñîâà! Íåêðàñîâ âñå ýòî óæå ñêàçàë, ïðàâäà — íà äðóãîì ìàòå-
ðèàëå. Íî è âàñ ïîòðÿñàåò íå ïîýçèÿ, à ìàòåðèàë»8.
Áåç ÷èòàòåëÿ îñòàëèñü è ìíîãîòîìíîå «Êðàñíîå êîëåñî» À. Ñîë-
æåíèöûíà, è íåîõâàòíàÿ «Ïèðàìèäà» Ë. Ëåîíîâà…
Íî âî âñåõ ýòèõ ñëó÷àÿõ – îò Ãîãîëÿ äî Ñîëæåíèöûíà è Ëåîíî-
âà — áûë ç à ì à õ. Èìåííî òâîð÷åñêèé. Èìåííî íà èçìåíåíèå ñè-
òóàöèè. È òóò âàæíî ó÷åñòü, ÷òî â Ðîññèè ñèòóàöèÿ â ëèòåðàòóðå
(è âîîáùå â èñêóññòâå) íå ðàññìàòðèâàåòñÿ â îòðûâå îò ñèòóàöèè
â îáùåñòâå. Êðèòåðèåì «ãàìáóðãñêîãî ñ÷åòà» ó íàñ íèêîãäà íå áûë
îäèí ôàêòîð — ñîáñòâåííî ýñòåòè÷åñêèé: âñåãäà áûëà âàæíà íå
òîëüêî ñòåïåíü êðàñîòû, íî è ìåðà ïðàâäû.
Â îäíèõ ñëó÷àÿõ, êàê ó Â. Íàáîêîâà èëè Þ. Êîêîøêî, íàñ òðîãàåò
ïðàâäà êðàñîòû. Â äðóãèõ, êàê â òîì æå àõìàòîâñêîì «Ðåêâèåìå», —
êðàñîòà ïðàâäû.
È òóò ìû âûõîäèì íà ïðèíöèïèàëüíóþ ÷åðòó íîâåéøåãî áûòî-
âàíèÿ ñëîâåñíîñòè (ïî êðàéíåé ìåðå, â Ðîññèè). Àâòîð âñå ÷àùå
ñòàíîâèòñÿ âàæíåå òåêñòà, à ïðîèçâåäåíèå òåêñòîâ êàê ïðîöåññ —
âàæíåå ïðîèçâåäåíèé êàê èòîãà ýòîãî òâîð÷åñêîãî ïðîèçâîäñòâà.
Òåêñò ìû âîñïðèíèìàåì, òàê èëè èíà÷å, èìåííî â êîíòåêñòå ëè÷íîñ-
òè è ñóäüáû àâòîðà, â êîíòåêñòå åãî òâîð÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ èëè,
åñëè óãîäíî, ïåðñîíàëüíîãî ìèôà. Ïîêàçàòåëüíî ñóæäåíèå È. Áðîä-
ñêîãî: «ß äóìàþ, ëþäè äîëæíû ñåáÿ âåñòè êàê ëèòåðàòóðíûå ãå-
ðîè, à íå êàê ãåðîè ñâîåãî âðåìåíè»9. À ìîæíî ëè ãîâîðèòü î íå-
óäàâøåéñÿ ñóäüáå êàê î òâîð÷åñêîé íåóäà÷å?
Ïóøêèíà ïîñòèãëà íåóäà÷à â äóýëè ñ Äàíòåñîì, à åñëè áû òîã-
äà, íà ×åðíîé ðå÷êå, ïîåäèíîê çàêîí÷èëñÿ ïðîòèâîïîëîæíûì èñ-
õîäîì. Ñòàë áû Ïóøêèí òîãäà «íàøèì âñå»?
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Êîãäà èñïîâåäîâàâøèé áûëî ãóìèëåâñêóþ ìóæåñòâåííîñòü àâ-
òîð «Îðäû» è «Áðàãè» ïðåâðàòèëñÿ â äîáðîäóøíîãî ëèòåðàòóðíîãî
ñàíîâíèêà, ïðèáëèæåííîãî ê âåðøèíàì ãîñóäàðñòâåííîãî Îëèìïà,
ìîæíî ëè ýòî ñ÷èòàòü òâîð÷åñêîé íåóäà÷åé Í. Òèõîíîâà?
Êîãäà îðèãèíàëüíûé ïðîçàèê, íàïèñàâøèé «Áðàòüÿ» è «Ãîðîäà
è ãîäû», âûðîäèëñÿ â ëèòåðàòóðíîãî ôóíêöèîíåðà, ñòàë ëè ýòîò êðàõ
òâîð÷åñêîé íåóäà÷åé Ê. Ôåäèíà?
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ðàçâå ÷åõîâñêàÿ çðåëàÿ íîâåëëèñòèêà ïîçâî-
ëÿåò ïðè÷èñëÿòü ê òâîð÷åñêèì óäà÷àì æóðíàëüíóþ ïîäåíùèíó
À. ×åõîíòå? È ðàçâå ìàëî åðóíäû â ìåëêîé ïðîçå 1920-õ ãã., ïîìå-
÷åííîé èìåíàìè Ì. Çîùåíêî è Ì. Áóëãàêîâà?
Íàêîíåö, ïîñìîòðèì íà ïðîáëåìó òâîð÷åñêîé óäà÷è/íåóäà÷è
åùå ñ îäíîé ñòîðîíû.
Ñîâðåìåííèêè ÿðîñòíî ñïîðèëè î ñî÷èíåíèÿõ Â. Äóäèíöåâà,
ýòîãî çàóðÿäíîãî ðîìàíèñòà ñ ãðàæäàíñêèì ñåðäöåì, íî êîãî ñåãîä-
íÿ òðîíóò «Íå õëåáîì åäèíûì» è «Áåëûå îäåæäû»! Ðàçâå òåïåðü
íå î÷åâèäíî, ÷òî è ó À. Òâàðäîâñêîãî «Ïî ïðàâó ïàìÿòè» êàê ïîýìà
íå ìîæåò áûòü ñîèçìåðèìà ñ «Âàñèëèåì Òåðêèíûì» è «Äîìîì ó äî-
ðîãè»? È ðàçâå íå ñòîëü æå ÿñíî, ÷òî «Òÿæåëûé ïåñîê» À. Ðûáàêîâà
êóäà áîëåå çíà÷èòåëüíàÿ êíèãà, ÷åì «Äåòè Àðáàòà», õîòÿ ïîñëåäíåå
ñî÷èíåíèå ïðî÷ëà âñÿ ñòðàíà (ýòî áûëî è âïðÿìü ïîñëåäíåå ïðîèç-
âåäåíèå, êîòîðîå â ñàìîì äåëå ïðî÷ëà âñÿ ñòðàíà), à ïðî «Òÿæåëûé
ïåñîê» äî åãî òåëåâåðñèè çíàëî ëèøü íåñêîëüêî òûñÿ÷ ÷åëîâåê?
Êîãäà õóäîæíèêàì óäàåòñÿ ÿâèòü ìèðó íîâóþ ñòåïåíü òâîð÷åñ-
êîé ñâîáîäû (êàê Â. Ðîçàíîâó èëè Âåí. Åðîôååâó), íîâóþ èíòîíà-
öèþ è íîâóþ ôèëîñîôèþ (êàê Â. Ìàÿêîâñêîìó èëè È. Áðîäñêîìó),
íîâóþ ýíåðãåòèêó (êàê Ì. Öâåòàåâîé èëè Â. Âûñîöêîìó), òî äàæå
íå ñàìûå óäàâøèåñÿ èì ñòðîêè âîñïðèíèìàåøü ñêîðåå ñî çíàêîì
«ïëþñ», ïîòîìó ÷òî ýòè íåóäà÷è è âïðÿìü òâîð÷åñêèå.
Âïðî÷åì, åñëè èçìåíèòü ìàñøòàá ïðîáëåìîâîñïðèÿòèÿ, òî ïðè-
äåòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî âñÿ èñòîðèÿ íàøåãî Îòå÷åñòâà â ÕÕ â. åñòü íå
÷òî èíîå, êàê öåïü òâîð÷åñêèõ íåóäà÷. Äà è, âïðî÷åì, âåñü íàø ìèð
è ñàì ÷åëîâåê, ÷òî áû íè ñ÷èòàë Ñîçäàòåëü, — ýòî, êàê îñîáåííî
ñâèäåòåëüñòâóþò ñîöèàëüíûå è ïðèðîäíûå êàòàêëèçìû ïîñëåäíèõ
äåñÿòèëåòèé, âñå-òàêè åãî íåóäà÷à. Õîòÿ è áåçóñëîâíî òâîð÷åñêàÿ!
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×òî è ïîçâîëÿåò íàì ñåãîäíÿ îáñóæäàòü ôåíîìåí òâîð÷åñêîé íå-
óäà÷è, èáî, ïî Ïëàòîíó, â ñîâåðøåííîì ìèðå ìåñòî äëÿ õóäîæíèêà
íå ïðåäóñìîòðåíî. Íà÷èíàÿ ñî ñòèõîâ, èìè æå ïîäûòîæèì:
Êîíå÷íî, Áîðàòûíñêèé ñõåìàòè÷åí.
Áåññòèëüíîñòü Ôåòà âñÿêîìó âèäíà.
Áëîê ïî-íåìåöêè âòàéíå ïåäàíòè÷åí.
Ó Àííåíñêîãî â òðàóðå âåñíà.
Öâåòàåâñêàÿ ôàíàòè÷íà ìóçà.
Àõìàòîâîé âûñîêîïàðåí ñëîã.
Êóçìèí ìàíåðåí. Ïàñòåðíàêó âêóñà
Íåäîñòàåò: áîëòëèâîñòü — âîò ïîðîê.
Åñòü âû÷óðíîñòü â ñòðîêå ó Ìàíäåëüøòàìà.
È Çàáîëîöêèé â ñåðäöå ñêóïîâàò…
Êàêîå ñ÷àñòüå — äàæå ïàíîðàìà
Èõ íåäîñòàòêîâ, âûñòðîåííûõ â ðÿä!10
1 Âèíîêóðîâ Å. Ìóçûêà. Íîâûå ñòèõè. Ì., 1964. Ñ. 15.
2 Ëåâèí È. Ñî÷èíåíèÿ. Ò. 2. Ì., 1994. Ñ. 63.
3 Áðþñîâ Â. Êî âñåì, êòî èùåò // Ìèðîïîëüñêèé À. Ëåñòâèöà. Ì., 1903.
Ñ. 12.
4 Êàìþ À. Ìèô î Ñèçèôå. Ì., 1990. Ñ. 00.
5 Ãåäðîéö Ñ. [Ðåöåíçèÿ] // Çâåçäà. 2009. ¹ 9. Ñ. 238.
6 ×óêîâñêàÿ Ë. Ê. Çàïèñêè îá Àííå Àõìàòîâîé : â 3 ò. Ò. 2. Ì., 1997. Ñ. 380.
7 Ñòðàííèê (àðõèåïèñêîï Èîàíí Øàõîâñêîé). Ïåðåïèñêà ñ Êëåíîâñêèì.
Ïàðèæ, 1981. Ñ. 98.
8 Öèò. ïî: Ìàðêèø Ø. Ñòàðøèé êëàññèê // Òûíÿí. ñá. Âûï. 10. Ì., 1997.
Ñ. 667.
9 Çâåçäà. 2010. ¹ 1.Ñ. 224).
10 Êóøíåð À. Àïîëëîí â òðàâå : ýññå, ñòèõè. Ì., 2005. Ñ 609.
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4.2. О «плохописи» в литературе
(на материале творчества
Ф. Решетникова)*
4.2.1. Плохое письмо как показатель
новой формации литературы
Ãîâîðÿ î ï ë î õ î ï è ñ è, ñëåäóåò èìåòü â âèäó äâå ñòîðî-
íû ïðîáëåìû: ÷òî ïîäðàçóìåâàåòñÿ ïîä «ïëîõîïèñüþ» è çà÷åì îíà
íóæíà, ò. å. êàêóþ ýñòåòè÷åñêóþ èëè ñåìàíòè÷åñêóþ íàãðóçêó îíà
íåñåò. Ñàì ïî ñåáå òåðìèí «ïëîõîïèñü» ïðèíàäëåæèò À. Ê. Æîëêîâ-
ñêîìó (õîòÿ, âîçìîæíî, íå òîëüêî åìó). Íàïîìíèì, ÷òî êðèòèê óïî-
òðåáëÿë åãî ïî îòíîøåíèþ ê ïèñüìó Í. Â. Ãîãîëÿ, ãëàâíûì îáðàçîì
ê åãî «Âûáðàííûì ìåñòàì èç ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè», õîòÿ îòìå-
÷àë, ÷òî «Ãîãîëü ñ ñàìîãî íà÷àëà ïèñàë “ïëîõî”, îòêóäà è âîçíèêàëà
íåîáõîäèìîñòü ïåðèîäè÷åñêîãî îòêàçà îò ñîáñòâåííûõ òåêñòîâ è
äàæå èõ óíè÷òîæåíèÿ»1. Ñèíîíèìè÷íûå, íî íå èäåíòè÷íûå ïëîõî-
ïèñè òåðìèíû, öèðêóëèðóþùèå â ëèòåðàòóðîâåäåíèè, — «äåôåêò-
íûé ñòèëü» èëè «äåôåêòíûé äèñêóðñ» (Î. Õàíñåí-Ë¸âå), «êîñíî-
ÿçû÷èå», «àôàçèÿ ðå÷è» (Ð. ßêîáñîí è äð.), «ãðàôîìàíèÿ»..., «ðàçðó-
øåíèå ðèòîðèêè» è «ðàçðóøåíèå (îò÷óæäåíèå) ÿçûêà» (â îñíîâíîì
çàïàäíàÿ òðàäèöèÿ — Ð. Ëàõìàíí, Ï. Éåíñåí è äð.).
Â ðóññêîé ëèòåðàòóðå XIX â. ïëîõîå ïèñüìî îáíàðóæèâàåòñÿ
ó öåëîãî ðÿäà àâòîðîâ, èíûå èç íèõ âîøëè â «çîëîòîé ôîíä» íàøåé
êëàññèêè, èíûå äî ñèõ ïîð ïðåáûâàþò â ÷èòàòåëüñêîì ñîçíàíèè
íà ñòàäèè íå ñîâñåì ïèñàòåëåé, ò. å. òî ëè õóäîæíèêîâ, òî ëè ïóá-
ëèöèñòîâ. Êðîìå Í. Ãîãîëÿ, ýòî Ô. Äîñòîåâñêèé, Ì. Ñàëòûêîâ-
Ùåäðèí, Í. ×åðíûøåâñêèé, â ðÿäå ñëó÷àåâ Ë. Òîëñòîé, â ÕÕ â. —
Á. Ïàñòåðíàê (êàê ïðîçàèê, à íå êàê ïîýò), ïî-âèäèìîìó, è À. Ïëàòî-
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* Èññëåäîâàíèå ïîäãîòîâëåíî â ðàìêàõ êîìïëåêñíîãî èíòåãðàöèîííîãî ïðî-
åêòà ÓðÎ — ÑÎ ÐÀÍ «Ñþæåòíî-ìîòèâíûå êîìïëåêñû ðóññêîé ëèòåðàòóðû â ñèñ-
òåìå êîíòåêñòóàëüíûõ è èíòåðòåêñòóàëüíûõ ñâÿçåé (íàöèîíàëüíûé è ðåãèîíàëü-
íûé àñïåêòû)» è èíòåãðàöèîííîãî ïðîåêòà ÓðÎ ÐÀÍ «Ïóòè ðàçâèòèÿ ïåðìñêèõ
ëèòåðàòóð â îáùåðîññèéñêîì èñòîðèêî-êóëüòóðíîì êîíòåêñòå: XVIII — íà÷àëî
ÕÕ â.».
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íîâ. Âïðî÷åì, â ýïîõó ìîäåðíèçìà ÕÕ â. ïëîõîïèñü êàê ðàç ïðèîáðå-
ëà ñâîéñòâà ýñòåòè÷åñêîãî, çàäàííîãî àâòîðñêîé óñòàíîâêîé è ñàìîé
ëèòåðàòóðîé ôåíîìåíà; Æîëêîâñêèì îíà îöåíèâàëàñü êàê ñîñòàâíàÿ
÷àñòü «øèðîêîé êóëüòóðíîé ðåâîëþöèè, ïðîäîëæàþùåéñÿ âîò óæå
áîëåå ñòà ëåò»2, à ïîä ìàðêó ýòîé êóëüòóðíîé ðåâîëþöèè ïîïàäàëî
ìíîãîå, âïëîòü äî «íèöøåàíñêîé ðåëÿòèâèçàöèè öåííîñòåé, ïñè-
õè÷åñêîãî òðåõãîëîñèÿ Ôðåéäà è äèàëîãèçìà Äîñòîåâñêîãî ïî Áàõ-
òèíó»3. Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ïëîõîïèñü — âåùü ñîâåðøåííî çà-
óðÿäíàÿ, â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå ñêîðåå õîðîøèé ñëîã ÿâëÿåòñÿ
ïðèçíàêîì ìàññîâîãî èëè ïðîñòî âòîðè÷íîãî ïèñàòåëÿ, ÷åì ñëîã
«ïëîõîé», ò. å. øåðøàâûé, íåóêëþæèé, èçîáèëóþùèé ðàçíîãî ðîäà
îøèáêàìè âïëîòü äî ãðàììàòè÷åñêèõ. Î÷åâèäíî, óçàêîíèâàíèþ ãðàì-
ìàòè÷åñêèõ îøèáîê ïîëîæèë íà÷àëî À. Ïóøêèí («áåç ãðàììàòè÷åñ-
êîé îøèáêè ÿ ðå÷è ðóññêîé íå ëþáëþ»), õîòÿ ìîæíî âñïîìíèòü è
ïîýòîâ XVIII â. — îò Â. Òðåäèàêîâñêîãî äî Ì. Ëîìîíîñîâà, êîòî-
ðûå êàçàëèñü òÿæåëîâåñíûìè è óñòàðåâøèìè óæå ê êîíöó ñâîåãî
âåêà, íå ãîâîðÿ î âðåìåíè Ïóøêèíà è áîëåå ïîçäíèõ ýïîõàõ, à ñå-
ãîäíÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ èñòîðè÷åñêîé ïîýòèêè âîñïðèíèìàþòñÿ êàê
íîâàòîðû.
Èòàê, ïëîõîå ïèñüìî áëèæå ê íàøåé ñîâðåìåííîñòè ïðèîáðå-
ëî ý ñ ò å ò è ÷ å ñ ê è å  ô ó í ê ö è è, ñòàëî çíàêîì ÷åãî-òî áîëüøå-
ãî, ÷åì ëèøü «õóäîáà» èëè äåôåêòíîñòü ñòèëÿ. ×åãî æå èìåííî è
ïî÷åìó?
Ðàçðóøåíèå ïðèâû÷íîé äëÿ ëèòåðàòóðû êàê ñôåðû «èçÿùíî-
ãî» ãëàäêîñòè ñëîãà ÷àùå âñåãî áûëî ñïðîâîöèðîâàíî ñîäåðæàòåëü-
íûìè, ñåìàíòè÷åñêèìè ñäâèãàìè. Â ïðèìåíåíèè ê ðàçâèòèþ ðóñ-
ñêîé ïîýçèè âòîðîé ïîëîâèíû 1820-õ è 1830-õ ãã. ýòî õîðîøî ïîêà-
çàëè Þ. Òûíÿíîâ, Â. Øêëîâñêèé, Â. Ãîôìàí è äð. Ïîñëåäíèé,
àíàëèçèðóÿ ïîýçèþ Ê. Ðûëååâà, ïèñàë î òîì, ÷òî óñòàíîâêà ëèòåðà-
òóðû «íà ïðîïàãàíäó èëè àãèòàöèþ (ïîëèòè÷åñêàÿ ôóíêöèÿ)…
ìîæåò ñòàòü è ì ï ó ë ü ñ î ì  ëèòåðàòóðíîé ýâîëþöèè, åñëè âíóòðè
ëèòåðàòóðû èìåþòñÿ áëàãîïðèÿòíûå ïðåäïîñûëêè» (çäåñü è äàëåå
â öèòàòàõ ðàçðÿäêà íàøà. — Å. Ñ.)4. Ïðè ýòîì àêòóàëèçàöèÿ ñîöèàëü-
íûõ, ïîëèòè÷åñêèõ ôóíêöèé ëèòåðàòóðû ñ íåèçáåæíîñòüþ âëå÷åò
çà ñîáîé èçìåíåíèå åå êà÷åñòâà — ðåçêîå óõóäøåíèå ñëîãà, ñóæåíèå
ëè÷íîñòè àâòîðà äî îäíîìåðíîãî «îáðàçà ïîýòà», óõîä îò ñèìâîëè÷-
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íîñòè ÿçûêà ê ïðÿìîé àëëåãîðè÷åñêîé îáðàçíîñòè è ïëàêàòíîñòè
ñòèëÿ è ò. ä. Õàðàêòåðèçóÿ èçìåíåíèÿ â ðóññêîé ïîýçèè 1830-õ ãã.,
â ÷àñòíîñòè òþò÷åâñêèé «ñäâèã», Þ. Í. Òûíÿíîâ ãîâîðèë î ñõîä-
íûõ ïðîöåññàõ: ðàçâèòèå ïîýòè÷åñêîãî ÿçûêà øëî çà ñ÷åò ôèëîñîôè-
çàöèè ñîäåðæàíèÿ è ñîïðîâîæäàëîñü î÷åâèäíûì äëÿ ñîâðåìåííè-
êîâ ñíèæåíèåì óðîâíÿ õóäîæåñòâåííîñòè5, ïðè÷åì è Ãîôìàí, è Òû-
íÿíîâ* ðàâíî îòìå÷àëè èíòåðåñ ê ýïèãîíñòâó êàê îäèí «èç ãëàâíûõ
ñèìïòîìîâ ñäâèãà â ëèòåðàòóðíîì ñîçíàíèè»6. Òàêèì îáðàçîì, ðàç-
ðóøåíèå ïîýòèêè «ãàðìîíè÷åñêîé òî÷íîñòè» â ïîçäíåïóøêèíñêîå
âðåìÿ ïðîèñõîäèëî î÷åíü èíòåíñèâíî è ïîîùðÿëîñü êàê ñî ñòîðî-
íû äåêàáðèñòñêîé (ïîëèòè÷åñêîé) ïîýçèè, òàê è ñî ñòîðîíû ïîýçèè
ôèëîñîôñêîé; äàæå Ï. Âÿçåìñêèé â ïèñüìàõ 1823—1824 ãã. ïîðèöàë
Ïóøêèíà çà «îäíîöâåòíîñòü» è «îäíîçâó÷íîñòü» ñòèõîâ è òðåáîâàë
îò íèõ «ïèòàòåëüíîñòè»**. Ñ ïîçèöèé êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé øêî-
ëû À. Í. Âåñåëîâñêîãî ýòî ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü êàê ïðîÿâëåíèå
èçâåñòíîãî çàêîíà ïðèìàòà ñîäåðæàíèÿ íàä ôîðìîþ, ðàáîòàþùåãî
â ïðîöåññå ëèòåðàòóðíîé ýâîëþöèè, îñîáåííî â ïðåäåëàõ «áîëüøî-
ãî» èñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè. Êàê èçâåñòíî, À. Í. Âåñåëîâñêèé ñòàâèë
ïåðåä èñòîðè÷åñêîé ïîýòèêîé çàäà÷ó «…ïðîñëåäèòü, êàêèì îáðà-
çîì íîâîå ñîäåðæàíèå æèçíè, ýòîò ýëåìåíò ñâîáîäû, ïðèëèâàþùèé
ñ êàæäûì íîâûì ïîêîëåíèåì, ïðîíèêàåò ñòàðûå îáðàçû, ýòè ôîðìû
íåîáõîäèìîñòè, â êîòîðûå íåèçáåæíî îòëèâàëîñü âñÿêîå ïðåäûäó-
ùåå ðàçâèòèå»7.
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* Ñð. ó Òûíÿíîâà: «Ôðàãìåíòàðíîñòü Òþò÷åâà îùóùàëàñü êàê âíåëèòåðà-
òóðíûé ïðèçíàê, êàê ïðèçíàê äèëåòàíòèçìà, è ïîýòîìó ðåç÷å âñåãî áðîñàëîñü
â ãëàçà òî, ÷òî áûëî ó Òþò÷åâà îáùèì ñ ýïèãîíàìè: ïðåäåëüíîå ðàçëîæåíèå ôîð-
ìû — â ìàëóþ; äëÿ Ïóøêèíà-ìàñòåðà òîíêèé äèëåòàíòèçì Òþò÷åâà áûë ñîì-
íèòåëüíûì ÿâëåíèåì» (Òûíÿíîâ Þ. Í. Ïóøêèí è åãî ñîâðåìåííèêè. Ì., 1969.
Ñ. 185). «È çäåñü ëþáîïûòíî, — ïðîäîëæàë ó÷åíûé, — ÷òî òîãäà êàê ñòèõè Òþò-
÷åâà êàæóòñÿ íàì òàêèìè îðèãèíàëüíûìè, èíäèâèäóàëüíûìè, â ðàçíîå âðåìÿ
ðàçäàâàëèñü ãîëîñà î èõ “îáùíîñòè”, î èõ “ëèòåðàòóðíîñòè”» (Òàì æå. Ñ. 186).
Íåèçáåæíî âîçíèêàåò âîïðîñ î ðåöåïòèâíîé ñòîðîíå «ïëîõîãî ïèñüìà» è «ïëî-
õîãî ñòèëÿ», îá èçìåíåíèè åãî îöåíêè â õîäå ëèòåðàòóðíîãî ðàçâèòèÿ. Îòìå÷àÿ
âàæíîñòü ýòîé ïðîáëåìû, ìû íå îñòàíàâëèâàåìñÿ íà íåé ñïåöèàëüíî.
** «Ñòèõè Ïóøêèíà ïðåëåñòü!.. Íî ìàëî â íèõ ïèòàòåëüíîãî» (èç ïèñüìà
Âÿçåìñêîãî ê À. Áåñòóæåâó îò 20.01.1824, öèò. ïî: Ãîôìàí Â. Ðûëååâ-ïîýò. Ñ. 18).
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Ïðàâäà, â íîâîé õóäîæåñòâåííîé ôîðìàöèè ýïîõè ìîäåðíèçìà
ÕÕ â. çàêîí À. Í. Âåñåëîâñêîãî ñðàáàòûâàåò, î÷åâèäíî, íå âñåãäà, è
ïîëîæåíèå ìåíÿåòñÿ íà îáðàòíîå: «ýëåìåíò ñâîáîäû» äëÿ àâàíãàðä-
íîãî èñêóññòâà — èìïóëüñû ñî ñòîðîíû ñàìîé ôîðìû, ñàìîãî ïî-
ýòè÷åñêîãî ÿçûêà, êîòîðûé è «ïîäòÿãèâàåò» çà ñîáîé ñâîå è îñîáîå
«ñîäåðæàíèå æèçíè», îò æåëåçíûõ òèñêîâ íåîáõîäèìîñòè êîòîðîé
ñòðåìÿòñÿ óéòè ïîýòû. Îò «ïëîõîïèñè» íåäàëåêî äî «çàóìè», à ÷å-
ðåç ñîçäàíèå îñîáîãî ÿçûêà ìíîãèå ïîýòû, è Â. Õëåáíèêîâ — ëèøü
íàèáîëåå, áûòü ìîæåò, ÿðêèé ïðèìåð, ñòðåìèëèñü îáðåñòè ñðåäñòâî
âîçäåéñòâèÿ íà ðåàëüíîñòü, ïðè÷åì íà äåéñòâèòåëüíóþ ðåàëüíîñòü,
íå õóäîæåñòâåííóþ. Äîáàâèì, ÷òî çäåñü ïðîñëåæèâàåòñÿ ñâîåãî ðîäà
çàêîíîìåðíîñòü: âñÿêèé ðàç, êîãäà ïîýò ïðåòåíäóåò íà èçìåíåíèå ìèðà
ïîñðåäñòâîì èñêóññòâà, ýòî ïëîõî îòðàæàåòñÿ íà åãî æå ñîáñòâåí-
íîì èñêóññòâå (èëè ïðåòåíçèè òàêîãî ðîäà âûñêàçûâàþò ÷àùå âñå-
ãî õóäîæíèêè, äëÿ êîòîðûõ íå õóäîæåñòâî êàê òàêîâîå åñòü öåëü è
ãëàâíûé ñìûñë òâîðåíèÿ, à íå÷òî ñòîÿùåå «âûøå» íåå, à íåðåäêî
âûøå è ñàìîãî òâîðåíèÿ). Ýòà ýìïèðè÷åñêè íàáëþäàåìàÿ çàêîíîìåð-
íîñòü îáúåäèíÿåò òàêèõ ðàçíûõ ïîýòîâ, êàê Í. Íåêðàñîâ è ñèìâîëèñ-
òû íà÷àëà ÕÕ â. (Âÿ÷. Èâàíîâ, Àíäðåé Áåëûé è äð.). Âèäèìî, «ñâÿ-
ùåííàÿ æåðòâà» Àïîëëîíó òðåáóåò îò ïîýòà äåéñòâèòåëüíî «âñåãî»,
è ñàì ïîêðîâèòåëü èñêóññòâ íå æåëàåò äåëèòüñÿ íè ñ êåì è íè ñ ÷åì.
Åñëè âåðíóòüñÿ ê ïðîáëåìå ïëîõîïèñè êàê òàêîâîé, òî î÷åâèä-
íî, ÷òî â èçâåñòíûõ èñòîðè÷åñêèõ, à òî÷íåå, êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñ-
êèõ óñëîâèÿõ ãëàäêîñòü ñëîãà ñòàíîâèòñÿ äîñòîÿíèåì ýïèãîíîâ, è
òîãäà òîëüêî ÷åðåç åå íàðî÷èòîå ðàçðóøåíèå ïðîáèâàåò ñåáå äîðî-
ãó íîâàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ìûñëü. Ýòî äîïîëíÿþùèé ôàêòîð ê ïåðâîìó,
óñèëèâàþùèé åãî è áîëåå ñâÿçàííûé ñ èíòåíöèåé ñàìîãî õóäîæíè-
êà — ïåðåäàòü ñâîå ñëîâî «íåçàìûëåííûì» ïðèâû÷íûì ñëîâîóïî-
òðåáëåíèåì, âíå îêîâ «âåðáàëüíûõ î÷åâèäíîñòåé»; îòñþäà «ïëî-
õîå» ïèñüìî êàê ïèñüìî íåðåäêî «òðóäíîå», íî ïðîáèâàþùåå äîðîãó
íîâûì ñìûñëàì, èìåþùåå îñâîáîæäàþùèé ýôôåêò äëÿ ëè÷íîñòè
àâòîðà è äëÿ ñàìîé ëèòåðàòóðû. Â ÕÕ â. òàêîãî ðîäà ìîòèâèðîâêà
ïëîõîãî ïèñüìà — ñàìàÿ, íàâåðíîå, ðàñïðîñòðàíåííàÿ, õîòÿ äëÿ ïî-
ýçèè îíà ñóùåñòâîâàëà âñåãäà ïàðàëëåëüíî ñ ïåðâîé: âñïîìíèì
«òåìíûå» ñòèõè ðàííèõ ðóññêèõ ðîìàíòèêîâ — Ñ. Áîáðîâà è äð.,
«íåâíÿòèöó» ñëîâåñíûõ áàòàëèé àðçàìàñöåâ è ò. ä. Â êîíå÷íîì èòîãå,
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è ïîâûøåííàÿ ðèòîðè÷íîñòü, èëè áîëòëèâîñòü, è ìîë÷àíèå ïðåñëå-
äóþò îáùóþ çàäà÷ó — ïåðåäàòü òî, ÷òî ñêðûòî, ÷òî èíà÷å íå ïåðåäà-
åòñÿ, ò. å. íåêîå «íåâûðàçèìîå», îáû÷íûìè ñðåäñòâàìè. Ïîýòîìó è
ðèòîðèêà, è ìîë÷àíèå ïîâûøåííî íàñûùåíû ñìûñëîì, ïðè÷åì íå-
ðåäêî âïîëíå ïðî÷èòûâàåìûì, óãàäûâàåìûì ÷èòàòåëåì, õîòÿ è ñî-
õðàíÿþùèì ñâîþ íåîäíîçíà÷íîñòü.
Èòàê, ïëîõîå ïèñüìî êàê ïîêàçàòåëü íîâîé ôîðìàöèè ëèòåðàòó-
ðû, êàê ïðîÿâèòåëü íîâîãî íàïðàâëåíèÿ èëè ìåòîäà, íîâîé àâòîð-
ñêîé ñòðàòåãèè — èçâåñòíîå ÿâëåíèå â ëèòåðàòóðíîé ýâîëþöèè, íå-
îáÿçàòåëüíî íàïðÿìóþ ñâÿçàííîå ñ ñîäåðæàòåëüíûìè ñäâèãàìè, ò. å.
èìåþùåå ïîä ñîáîé ëîãèêó óæå ñîáñòâåííîãî õóäîæåñòâåííîãî ðàç-
âèòèÿ. Êàê ïèøåò Î. Õàíñåí-Ë¸âå, «…ðàçðóøåíèå “ïðåêðàñíîé ðå÷è”
â ðàññêàçàõ èëè ðîìàíàõ Ãîãîëÿ è ìîëîäîãî Äîñòîåâñêîãî õàðàêòåðè-
çóåò ïåðåõîä îò ðîìàíòèçìà ê ðàííåìó, “àâàíãàðäèñòñêîìó” ïåðèîäó
ðåàëèçìà â 40-å ãîäû»8. È äàëåå: «…“ïëîõîé ñòèëü” è äåôåêòíûé
äèñêóðñ ñòàíîâèëèñü íîâûìè ïðèåìàìè àâàíãàðäèñòñêîé ôàçû ðåà-
ëèçìà, “àíòèýñòåòèçì” êîòîðîé òàê ïîõîæ íà ñõîäíûå òåíäåíöèè
â ðàííåì ñèìâîëèçìå, â ôóòóðèçìå èëè íåîïðèìèòèâèçìå 10-õ ãî-
äîâ èëè â ïîýòèêå àáñóðäà ó îáýðèóòîâ»9. À ñëåäîâàòåëüíî, åñòü
ñìûñë ãîâîðèòü î ñòàäèÿõ, î öåëûõ ýïîõàõ òîðæåñòâà ïëîõîïèñè
â èñòîðèè ëèòåðàòóðû, è äàëåêî íå âñåãäà ìíåíèå ñîâðåìåííèêîâ
ñîâïàäàåò çäåñü ñ íàøåé íûíåøíåé îöåíêîé (ÿðêèé ïðèìåð — îöåí-
êà Òûíÿíîâûì ïîýçèè Ô. Òþò÷åâà).
Íî, êðîìå ÷èñòî ïðîãðàììíûõ (òàê ñêàçàòü, ñîçíàòåëüíûõ) çà-
äà÷, ïëîõîé ñòèëü è äåôåêòíûé äèñêóðñ ìîãóò èìåòü ïîä ñîáîé è
ýëåìåíòàðíóþ íåáðåæíîñòü ÿçûêà, ïðè÷åì ïðè èçâåñòíûõ îáñòîÿ-
òåëüñòâàõ ïîïàäàÿ â ðóñëî òâîð÷åñêèõ óñòàíîâîê íåêîé ëèòåðàòóð-
íîé ãðóïïèðîâêè, ïîñëåäíÿÿ êàê ðàç è ñòàíîâèòñÿ «çíàìåíåì» è
ñòèëèñòè÷åñêèì ìàðêåðîì ýòîé íåáðåæíîñòè. Àíàëèçèðóÿ íåáðåæ-
íîñòü ÿçûêà â ïîýçèè Á. Ïàñòåðíàêà, Ì. Øàïèð îòìå÷àë íåñêîëüêî
ïðè÷èí òàêîâîé: 1) Ïàñòåðíàê ñàì ïëîõî è ñ îøèáêàìè ãîâîðèë è
ïèñàë íà ðóññêîì ÿçûêå — åãî íåâíÿòèöó è êîñíîÿçû÷èå îòìå÷àëè
ìíîãèå ìåìóàðèñòû, îíà è ïåðåøëà â ñòèõè; 2) «ïîýò ñ÷èòàë ñîá-
ñòâåííûé ÿçûê â ïîëíîé ìåðå ðóññêèì, íî íå ñ÷èòàë ðóññêèé ÿçûê
â ïîëíîé ìåðå ñîáñòâåííûì — è ïîòîìó íå ðåøàëñÿ äàòü ïðîñòîð
ñâîåé ÿçûêîâîé ëè÷íîñòè»10; 3) ïóøêèíñêîå îòíîøåíèå ê ÿçûêó:
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«Æåëàíèå îïðîñòèòü ïîýòè÷åñêèé ÿçûê, äîáèòüñÿ åãî åñòåñòâåííîñ-
òè çàñòàâëÿëî Ïàñòåðíàêà èñêàòü ïóòè ñáëèæåíèÿ ñ ïðîñòîðå÷èåì,
ñ ðàçãîâîðíîé ðå÷üþ. Îøèáêè â íåé íåìèíóåìû, à èõ îòñóòñòâèå ïðî-
òèâîåñòåñòâåííî è âíóøàåò íåäîâåðèå: èç-çà ÷ðåçìåðíîé ïðàâèëü-
íîñòè ðå÷ü ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ôàëüøèâîé è ÷óæåðîäíîé»11. Êàê óêà-
çûâàëà â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ Ò. Â. Èâàíîâà, «åãî èíòåðåñóþò â äàí-
íîì ñëó÷àå íå ñòèëèñòè÷åñêèå ïîèñêè, à “äîõîä÷èâîñòü”, îí õî÷åò,
÷òîáû åãî ðîìàí ÷èòàëñÿ “âçàõëåá” ëþáûì ÷åëîâåêîì, “äàæå ïîðò-
íèõîé, äàæå ñóäîìîéêîé”»12; 4) íàêîíåö, åùå îäíà, ñàìàÿ ïðîñòàÿ
ïðè÷èíà — èìïðîâèçàöèîííîñòü ïîýòè÷åñêîé ðå÷è Ïàñòåðíàêà: åãî
ñòèõè — ýòî ÷àñòî ýêñïðîìòû.
Òàê èëè èíà÷å, íî èìåííî ñòðåìëåíèå ê íîâûì çàäà÷àì èñêóñ-
ñòâà, ê òîìó, ÷òîáû âìåñòèòü â ëèòåðàòóðó íîâîå ñîäåðæàíèå æèç-
íè, ñëåäóåò ñ÷èòàòü îñíîâíûì ìîòèâîì ïëîõîïèñè Ïàñòåðíàêà —
êàê â ñòèõàõ, òàê è â ïðîçå. Ëè÷íîå è «îáùåñòâåííîå», èíäèâèäó-
àëüíî-àâòîðñêîå è ãðàæäàíñêîå çäåñü ñîâïàäàþò, è ýòè ìîòèâû ñòà-
íîâÿòñÿ ñâîåãî ðîäà îïðàâäàíèåì èíäèâèäóàëüíîãî «êîñíîÿçû÷èÿ»
ïîýòà.
Ïîñìîòðèì, ñ ÷åì áûëà ñâÿçàíà ïëîõîïèñü ëèòåðàòóðû ðåàëèç-
ìà ñåðåäèíû XIX â. — âðåìåíè, êîãäà îíà ñòàíîâèòñÿ ïî÷òè ìàññî-
âûì ÿâëåíèåì, â ýòîì îòíîøåíèè îáðàçóÿ íåêîòîðóþ òèïîëîãè÷åñ-
êóþ ïàðàëëåëü 1830-ì ãã., ñäåëàâøèì ÷ðåçâû÷àéíî íåïîïóëÿðíîé
ïóøêèíñêóþ «ãëàäêîïèñü». Äëÿ 1860-õ ãã. «íåáðåæåíèå ñòèëåì»
êàê îñîáûé ïðèåì îñòðàíåíèÿ èñêóññòâà îò ïðèâû÷íûõ êîíâåíöèé
è ïóòü ê ïîñòðîåíèþ íîâîãî ÿçûêà ìàëîâåðîÿòíî, õîòÿ òåîðåòè÷åñ-
êè ýòó ìîòèâèðîâêó èñêëþ÷èòü íåëüçÿ. Ïîæàëóé, îñíîâíûì ñòè-
ìóëîì «îïðîùåíèÿ» ÿçûêà ëèòåðàòóðû ðàçíî÷èíöàìè áûë ôàêòîð,
ïðîèñòåêàþùèé èç ïðîãðàììíûõ òðåáîâàíèé ýïîõè («Ïîýòîì ìî-
æåøü òû íå áûòü, à ãðàæäàíèíîì áûòü îáÿçàí») è ñâÿçàííûé ñ íî-
âûì ìàòåðèàëîì, îáðåòàþùèì ñåáÿ â èñêóññòâå è èùóùèì àäåêâàò-
íûõ ñïîñîáîâ âûðàæåíèÿ. Êàê ïèøåò À. Æîëêîâñêèé, ïðåâðàùåíèå
Ïîýòà â Ãðàæäàíèíà, ïî ìíåíèþ ìíîãèõ, èçâðàòèëî «õóäîæåñòâåí-
íóþ ôîðìó» øåäåâðîâ Ë. Òîëñòîãî è Ïàñòåðíàêà. Íî — âîò íåîæè-
äàííîñòü: «Ðåçóëüòàòû ýòîãî ñêðåùåíèÿ èñêóññòâà ñ ïðîïàãàíäîé
ñêàçàëèñü íå òîëüêî íà èäåîëîãè÷åñêîé, íî è íà ñòèëèñòè÷åñêîé ñòî-
ðîíå ëèòåðàòóðû, íåîæèäàííûì îáðàçîì ðàñêðåïîñòèâ ïðÿìîå, ýñ-
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òåòè÷åñêè íåñîâåðøåííîå àâòîðñêîå ñëîâî»13. Êàê ýòî ïðîèñõîäè-
ëî ñ Äîñòîåâñêèì — ñàì ïðîöåññ îáðåòåíèÿ åãî «äåôåêòíûì äèñêóð-
ñîì» íîâûõ ýñòåòè÷åñêèõ (à íå òîëüêî èäåîëîãè÷åñêèõ) ôóíêöèé,  ïî-
êàçûâàåò â ñâîèõ ñòàòüÿõ Õàíñåí-Ë¸âå.
4.2.2. «Плохопись» Ф. Решетникова
Èç âñåõ èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé-øåñòèäåñÿòíèêîâ ñàìûì ïëî-
õèì ïèñüìîì îòëè÷àëñÿ Ô. Ì. Ðåøåòíèêîâ. Îáúÿñíåíèé ýòîìó ìîæ-
íî íàéòè ìàññó: â ïåðâóþ î÷åðåäü ýòî îòñóòñòâèå ó ïèñàòåëÿ õîðî-
øåé øêîëû è ýëåìåíòàðíîãî îáðàçîâàíèÿ, ïîñòîÿííàÿ çàáîòà î ïðî-
ïèòàíèè è ñîäåðæàíèè ñåìüè, çàñòàâëÿþùàÿ ïèñàòü â ñïåøêå è íå
äîðàáàòûâàòü ñîçäàâàåìûå âåùè. Âïðî÷åì, âñå ýòî òîæå òèïîëîãè÷-
íî è õàðàêòåðèçóåò ýïîõó, äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü îïÿòü-òàêè Äîñòî-
åâñêîãî è åãî ìàíåðó ðàáîòàòü. Íî ìàòåðèàëüíûå, ôèíàíñîâûå ïðè-
÷èíû îáúÿñíÿþò íå âñå: îíè ñîçäàþò óñëîâèå, ñâîåãî ðîäà ïî÷âó
äëÿ îáùåêóëüòóðíîãî, ýñòåòè÷åñêîãî ÿâëåíèÿ, ïðèíèìàþùåãî â ýòó
ïîðó ìàññîâûé õàðàêòåð. Ïëîõîïèñü Ðåøåòíèêîâà âõîäèò â ãîðàçäî
áîëåå ñëîæíûé è îáúåìíûé ïðîöåññ ñâîåîáðàçíîé ýâîëþöèè ïëî-
õèõ ñòèëåé ëèòåðàòóðû îò âåêà äåâÿòíàäöàòîãî ê äâàäöàòîìó. Óæå è
êîíêðåòíåå åãî ìîæíî ðàññìàòðèâàòü â ðàìêàõ ð à ç í î ÷ è í ñ ê î -
ã î  ñ ò è ë ÿ  è  ï è ñ ü ì à, ïðîáëåìó êîòîðîãî ïîñòàâèëà Ò. È. Ïå-
÷åðñêàÿ14. Ëþáîïûòíî, ÷òî ñ ïàñòåðíàêîâñêèì íåáðåæåíèåì ñòè-
ëåì ïåðåêëèêàåòñÿ ïðèçíàíèå ×åðíûøåâñêîãî: «ß çíàìåíèò â ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðå íåáðåæíîñòüþ ñëîãà. Íàòóðàëüíî, ýòî áûëî ëèøü
ïðåíåáðåæåíèå ê ñëîãó. Êîãäà ÿ õî÷ó, ÿ óìåþ ïèñàòü âñÿêèìè õîðî-
øèìè ñîðòàìè ñëîãà»15. Êîíå÷íî, ýòî ñâîåãî ðîäà «ëóêàâñòâî» ñëî-
âà è ìûñëè (êàê õàðàêòåðèçóåò åãî Ò. È. Ïå÷åðñêàÿ), ñòàâøåå ïîçèöè-
åé àâòîðà: âñïîìíèì, íàïðèìåð, çíàìåíèòóþ àïîëîãèþ ïëîõîãî ïè-
ñàòåëÿ â ðîìàíå «×òî äåëàòü?». Ïëîõîé ñëîã êàê îòëè÷èòåëüíàÿ ÷åðòà
è ìåòà ïèñàòåëåé îñîáîãî ñîðòà — ñðîäíè íå÷èùåíûì ñàïîãàì è
äëèííûì âîëîñàì ðàçíî÷èíñêîé ìîëîäåæè, ôèêòèâíîìó áðàêó è
æèçíè â êîììóíå — çíàê è ýìáëåìà âûõîäà çà ïðåäåëû îáùåïðè-
íÿòîãî, ñâîåãî ðîäà îñîçíàííàÿ è íàìåðåííàÿ «ïîùå÷èíà îáùåñòâåí-
íîìó âêóñó».
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Òàê ëè ó Ðåøåòíèêîâà? Íå ñîâñåì òàê, õîòÿ ñëîæèâøóþñÿ, òî÷-
íåå, íà÷èíàâøóþ ñêëàäûâàòüñÿ â 60-å ãã. ì î ä ó  í à  ä å ô å ê ò -
í î ñ ò ü  ï è ñ ü ì à  è  ñ ò è ë ÿ  íåëüçÿ ñáðàñûâàòü ñî ñ÷åòîâ. Îòìå-
òèì, ÷òî â òå ãîäû çà ïëîõîå ïèñüìî Ðåøåòíèêîâà ðàâíî ðóãàëè è
«ñâîè», è «÷óæèå», ò. å. äðóçüÿ è âðàãè. Ì. Å. Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí,
ðåäàêòèðîâàâøèé åãî áîëüøèå ðîìàíû, â ÷àñòíîñòè îòøëèôîâàâ-
øèé ðîìàí «Ãäå ëó÷øå?», â ñòàòüå ïî ïîâîäó ýòîãî æå ðîìàíà çàìå-
÷àë: «Áîëüøàÿ íåëîâêîñòü â ïîñòðîåíèè ðîìàíà, íåóìåíèå ðàñïî-
ðÿäèòüñÿ ìàòåðèàëîì è âåëèêîå èçîáèëèå äëèííîò, êîòîðûå äåëàþò
÷òåíèå ðîìàíà âåñüìà óòîìèòåëüíûì» («Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè»,
1869)16. Â ïèñüìå ê Íåêðàñîâó îí âûñêàçûâàëñÿ ãîðàçäî æåñò÷å («Ðî-
ìàí Ðåøåòíèêîâà — òàêîé íàâîç, êîòîðûé ÷èòàòü ñ òðóäîì ìîæíî»;
«Äóìàþ, ÷òî îí ïèñàë ýòî íå èíà÷å êàê â ïüÿíîì âèäå»; «Â ýòîì
ðîìàíå òàêàÿ áåçäíà íåíóæíûõ è íè ñ ÷åì íå âÿæóùèõñÿ ïîäðîáíîñ-
òåé, ÷òî äàæå íè÷åì îáúÿñíèòü íåëüçÿ»17. È òåì íå ìåíåå îí ðåäàê-
òèðîâàë ïðîèçâåäåíèÿ ýòîãî ïèñàòåëÿ, ïóáëèêîâàë åãî â ñâîåì æóð-
íàëå, áîëåå òîãî, îí è Íåêðàñîâ ôàêòè÷åñêè ñäåëàëè Ðåøåòíèêîâó
èìÿ, â ïðîòèâíîì ñëó÷àå òîò âðÿä ëè âîøåë áû â èñòîðèþ ëèòåðàòó-
ðû. Äà è êàê áûëî ïîñòóïèòü èíà÷å, åñëè Ðåøåòíèêîâ áûë íóæåí
äåìîêðàòè÷åñêîé êðèòèêå, íóæåí ïî ïðîãðàììíûì ñîîáðàæåíè-
ÿì — êàê ÿð÷àéøèé «ïðåäñòàâèòåëü» «íàðîäíîãî íàïðàâëåíèÿ», «íà-
ðîäíîãî ðîìàíà» â ëèòåðàòóðå (Ì. Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí), «íàðîäíîãî
ðåàëèçìà» (Í. Øåëãóíîâ), à ðàäè èäåè ìîæíî ÷èñòèòü è íàâîç…
Îáîáùàÿ óïðåêè êðèòèêîâ, ìîæíî âûäåëèòü âñåãî ÷àùå óïîìè-
íàåìûå êà÷åñòâà ïëîõîãî ïèñüìà è ñëîãà Ðåøåòíèêîâà. Â ñîäåðæà-
òåëüíîì ïëàíå ýòî ï ð è ì à ò  ý ò í î ã ð à ô è è  è  ô è ç è î ë î ã è è
íàä õóäîæåñòâåííîñòüþ, èçîáðàæåíèå âìåñòî ëþäåé âàðâàðîâ è ïåð-
âîáûòíûõ äèêàðåé — «÷óäîâèù êàêèõ-òî, ãëîòàþùèõ ñóøåíóþ
ðûáó»18, ïðåâûøàþùàÿ âñÿêóþ ðàçóìíóþ ìåðó äàæå äëÿ XIX â.
«äåïðåññèâíîñòü» ïðîèçâåäåíèé; â ïëàíå ôîðìàëüíî-ïîýòîëîãè÷åñ-
êîì — ô è ê ñ à ò î ð ñ ê î å  ï è ñ ü ì î, ò. å. íåóìåíèå ïèñàòü õóäî-
æåñòâåííî è îòñåêàòü ëèøíåå, êîìïîçèöèîííàÿ ðûõëîñòü ðîìàíîâ,
èõ íåñîðàçìåðíàÿ ïðåäìåòó äëèíà è îïÿòü-òàêè îáèëèå ëèøíèõ,
çà÷àñòóþ êðàéíå íåïðèÿòíûõ (áûòîâûõ, ôèçèîëîãè÷åñêèõ è ïðî÷.)
ïîäðîáíîñòåé. Èíà÷å ãîâîðÿ, ïèñüìî Ðåøåòíèêîâà — «ïëîõîå», ò. ê.
íàòóðàëèñòè÷åñêè âåðíî ñëåäóåò ëîãèêå æèçíåííûõ ñîáûòèé â èõ
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«íåïåðåâàðåííîì», íåîòðåôëåêòèðîâàííîì âèäå. ×åòêî îòðàçèë ýòó
ïðåòåíçèþ ÷èòàòåëåé Â. ×óéêî: «îí ñîâåðøåííî áåñïðèñòðàñòåí,
òî÷íî àâòîìàò», «íå÷òî âðîäå ôîíîãðàôà, ñ ðàáñêîé âåðíîñòüþ çàïè-
ñûâàþùåãî òî, ÷òî åìó ïîêàçûâàåò îáúåêòèâíàÿ ïðèðîäà, íå ïðîøåä-
øàÿ ÷åðåç ãîðíèëî ðàçóìà è ñîçíàíèÿ»19. Ñèìïòîìàòè÷íî, ÷òî ïðè-
ìåðíî î òîì æå â îòíîøåíèè äðóãîãî ïèñàòåëÿ-øåñòèäåñÿòíèêà,
Í. Óñïåíñêîãî, ïèñàë Äîñòîåâñêèé, óïðåêàÿ ïîñëåäíåãî çà «ôîòîãðà-
ôèçì» ïèñüìà è íåïðîäóìàííóþ, áåññìûñëåííóþ òÿãó ê ïîäðîáíîñ-
òÿì20. Íî, êàê èçâåñòíî, ïîòðåáíîñòü îòðàæåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè
è êîììóíèêàöèè ñ íåé â òîì âèäå, êàê îíà «åñòü» (ïðè âñåì íàøåì
ïîíèìàíèè íåâîçìîæíîñòè ýòîãî) äâèãàëà ñîçäàòåëÿìè ðåàëèñòè-
÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ (íàòóðàëüíîé øêîëû) â 1840-å ãã., îíà æå íà-
ëèöî â èñêàíèÿõ ñîáñòâåííî íàòóðàëèñòîâ 1870—1880-õ ãã.; äà ÷òî
òàì — îíà âîçíèêàåò âñåãäà, êîãäà àâòîð æàæäåò îòñòðàíèòüñÿ îò
ãîñïîäñòâóþùèõ ëèòåðàòóðíûõ êîíâåíöèé, è îíà âñåãäà íàõîäèò
ñâîèõ ÷èòàòåëåé è ïîêëîííèêîâ (ïðèìåð òîìó — ìíîãèå ïðîèçâåäå-
íèÿ ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà, âïëîòü äî áóìà, óñòðîåííîãî âîêðóã
êíèæåê íàøåé ìîëîäîé ñîâðåìåííèöû Èðèíû Äåíåæêèíîé).
Íî ïî÷åìó èìåííî Ðåøåòíèêîâ áûë ïîäíÿò íà çíàìÿ, âåäü ñðå-
äè øåñòèäåñÿòíèêîâ ìîæíî áûëî íàéòè áîëåå ãðàìîòíûõ è ïðèëè÷-
íî ïèøóùèõ õóäîæíèêè?
Â ðàáîòå êîíöà 1890-õ ãã. À. Ì. Ñêàáè÷åâñêèé îòìå÷àë, ÷òî íà-
ðîäíîå íàïðàâëåíèå â ëèòåðàòóðå âîçíèêëî åùå â 40—50-å ãã. â äâóõ
ïðîòèâîïîëîæíûõ òå÷åíèÿõ — «ñåíòèìåíòàëüíî-èäåàëèñòè÷åñêîì»
(Ä. Â. Ãðèãîðîâè÷) è «ñìåõîòâîðíî-îòðèöàòåëüíîì» (Í. Â. Óñïåí-
ñêèé è Â. À. Ñëåïöîâ)21. È òî è äðóãîå, ïî åãî ìíåíèþ, íåñëî â ñåáå
«áàðñêîå» îòíîøåíèå ê íàðîäó — ñâûñîêà. Íà ðóáåæå 50—60-õ ãã.
â ëèòåðàòóðó ïðèõîäèò ñîáñòâåííî ðàçíî÷èíåö, è èìåííî ñ íèì íà
âîëíå îáùåñòâåííîãî ïîäúåìà 60-õ ãã. íà÷èíàåòñÿ íîâîå îñâîåíèå
íàðîäíîé òåìû — îñâîåíèå «ñíèçó», ñî ñòîðîíû òåõ ìàññ, ÷òî ðàíü-
øå áûëè áåññëîâåñíû è ñîñòàâëÿëè ëèøü îáúåêò ëèòåðàòóðíîãî
èçîáðàæåíèÿ.
Îòñþäà ìîæíî çàêëþ÷èòü, ÷òî òâîð÷åñòâî Ðåøåòíèêîâà ïðåä-
ñòàâëÿåò ñîáîé èñõîäíóþ «÷åðíîçåìíóþ» áàçó íîâîé ëèòåðàòóðû è
íîâîãî èñêóññòâà, â ÕÕ â. ñòðåìèòåëüíî âûðâàâøåãîñÿ âïåðåä è ñòàâ-
øåãî îäíèì èç îïîðíûõ çâåíüåâ äâèæåíèÿ êóëüòóðû, ïîëó÷èâøåãî
4. Креативный потенциал «неуспешного» текста
333
ó Îðòåãè-è-Ãàññåòà íàçâàíèå «âîññòàíèÿ ìàññ». Ïî-âèäèìîìó, èìåí-
íî ýòè ïðîöåññû è áûëè îáîçíà÷åíû À. Æîëêîâñêèì êàê «øèðîêàÿ
êóëüòóðíàÿ ðåâîëþöèÿ», ïîä íèõ è ïîäïàäàåò ïëîõîå ïèñüìî Ðåøåò-
íèêîâà. «Ñòèëèñòè÷åñêàÿ “áåñêîíòðîëüíîñòü” îçíà÷àëà îñâîáîæäå-
íèå ïîäàâëåííîãî äèñöèïëèíîé “íèçêîãî” ãîëîñà», — ñîâåðøåííî
ñïðàâåäëèâî óêàçûâàë îí22. Â ñóùíîñòè, èç âñåõ ïèñàòåëåé ôîðìà-
öèè Ðåøåòíèêîâà â 60-å ãã. îí äåéñòâèòåëüíî áûë ñàìûì ÷òî íè íà
åñòü «íèçîâûì», «ðàçíî÷èíñêèì», áóêâàëüíî âëà÷èë íèùåíñêîå ñó-
ùåñòâîâàíèå, è ðåäàêòîðû æóðíàëîâ, ãäå îí ïóáëèêîâàëñÿ, áûëè
äëÿ íåãî «áàðå (áîëüøîé ìàòåðèàë äëÿ èçó÷åíèÿ ïèñàòåëüñêîãî ñàìî-
ñîçíàíèÿ Ðåøåòíèêîâà äàåò åãî «Äíåâíèê»23). Ïîýòîìó äàæå ñëîâà
î «÷åðíîçåìå» â àäðåñ ýòîãî ïèñàòåëÿ îêàçûâàþòñÿ, ïîæàëóé, èçëèø-
íå ïàòåòè÷íûìè. Ñêîðåå, åãî ðîäíàÿ ïî÷âà — ýòî ñóãëèíîê íàïîëî-
âèíó ñ òîðôÿíèêîì, âåäü íà Óðàëå ÷åðíîçåìà íå âîäèòñÿ. Ïëîõîïèñü
Ðåøåòíèêîâà, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, îáóñëîâëèâàëàñü ðàçíûìè ôàêòî-
ðàìè: êðîìå îáñòîÿòåëüñòâ æèçíè è âîñïèòàíèÿ, ýòî îñîáåííîñòè
åãî ïñèõè÷åñêîé ñòðóêòóðû è ñïåöèôèêà ïðåäìåòíîñòè — òîò æèç-
íåííûé ìàòåðèàë, ê êîòîðîìó îí îáðàùàëñÿ. Êñòàòè, ñêàæåì, ÷òî âñå
ýòî â ñîâîêóïíîñòè ñî ñâîåîáðàçèåì åãî õóäîæåñòâåííîñòè, âèäè-
ìî, è ìîæåò áûòü îïðåäåëåíî êàê ñâîåãî ðîäà ð å ã è î í à ë ü í û é
ò è ï  ï è ñ ü ì à, ïðåâûøàþùèé òâîð÷åñêóþ èíäèâèäóàëüíîñòü è
âûõîäÿùèé íà óðàëüñêèé, à òàêæå è îáùåðîññèéñêèé óðîâåíü.
Îñòàâèì â ñòîðîíå îñîáåííîñòè ïñèõîòèïà Ðåøåòíèêîâà, õîòÿ
îíè íåðåäêî âûçûâàëè íåäîóìåíèå: òàê, äàæå ïóáëèêàòîð è èññëåäî-
âàòåëü òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ â ñîâåòñêîå âðåìÿ È. È. Âåêñëåð çàäàâàë-
ñÿ âîïðîñîì, çà÷åì áûëî Ðåøåòíèêîâó ïèñàòü ñòîëü äóðíî î ñâîèõ
áëèæàéøèõ è åäèíñòâåííûõ ðîäñòâåííèêàõ, íàïðèìåð î âîñïèòàâ-
øåì åãî äÿäå, è ïîðòèòü òîìó íå òîëüêî ñëóæåáíóþ ðåïóòàöèþ, íî
è îòíîøåíèå ê ñâîåìó íåêîãäà ëþáèìîìó ïëåìÿííèêó. Âîïðîñ ýòîò
âîçíèê åùå â XIX â., è îäèí èç ðåäêèõ äðóçåé Ðåøåòíèêîâà, Í. Íî-
âîêðåùåííûõ, â ñâîèõ ñòàòüÿõ ïûòàëñÿ äàòü õîòü êàêîå-òî îáúÿñíå-
íèå ýòîé øîêèðóþùåé àâòîðñêîé ñòðàòåãèè ñâîåãî çåìëÿêà*. Ïî-
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âèäèìîìó, óðàëüñêîãî êëàññèêà ñëåäóåò îòíåñòè ê «øèçîèäíûì»
òèïàì (íå ïóòàòü ñ øèçîôðåíèêàìè!), è íåìàëóþ ðîëü ñûãðàëà â
ýòîì íàñëåäñòâåííîñòü: îòåö åãî êðåïêî ïèë è óìåð ðàíî, åùå ðàíü-
øå óìåðëà ìàòü, áûâøàÿ åùå ñîâñåì þíîé. Íî, ïîâòîðÿþ, îñòàâèì
îáñóæäåíèå ýòèõ, äîâîëüíî òåìíûõ è òóìàííûõ, îáñòîÿòåëüñòâ
â ñòîðîíå. Âàæíî, ÷òî â ñàìîì ïèñàòåëå è åãî ãåðîÿõ óæå òîãäàø-
íèå êðèòèêè óãàäûâàëè íå÷òî îñîáåííîå äàæå äëÿ ðàçíî÷èíñêîé
ëèòåðàòóðû 60-õ ãã., è ýòî «îñîáåííîå» ìîæíî óñëîâíî îáîçíà÷èòü
êàê ý ò í î ò î ï è ê ó  åãî òåêñòîâ è åãî ïèñàòåëüñêîé è àâòîðñêîé
ëè÷íîñòè.
Îáñóæäàÿ «íàðîäíîñòü» ïðîèçâåäåíèé Ðåøåòíèêîâà, êðèòèê
«Ðóññêîãî âåñòíèêà» Â. Àâñååíêî ïèñàë: «Ãåðîè åãî â òîé æå ìåðå
ðóññêèå ëþäè, â êàêîé ýòî íàçâàíèå ïðèëè÷åñòâóåò ñàìîåäàì, ïðèåç-
æàþùèì çèìîé ñ îëåíÿìè â Ïåòåðáóðã, èëè îðåíáóðãñêèì áàøêè-
ðàì. Îíè íåðóññêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ãîâîðÿò íåðóññêèì ÿçûêîì, è
åñëè ñ÷èòàþòñÿ ïðàâîñëàâíûìè, òî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî òàê çíà÷èòñÿ
â ìåòðèêàõ è â ðåâèçñêèõ ñêàçêàõ»; «Íàñòîÿùèé ðóññêèé íàðîä, íà-
ðîä ïàõàðåé, áûë åìó, êàæåòñÿ, âîâñå íåèçâåñòåí. Áëèæàéøåå çíà-
êîìñòâî îí èìåë ñ çàâîëæñêèìè èíîðîäöàìè, ñ Ìîðäâîé, ñ ×åðåìè-
ñàìè, Çûðÿíàìè, ñ ãîðíîçàâîäñêèìè áîáûëÿìè, ñ âûáðîøåííûìè
èç äóõîâíîãî çâàíèÿ ïðè÷åòíèêàìè, ïî÷òàëüîíàìè, ñ ìåëêèì ïðèêàç-
íûì ÷èíîâíè÷åñòâîì, ñëîâîì, ñ ñàìûìè ìóòíûìè ñëîÿìè ðóññêîãî
íàñåëåíèÿ»24. Â ïîçèòèâå íà ýòó îñîáåííîñòü õóäîæåñòâåííîãî ìèðà
Ðåøåòíèêîâà, íî ñ àêöåíòîì íà åãî òâîð÷åñêèé îáëèê óêàçûâàë
À. Ñêàáè÷åâñêèé: «Ðåøåòíèêîâ ÿâëÿåòñÿ òèïîì ñåâåðíîãî ïèñàòåëÿ:
õîëîäíûé, ñäåðæàííûé, ëàêîíè÷íûé, îí íå ñêóïèòñÿ íà âíåøíèå
äåòàëè èçîáðàæàåìîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ïîðîþ ñîâåðøåííî òîíåò
â íèõ, çàáûâàÿ î ñóòè äåëà, íî â òî æå âðåìÿ èäåàëüíî îáúåêòè-
âåí…»25 Íàçûâàÿ Ðåøåòíèêîâà «îáðóñåëûì ôèííîì», êðèòèê ïðî-
òèâîïîñòàâëÿë åãî èíûì âîññîçäàòåëÿì íàðîäíîãî áûòà, íàïðèìåð
À. Ëåâèòîâó — òèïó «þæíîãî áåëëåòðèñòà».
Òàêèì îáðàçîì, èìåííî ñ 60-õ ãã. îòå÷åñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà îá-
ðåòàëà íàöèîíàëüíî-ðåãèîíàëüíóþ èäåíòè÷íîñòü, ïðîñòðàèâàëàñü åå
êîíêðåòíî-ãåîãðàôè÷åñêàÿ ïðåäìåòíîñòü, è, êîíå÷íî, ê ÷èñëó óñëî-
âèé, ñäåëàâøèõ âîçìîæíûì ýòî êàðòîãðàôèðîâàíèå ïðåæäå îäíî-
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ðîäíîé òåððèòîðèè èìïåðèè, îòíîñèòñÿ ðàçâèòèå ãðàæäàíñêîãî ñà-
ìîñîçíàíèÿ «ñíèçó», íàõîäÿùåå âûõîä è ïîîùðåíèå â ëèòåðàòóðå,
â åå íîâîé äèñêóðñíîé ôîðìàöèè — «íàðîäíîì íàïðàâëåíèè», ãäå
îðèãèíàëüíîñòü, ïî ñëîâó Ùåäðèíà, «î÷åíü áëèçêî ãðàíè÷èëà ñ äè-
êîâèííîñòüþ»26, íî òåïåðü óæå íå âî âíåøíèõ ÷åðòàõ èçîáðàæàåìîãî
íàðîäíîãî áûòà, à â õàðàêòåðå ñàìîãî íàðîäíîãî äóõà è âñåé ñîâî-
êóïíîñòè ÷åðò íàðîäíîãî îáðàçà æèçíè. Íåìàëîâàæíî òàêæå òî,
÷òî «íàðîäíîå» òåïåðü ïîíèìàåòñÿ íå òîëüêî ëèøü êàê «êðåñòüÿí-
ñêîå» — âîçìóùåíèå ýòèì, óæå ñîñòîÿâøèìñÿ ôàêòîì è ïðî÷èòûâà-
åòñÿ â âûñêàçûâàíèè Àâñååíêî, ïðèâåäåííîì âûøå. Ïî-âèäèìîìó,
èìåííî îáðàùåíèå ê èíûì òèïàì íàñåëåíèÿ ñòðàíû, íå ñîáñòâåí-
íî êðåñòüÿíñêèì, ïîçâîëèëî ïèñàòåëþ-ïåðìÿêó âûéòè çà ðàìêè èäåà-
ëèçèðîâàííîãî è ðîìàíòèçèðîâàííîãî («ïðåêðàñíîäóøíîãî») ïðåä-
ñòàâëåíèÿ î íàðîäå, ñâîéñòâåííîãî ëèòåðàòóðå îò Òóðãåíåâà è Ãðè-
ãîðîâè÷à äî Äîñòîåâñêîãî è Ë. Òîëñòîãî ïåðèîäà «Âîéíû è ìèðà»
è «Àííû Êàðåíèíîé». Èçîáðàæàåìàÿ Ðåøåòíèêîâûì æèçíü â ñîâî-
êóïíîñòè ñ õàðàêòåðîì åãî õóäîæåñòâåííîé îïòèêè òðåáîâàëè èíî-
ãî ïèñüìà, èíîé ñòèëèñòèêè (íåèçáåæíî «ïëîõîãî» è «ïëîõîé» ñ òî÷-
êè çðåíèÿ òðàäèöèîííîé ýñòåòèêè). Äóìàåòñÿ, ýòî áûëî îðãàíè÷åñ-
êèì ïðîäîëæåíèåì è ðàçâèòèåì èäåé, âûñêàçàííûõ ×åðíûøåâñêèì,
åãî «èíâåðñèîííîé» ñòðàòåãèè, ïåðåôðàçèðóÿ È. Ïàïåðíî27.
×òî æå âûñòóïàëî îñíîâîé è ÿäðîì íîâîé êîíöåïöèè, óñìîòðåí-
íîé êðèòèêàìè äåìîêðàòè÷åñêîãî ëàãåðÿ â ïðîèçâåäåíèÿõ ïèñàòå-
ëÿ? Ïðîñòåéøàÿ ìûñëü áûëà âûñêàçàíà Ùåäðèíûì: «áîðüáà çà ñó-
ùåñòâîâàíèå» êàê äâèãàòåëü ñþæåòà è áàçîâîå îñíîâàíèå æèçíè
ñëîåâ, èçîáðàæåííûõ ïèñàòåëåì28. Íå ñëó÷àéíî åãî ìåòîä â ðàáîòàõ
È. À. Äåðãà÷¸âà ïîëó÷èë íàçâàíèå ï ð à ã ì à ò è ÷ å ñ ê î ã î  ð å à -
ë è ç ì à. «Ïðåäìåò åãî ïðîèçâåäåíèé, îñîáåííî ðîìàíîâ, íå ñòîëüêî
ëèöî, ñêîëüêî ïðîöåññ æèçíåäåÿòåëüíîñòè, êîëëåêòèâíûé îïûò îò-
íîøåíèÿ ê æèçíè», — ïèñàë È. À. Äåðãà÷åâ; ó÷åíûé ïîëàãàë, ÷òî
«…õóäîæåñòâåííûé îïûò Ðåøåòíèêîâà, âîñïðîèçâîäÿùåãî ñòðóêòó-
ðó äóõîâíî-ïðàêòè÷åñêîãî (è ïðîñòî ïðàêòè÷åñêîãî, íå îñîçíàâàåìî-
ãî äóõîâíî) îïûòà òðóäîâûõ ìàññ, ñîâïàë ïî âðåìåíè ñ ðàçâèòèåì»
ïðèíöèïà ýìïèðèçìà è ñîîòâåòñòâåííî ôèëîñîôèè ïîçèòèâèçìà êàê
îñíîâàííîé íà äàííîì ïðèíöèïå29, à èìåííî ôèëîñîôèÿ ïîçèòèâèç-
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ìà ñîñòàâèëà ôóíäàìåíò ðåàëèñòè÷åñêîãî ìåòîäà â ïðîèçâåäåíèÿõ
ïèñàòåëåé, èäóùèõ âñëåä çà íàòóðàëüíîé øêîëîé 40-õ ãã. «Ïðàãìàòè-
÷åñêèé» — çíà÷èò èñõîäÿùèé èç ñàìîé æèçíè è åå çàêîíîâ, ïîâå-
ðÿåìûõ íà ëè÷íîì îïûòå, èç åå ïðàêòèêè, êîòîðàÿ ëèøåíà ëîãè÷åñ-
êèõ îñíîâàíèé èëè ïî êðàéíåé ìåðå ýòè îñíîâàíèÿ íå îáîáùàåìû
íà ÿçûêå òåîðèè. Êàê ïèñàë Ï. Áóðäüå, ïðàêòèêè «îñíîâàíû íå íà
ñîçíàòåëüíûõ è ïîñòîÿííî äåéñòâóþùèõ ïðàâèëàõ, à íà ï ð à ê ò è -
÷ å ñ ê è õ  ñ õ å ì à õ, íåïðîçðà÷íûõ äëÿ ñàìèõ ñåáÿ, ñêëîííûõ ê èç-
ìåíåíèÿì â çàâèñèìîñòè îò ëîãèêè ñèòóàöèè, îò íàâÿçûâàåìîé åþ
è ïî÷òè âñåãäà ÷àñòè÷íîé òî÷êè çðåíèÿ»30. Ïîýòîìó ïðàãìàòè÷åñ-
êèé — ýòî ÷àñòî íàèâíûé âçãëÿä, ñâîåãî ðîäà «ïðîñòîäóøíûé»,
íå èìåþùèé ïðåäâçÿòûõ ìíåíèé è ìîäåëåé è äîâåðÿþùèé ìèðó.
Íå ñëó÷àéíî â áîëüøåé ÷àñòè ïðîèçâåäåíèé Ðåøåòíèêîâà åãî «ïëî-
õîå» ïèñüìî ìîæåò áûòü êâàëèôèöèðîâàíî è êàê «íàèâíîå», ïðîñ-
òîå, áëèçêîå ê ïðèìèòèâó: ñëîã àâòîðà, ïèøóùåãî î Ïèëå è Ñûñîé-
êå (ïîâåñòü «Ïîäëèïîâöû»), ìåñòàìè íåìíîãèì îòëè÷àåòñÿ îò ñëî-
ãà åñëè íå âíåøíåé, òî âíóòðåííåé ðå÷è ãåðîåâ, îò ÿçûêà èõ äóøè.
Íàðîäíûé ôàòàëèçì, ïîêîðíîñòü ñóäüáå ïðîñìàòðèâàþòñÿ êàê â ãå-
ðîÿõ ïèñàòåëÿ, òàê è â ëè÷íîñòè àâòîðà. Ýòî çàìå÷àë, íàïðèìåð,
Í. Ê. Ìèõàéëîâñêèé: «Ýòî òîò ôàòàëèçì, êîòîðûé íåèçáåæåí ïðè
ïîëíîì îòñóòñòâèè â ÷åëîâåêå äàæå òåíè êðèòè÷åñêîé ìûñëè…»31
Îäíàêî, áóäó÷è â ñèëüíîé ñòåïåíè âíóòðèíàõîäèìûì ñâîèì ïðîñ-
òîäóøíûì ãåðîÿì, Ðåøåòíèêîâ êàê àâòîð ñîõðàíÿåò è ïîçèöèþ âíå-
íàõîäèìîñòè, îñìûñëÿÿ èõ «áîðüáó çà ñóùåñòâîâàíèå» â ýêçèñòåí-
öèàëüíîì êëþ÷å — êàê èçâå÷íûé ïîèñê «ãäå ëó÷øå», êîòîðûé â ðî-
ìàíå ñ îäíîèìåííûì íàçâàíèåì ïðèîáðåòàåò êîëîðèò ïî÷òè ðîìàí-
òè÷åñêîãî ïîðûâà çà ãðàíü èçâåñòíîãî. Ïîýòîìó êîíöåïòóàëüíîé
îñíîâîé ïðîèçâåäåíèé Ðåøåòíèêîâà, îïðåäåëèâøåé íîâèçíó åãî
ðîìàííîé êîíöåïöèè, ÿâèëàñü îíòîëîãèÿ ñàìîé æèçíè — á î ð ü á û
ç à  ñ ó ù å ñ ò â î â à í è å, êîòîðóþ åæå÷àñíî âåäóò åãî ãåðîè è êî-
òîðóþ âåë ñàì àâòîð. Áàçîâûå êàòåãîðèè ýòîé êîíöåïöèè — æèçíü
è ñìåðòü, çàáîòà è ïîðîæäàåìûå åþ âîëÿ è æåëàíèå. Ñëîé ïîòðåá-
íîñòåé, ïðè÷åì ñàìûõ íèçîâûõ, æèçíåííûõ, ïîðîæäàåò äåÿòåëü-
íîñòü — â èíîé òåðìèíîëîãèè ýòî áóäåò èíòåðåñ, à íå èäåÿ, êàê
â ïðèâû÷íîì íàì èíòåëëåêòóàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîì ðîìàíå XIX â.
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Îòñþäà íîâàÿ êîíöåïöèÿ ÷åëîâåêà, ñêëàäûâàâøàÿñÿ â òâîð÷å-
ñòâå Ðåøåòíèêîâà. Åå îñíîâàíèÿ òàêæå ïðîïèñàë È. À. Äåðãà÷¸â:
«…Â ïðîèçâåäåíèÿõ Ðåøåòíèêîâà ÷åëîâåê îïðåäåëÿåòñÿ öåïî÷êîé
åãî ðåàêöèé íà äåéñòâèòåëüíîñòü, ñîñòàâëÿþùèõ åãî äåÿòåëüíîñòü
êàê ñîöèàëüíîãî ñóùåñòâà»; ýòî äåÿòåëüíîñòü «íà óðîâíå ïîâåäå-
íèÿ», âûðàæàþùàÿñÿ «â ÷åòêî ðàñ÷ëåíåííûõ äåéñòâèÿõ, îòâå÷àþ-
ùèõ òåì èëè èíûì æèçíåííûì èìïóëüñàì»32. ×åëîâåê Ðåøåòíè-
êîâà — ýòî íå ñîçíàþùåå, íî èìåííî ïðàêòè÷åñêîå, äåéñòâóþùåå
ñóùåñòâî; ïîæàëóé, íå ìåíüøåå çíà÷åíèå èìååò ñôåðà åãî êîììóíè-
êàöèè: îáùåíèå ñ ëþäüìè, ñîöèàëüíûå âçàèìîäåéñòâèÿ ðàçíîãî ðîäà
çàìåíÿþò ëè÷íîå îñìûñëåíèå ïðîèñõîäÿùåãî, äî êîòîðîãî ãåðîè
ïèñàòåëÿ äîõîäÿò ñëèøêîì ïîçäíî èëè íå äîõîäÿò âîâñå. Ýòîò ïðè-
ìèòèâèçì ïñèõè÷åñêîé ñôåðû íàðî÷èòî äåìîíñòðàòèâíî îïèñûâà-
åòñÿ â «Ïîäëèïîâöàõ»: «Ðàáîòàþò îíè êàæäûé äåíü, áàõâàëÿòñÿ, ÷òî
è îíè ðîáèòü ìàñòåðà, à íå ïîíèìàþò ñâîåé ðàáîòû. ×óâñòâîâàòü
èì íå÷åãî: èì èëè áàñêî, èëè õóäî; îá ñâîèõ äåðåâíÿõ îíè çàáûëè,
ñ ëþäüìè õîðîøî, äà è ÷óâñòâîâàòü-òî íåêîãäà: òî ðóáèòü, òî ñêîá-
ëèòü, òî êîëîòèòü… Âñòàë ðàíî, åñòü õî÷åòñÿ — ÷óâñòâî, ïîðîáèë,
åñòü õî÷åòñÿ — ÷óâñòâî, ñïàòü õî÷åòñÿ — ÷óâñòâî…»33 Ïèëà è Ñû-
ñîéêà — «òî÷íî òàêèå æå áûëè, à ïîæàëóé, è õóæå». Àíàëîãè÷íûå
ïðèìåðû ìîæíî ïðèâåñòè èç äðóãèõ ïðîèçâåäåíèé.
Òà ìîäåëü ëè÷íîñòè, êîòîðóþ ìû íàáëþäàåì â ïðîèçâåäåíèÿõ
Ðåøåòíèêîâà, íå ìîãëà, êîíå÷íî, áûòü âîññîçäàíà ñ ïîìîùüþ òðà-
äèöèîííûõ ñðåäñòâ ëèòåðàòóðíîãî ïñèõîëîãèçìà îáúÿñíÿþùå-êîì-
ìåíòèðóþùåãî, ðàöèîíàëüíîãî òèïà, êàê îí ñëîæèëñÿ ó È. Ãîí÷àðî-
âà, Ë. Òîëñòîãî, ìíîãèõ ïèñàòåëåé âòîðîãî ðÿäà òèïà À. Ïèñåìêîãî
èëè Í. Ïîìÿëîâñêîãî. Òåì áîëåå íå ïîäõîäèëà Ðåøåòíèêîâó «òàé-
íàÿ ïñèõîëîãèÿ» òóðãåíåâñêîãî òèïà: òåìíîòà è íåâíÿòíîñòü ñîçíà-
íèÿ åãî ïåðñîíàæåé íå ñîäåðæàëà ëîãè÷åñêè ñâÿçíîãî ïîëÿ âíóò-
ðåííåé æèçíè, êîòîðîå ñ òðóäîì ýêñïëèöèðóåìî â ñèëó âûñîêîãî
óðîâíÿ ñìûñëîâ è ãëóáèíû äóøåâíûõ ïðîöåññîâ. Ïîëèôîíèçì Äîñ-
òîåâñêîãî âðÿä ëè áûë äîñòóïåí Ðåøåòíèêîâó â ñèëó åãî ìàëîé îáðà-
çîâàííîñòè è èíîãî òèïà òàëàíòà. Îïîðà íà ñåìó «äåéñòâèòåëüíîñòü»
è íåðåäêîå îãðàíè÷åíèå àâòîðñêîãî êðóãîçîðà æèçíåííûì îïûòîì
ïåðñîíàæà òðåáîâàëè ïåðåñòðîéêè òåõíèêè ïîâåñòâîâàíèÿ âêóïå
ñ ïðèíöèïàìè ïñèõîëîãèçìà, ñàìèõ îñíîâ èçîáðàçèòåëüíîñòè.
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Îòñþäà ìèíèìóì ïîâåñòâîâàòåëüíûõ îïèñàíèé è àâòîðñêîãî
êîììåíòàðèÿ â áîëüøèíñòâå áîëåå èëè ìåíåå õîðîøî ïðîïèñàí-
íûõ òåêñòîâ Ðåøåòíèêîâà, äîìèíàíòà íà äèàëîãîâîé ôîðìå ðå÷è è
÷èñòî ôèêñàòîðñêîé, ðåæèññåðñêîé ìàíåðå ïîâåñòâîâàíèÿ. Àâòîð äî-
âåðÿåò ñâîèì ãåðîÿì, îíè ïðîõîäÿò äîëãèé è òðóäíûé ïóòü îñîçíà-
íèÿ ñåáÿ è æèçíè — è ÷èòàòåëü íå äîïóñêàåòñÿ çàáåãàòü âïåðåä, îí
èäåò ïîøàãîâî, ñëåä â ñëåä. Ïèñüìî — êàê ñëåäû ìèêðîñêîïè÷åñ-
êèõ ñäâèãîâ â ñîçíàíèè ãåðîåâ, êîòîðûå òîëüêî íà ðàññòîÿíèè äàþò
óçîð, ñêëàäûâàÿñü â ñîáûòèéíóþ öåïü. Â îáùåé ñèñòåìå ïîâåñòâî-
âàíèÿ â ïðîèçâåäåíèÿõ Ðåøåòíèêîâà íàáëþäàåòñÿ ñâîåãî ðîäà êè-
íåìàòîãðàôè÷åñêèé, ìîíòàæíûé ïðèíöèï, êîòîðûé ðîäíèò åãî ñ
ïîýòèêîé ðàííèõ ñîâåòñêèõ ðåæèññåðîâ, òàêèõ êàê Ñ. Ýéçåíøòåéí,
Â. Ïóäîâêèí è äð.
Ñîãëàñíî ïîçèöèè Ýéçåíøòåéíà, ìîíòàæíîå ïîñòðîåíèå îñíî-
âàíî íà ó÷åòå îòäåëüíûõ ïëàíîâ, òîãäà êàê «ïðîòîêîëüíî-ëîãè÷åñ-
êîå èçëîæåíèå» ÿâëÿåòñÿ, «âûðàæàÿñü êèíåìàòîãðàôè÷åñêè, è ç î -
á ð à æ å í è ÿ ì è ,  ñ í ÿ ò û ì è  ñ  î ä í î é  ò î ÷ ê è  (ó àâòîðà âû-
äåëåíî êóðñèâîì. — Å. Ñ.)»34. Ìîíòàæíûé ïðèíöèï ïîçâîëÿåò
îáðàçó, çàäóìàííîìó àâòîðîì, âîçíèêàòü è ðîæäàòüñÿ ñëîâíî ñàìî-
ìó, íà áàçå ýìîöèé è âîîáðàæåíèÿ çðèòåëÿ: îí äèíàìèçèðóåò ïðî-
öåññ âîñïðèÿòèÿ è äåëàåò åãî èòîã — õóäîæåñòâåííûé îáðàç — ïî-
èñòèíå ñîòâîð÷åñêèì, àïåëëèðóÿ ïðè ýòîì íå òîëüêî ê ìåíòàëüíûì
ñòðóêòóðàì ðåöèïèåíòà, íî è ê ñôåðå åãî îùóùåíèé, ê ôèçèîëî-
ãèè, ïðîâîäÿ ïðè ýòîì öåíòðàëüíóþ èäåþ àâòîðà. Ìîíòàæíûé ïðèí-
öèï, â ïîíèìàíèè Ë. Êóëåøîâà è Â. Ïóäîâêèíà, âûãëÿäèò ïðîùå.
Êàê ïèñàë î Ïóäîâêèíå ñàì Ýéçåíøòåéí, «…âûõîäåö êóëåøîâñêîé
øêîëû, îí ðüÿíî îòñòàèâàë ïîíèìàíèå ìîíòàæà êàê ñ ö å ï ë å í è ÿ
êóñêîâ. Â öåïü. “Êèðïè÷èêè”. Êèðïè÷èêè, ðÿäàìè èçëàãàþùèå ìûñëü.
ß åìó ïðîòèâîïîñòàâèë ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ ìîíòàæà êàê ñ ò î ë ê -
í î â å í è ÿ. Òî÷êà, ãäå îò ñòîëêíîâåíèÿ äâóõ äàííîñòåé âîçíèêàåò
ìûñëü. Ñöåïëåíèå æå ëèøü âîçìîæíûé — ÷àñòíûé ñëó÷àé â ìîåì
òîëêîâàíèè»35.
Â ïðîçå Ðåøåòíèêîâà ìîíòàæíîñòü åùå òîëüêî íà÷èíàåò ïðî-
ðàñòàòü èç «ïðîòîêîëüíîãî» ñòèëÿ, êîòîðûé êðèòèêîâàë Ýéçåíøòåéí
è êîòîðûé âìåíÿëè ïèñàòåëÿì-ðåàëèñòàì ìíîãèå àâòîðû ïîçäíåé-
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øåé ýïîõè. Ýòî èìåííî «ñöåïëåíèå» êóñêîâ, ñâîåîáðàçíûõ «êèðïè-
÷èêîâ», «ðÿäàìè èçëàãàþùèõ ìûñëü» è ïîä÷àñ ñòàëêèâàþùèõñÿ,
â ðîëè æå ýòèõ «êèðïè÷èêîâ» âûñòóïàþò ðàçëè÷íûå òåêñòîâûå ýëå-
ìåíòû, êîòîðûå ñîïðÿãàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì áåç ñâÿçóþùåé è öåìåí-
òèðóþùåé èõ â åäèíîå öåëîå àâòîðñêîé ìûñëè: ïîâåñòâîâàíèþ äîâ-
ëååò ðåôåðåíòíàÿ ôóíêöèÿ; êîììóíèêàòèâíàÿ ôóíêöèÿ ñ ñîáûòèÿ
ðàññêàçûâàíèÿ (â ðîìàííîì æàíðå îáû÷íî ñêðûòîãî) ïåðåõîäèò íà
ñàì ïðèíöèï êîìïîçèöèîííîãî ÷åðåäîâàíèÿ ðàçëè÷íûõ «êàäðîâ»,
êîòîðûå äîëæåí ñîâìåñòèòü, ñâÿçàòü è ïðîèíòåðïðåòèðîâàòü ñàì
÷èòàòåëü.
Ðîìàí «Ãäå ëó÷øå?» îòêðûâàåòñÿ êàðòèíîé, ñëîâíî âçÿòîé èç ãî-
òîâîãî ôèëüìà. Ýêñïîçèöèÿ äàíà îòðûâî÷íûìè, ÷èñòî «äåêîðàöèîí-
íûìè» ôðàçàìè: «Çèìà. Íåáî çàâîëîêëî òó÷àìè. Äóåò ðåçêèé âå-
òåð»36. Ïåðâûé êàäð — øàëàø ïîëåñîâùèêà íà áîëüøîé äîðîãå.
Âòîðîé — ïðèáëèæàþùèåñÿ ê íåìó ïóòíèêè, èõ ðàçãëÿäûâàåò ïîëå-
ñîâùèê, îíè æå äàþòñÿ â äâèæåíèè, ñëîâíî â ïðèäâèãàþùåéñÿ
ê íåìó (è ê ÷èòàòåëþ-ðåöèïèåíòó) «êàìåðå», ïîðòðåòû ïóòíèêîâ
äàþòñÿ ïî îäíîé è òîé æå ñõåìå: «Âïåðåäè øåë ìóæ÷èíà ëåò ñîðî-
êà âîñüìè, ñ êîðÿâûì øèðîêèì ëèöîì… <…> Çà íèì øåë ÷åëîâåê
ëåò äâàäöàòè âîñüìè, ñ áëåäíûì ïðèâëåêàòåëüíûì ëèöîì… <…>
Øàãàõ â äâóõ îò íåãî øëà æåíùèíà ëåò äâàäöàòè, ñ ðóìÿíûì ïðà-
âèëüíûì ëèöîì, êàðèìè ãëàçàìè. <…> Çà æåíùèíîþ øëè ðÿäîì
äâà ìàëü÷èêà…» (ñ. 5). Âîññîçäàþùèéñÿ çäåñü îáðàç — ýòî îáðàç
íå êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà, íî íåêîåãî îáùåãî äâèæåíèÿ, îáùåãî ïî-
òîêà, çàõâàòèâøåãî êðåñòüÿí è çàñòàâëÿþùåãî èõ, áóäòî ïîäõâà÷åí-
íûõ âåòðîì, íåñòèñü ïî Ðîññèè. «Êóäà áîã íåñåò? — ñïðîñèë, óëû-
áàÿñü, ïîëåñîâùèê, ãëÿäÿ íà ëèöî ïîäîøåäøåãî ìóæ÷èíû. — Òóäà,
ãäå ëó÷øå» (ñ. 6). Ìîòèâ áåçîñòàíîâî÷íîãî äâèæåíèÿ, ñêâîæåíèÿ
«âïåð¸ä-ñåáÿ» íå ïðîñòî îïðåäåëÿåò ñþæåòèêó ðîìàíà — îí ñòàíî-
âèòñÿ è ñîäåðæàòåëüíûì, è ôîðìàëüíî-êîíñòèòóòèâíûì ïðèíöè-
ïîì åãî ñòðóêòóðû. Íî â ïåðâóþ î÷åðåäü îí ðåàëèçóåòñÿ â íåîñî-
çíàííûõ äâèæåíèÿõ ïåðñîíàæåé, â íåêîé ðàñòîðìîæåííîñòè èõ ïî-
âåäåíèÿ. Äâèæåíèå ïåðåìåæàåòñÿ îæèäàíèåì, îæèäàíèå è âå÷íàÿ
çàáîòà âûëèâàþòñÿ â òðåâîãó, â ñòðåìëåíèå ïîäòîëêíóòü òîðìîçÿ-
ùåå âðåìÿ, çàñòóïèòü â åãî «âïåð¸ä», â ðåøèìîñòü óäåðæàòü èëè
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âîçîáíîâèòü ÷àåìûå âîçìîæíîñòè. Âñå ýòî íàëè÷åñòâóåò óæå â ïåð-
âîé ðàçáèðàåìîé íàìè ñöåíå ðîìàíà. Î ñâîåì äâèæåíèè ðàññêàçûâà-
þò ãåðîè: «Ñïåðâà åõàëè ïî-öûãàíñêè — âñå âìåñòå, òî íà äðîâíÿõ,
òî íà äðîâàõ, êàê ïðèäåòñÿ. Äà áîëüíî òèõî è õîëîäíî. Ïåõòóðîé-òî
ëó÷øå! — ãîâîðèë ìîëîäîé ìóæ÷èíà» (ñ. 7). Ïîãîâîðèâ ñ ïîëåñîâ-
ùèêîì, ïóòíèêè íåñïåøíî, íå íåóìîëèìî óäàëÿþòñÿ, è ôèãóðà èõ
ñîáåñåäíèêà çàêðûâàåò êàäð: «È ïóòíèêè ïîøëè íå òîðîïÿñü, ðàç-
ãîâàðèâàÿ äðóã ñ äðóãîì. Ïîëåñîâùèê äîëãî ñòîÿë â îäíîì ïîëî-
æåíèè, ãëÿäÿ íà óäàëÿþùèõñÿ ïóòíèêîâ» (ñ. 7). Ýòîò ïðîñòåéøèé
ñïîñîá «âèçóàëüíîé» àêöåíòèðîâêè äâèæåíèÿ ãåðîåâ, âûçâàííîãî
èõ ïîèñêàìè ëó÷øåé äîëè, íåîäíîêðàòíî èñïîëüçóåòñÿ è äàëåå: «Ïå-
ëàãåÿ Ïðîõîðîâíà îñòàíîâèëàñü â êàëèòêå è ñòàëà ñìîòðåòü íà Êî-
ðîâàåâà, êîòîðûé, ìåðíî è øèðîêî øàãàÿ, óäàëÿëñÿ âñå äàëüøå è
äàëüøå îò íåå è, íàêîíåö, ñêðûëñÿ â ïåðåóëêå» (ñ. 21); «À ñîëîíîñ-
êè, â ñîïðîâîæäåíèè ìóæ÷èí, ñ ïåñíÿìè âûõîäèëè ñ ïðîìûñëîâ
â ñåëî. È äàëåêî ðàçäàâàëàñü èõ ïðîòÿæíàÿ, áåñòîëêîâàÿ, íåâåñåëàÿ
ïåñíÿ» (ñ. 43).
Ïî õîäó ðîìàíà äèàëîãîâûå ñöåíû ïåðåìåæàþòñÿ àâòîðñêèì
êîììåíòàðèåì. Â ïîñòðîåíèè ñàìèõ ñöåí ðåàëèçóåòñÿ ïðèíöèï äðà-
ìàòè÷åñêîãî äåéñòâèÿ, êîòîðîå, îäíàêî, èìèòèðóåò ñêîðåå íå ïüåñó,
à èìåííî ñìåíó êàäðîâ â ôèëüìå: ìèíèìóì àâòîðñêèõ ðàçúÿñíå-
íèé — ìàêñèìóì äåéñòâèÿ, ìàññîâûå ñöåíû ñìåíÿþòñÿ èíäèâèäó-
àëüíûìè, êðóïíûì ïëàíîì âûäåëÿþòñÿ ôèãóðû îñíîâíûõ ïåðñîíà-
æåé — Ïåëàãåè Ïðîõîðîâíû, Ãîðþíîâà, Êîðîâàåâà. ßçûê è ñòèëü àâ-
òîðñêîãî êîììåíòàðèÿ, íåéòðàëèçóÿ èçëèøíå ïðîñòîðå÷íóþ ìàíåðó
ðàçãîâîðà ìàñòåðîâûõ, ïåðåäàåò îáðàç èõ ìûñëåé è íåñåò â ñåáå ìè-
íèìàëüíûé ñëîé ðåôëåêñèè, èäóùåé îò àâòîðñêîãî ñîçíàíèÿ: «Îò
íèõ îíè óçíàëè, ÷òî ñîëÿíûå ïðîìûñëû íàõîäÿòñÿ â òðåõ ñåëåíèÿõ,
îòñòîÿùèõ â íåäàëåêîì ðàññòîÿíèè äðóã îò äðóãà… <…> Ñàìè ãîñ-
ïîäà íèêîãäà íå æèëè â ñâîèõ ñåëàõ, à íåêîòîðûå èç íèõ äàæå è íå
áûâàëè â íèõ. Îíè æèëè èëè çà ãðàíèöåé, èëè â ñòîëèöàõ, è ïîýòî-
ìó âñåìè äåëàìè çàïðàâëÿëè óïðàâëÿþùèå ñ ïðèêàùèêàìè, êîòîðûå
áûëè èëè ìåñòíûå êóïöû, èëè îòñòàâíûå ÷èíîâíèêè è îáðàùàëèñü
ñ ðàáî÷èìè, êàê íàñòîÿùèå ãîñïîäà» (ñ. 18). Äàëåå ïåðåñêàçûâàþòñÿ
ñïîñîáû îáèðàíèÿ ðàáî÷èõ âëàäåëüöàìè ñîëÿíûõ ïðîìûñëîâ. Ñàìà
ðåôëåêñèÿ ðàñòâîðÿåòñÿ â ÿçûêå è îãðàíè÷èâàåòñÿ òåì, ÷òî â ñîñòîÿ-
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íèè ïîíÿòü ðàáî÷èå: «Èç âñåãî ýòîãî Ãîðþíîâ âûâåë çàêëþ÷åíèå,
÷òî åìó çäåñü íè÷åãî íå ïðèîáðåñòè, è êðåïêî ïðèçàäóìàëñÿ» (ñ. 18).
Àâòîð ïîêàçûâàåò ñâîåãî ðîäà êîëëåêòèâíûé ñïîñîá ìûøëåíèÿ
ðàáî÷èõ, îñóùåñòâëÿåìûé ÷åðåç êîëëåêòèâíûé îïûò: îäíè ñâèäå-
òåëüñòâóþò, äàþò ôàêòû, äðóãèå äåëàþò çàêëþ÷åíèÿ. Âñå âìåñòå —
ñëîâíî åäèíîå, õîòÿ è íå ïîíèìàþùåå ñâîåãî åäèíñòâà ñòîðóêîå è
ñòîíîãîå ðàáî÷åå «òåëî». Íà ýòîì ïðèíöèïå ïîçäíåå áóäåò îñíîâàí
êèíåìàòîãðàô ïåðâûõ ñîâåòñêèõ ðåæèññåðîâ, â ÷àñòíîñòè çíàìå-
íèòûé ôèëüì «Ìàòü» Â. Ïóäîâêèíà.
Îñíîâíîé ïðèíöèï ïîêàçà âíóòðåííåãî ìèðà ãåðîåâ — ýêñòå-
ðèîðèçàöèÿ, ò. å. è ç î á ð à æ å í è å  â í ó ò ð å í í å ã î  ÷ å ð å ç
â í å ø í å å. Òàê, äóøåâíóþ ñóìÿòèöó Ïåëàãåè Ïðîõîðîâíû ïîâå-
ñòâîâàòåëü ïåðåäàåò åå ïîâåäåí÷åñêîé ìèìèêîé: «Ïåëàãåÿ æå Ïðî-
õîðîâíà ñêëàäûâàëà æåëòûé ïëàòîê, êîòîðûé ó íåé â äîðîãå áûë
íàäåò íà ãîëîâó, — îäíàêî è êîììåíòèðóåò, ñëîâíî îðèåíòèðóÿñü
íà íå âïîëíå äîãàäëèâîãî ÷èòàòåëÿ: — Ïî ýòîìó ñêëàäûâàíèþ çà-
ìåòíî áûëî, ÷òî ó íåé ìûñëè íå â ïîðÿäêå» (ñ. 19). Ïîâåñòâîâàòåëü
çàíèìàåò ïîçèöèþ íå âíå, à âíóòðè ñèòóàöèè ðàññêàçûâàíèÿ, ìå-
íÿÿ ñâîé «êðóãîçîð» íà «îêðóæåíèå» è ñîçäàâàÿ èëëþçèþ íàáëþäà-
òåëÿ, ñòîÿùåãî ðÿäîì ñ ãåðîÿìè. Çàòåì èäåò âíóòðåííèé ìîíîëîã
ãåðîèíè, íî ñîäåðæàíèå åå ìûñëåé íå ñîîòâåòñòâóåò èñòèííûì ïðè-
÷èíàì åå òðåâîãè: îíà äàæå ñåáå íå âûñêàçûâàåò ñâîåé ïå÷àëè ïî
óõîäÿùåìó îò íèõ Êîðîâàåâó, à ïûòàåòñÿ íàéòè ïðè÷èíû åãî óõîäà.
Àâòîð-ïîâåñòâîâàòåëü íå ñòðåìèòñÿ ê óãëóáëåííîìó ïñèõîëîãèç-
ìó, ê îáíàæåíèþ ãëóáèí ëè÷íîñòè ãåðîèíè, ïîêàçûâàåò ëèøü òî,
äî ÷åãî íà äàííûé ìîìåíò ñïîñîáíà äîéòè ñàìà Ïåëàãåÿ Ïðîõîðîâ-
íà, ÷òî íàõîäèòñÿ â çîíå åå áëèæàéøåãî ðàçâèòèÿ. Îáùèé ñòèëü
ïîâåñòâîâàíèÿ ðàçâèâàåòñÿ êàê äèñêóðñèâíûé: ðå÷ü ïîâåñòâîâàòå-
ëÿ âíóòðåííå äèàëîãèçèðîâàíà, îíà òî ïåðåäàåò ðàññóæäåíèÿ ïåðñî-
íàæåé, ïðè÷åì ñ èõ æå ïîçèöèè, òî÷êè çðåíèÿ, èõ æå ÿçûêîì, à òî
îòñòóïàåò íà óðîâåíü ïåðâîíà÷àëüíîãî îáîáùåíèÿ ñõåìû èõ ïðàêòè-
êè. Çà âîïðîñî-îòâåòíûì ñòèëåì ñòîèò ãëàâíûé âîïðîñ, êîòîðûé ìó-
÷àåò ãåðîåâ è íà êîòîðûé õîòåë áû ïîëó÷èòü îòâåò àâòîð: êàê æèòü
ïðè òàêîé æèçíè è ãäå æå ëó÷øå?
Êîëëåêòèâíûå ñöåíû â ïåðâîé ïîëîâèíå ðîìàíà áîëüøåé ÷àñòüþ
íîñÿò ìàðèîíåòî÷íûé õàðàêòåð: ýòî æèçíü íà êðàéíå ïðèìèòèâíîì
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óðîâíå, çîîëîãè÷åñêèìè ïîòðåáíîñòÿìè îãðàíè÷èâàþòñÿ âñå ïî-
òðåáíîñòè ëþäåé, ðàáîòàþùèõ íà ñîëåâàðíå, è èíîãî îæèäàòü îò íèõ
íåëüçÿ, íàñòîëüêî òÿæåë ýòîò òðóä. Â èçîáðàæåíèè ðàáîòû æåíùèí-
ñîëîíîñîê ðàêóðñ çðåíèÿ ïîâåñòâîâàòåëÿ (êîòîðûé äàåò ýòó êàðòè-
íó êàê óæå óñòîÿâøóþñÿ, îäíîâðåìåííî êîììåíòèðóÿ åå) ÷åðåäóåòñÿ
ñ âîñïðèÿòèåì âïåðâûå ïðèñòóïèâøåé ê íåé Ïåëàãåè Ïðîõîðîâíû:
«Âñå äâàäöàòü ñîëîíîñîê øëè ïî ëåñòíèöàì âðàññûïíóþ, â ðàññòîÿ-
íèè äðóã îò äðóãà íà ñàæåíü è íà ïÿòü ñàæåí. Ïî ìíîãèì èç íèõ
ìîæíî áûëî çàêëþ÷èòü, ÷òî îíè óæå äàâíî ïðèâû÷íû ê ýòîìó çàíÿ-
òèþ è èì íèñêîëüêî íå òÿæåëà ýòà ðàáîòà — ïîäíèìàòüñÿ ïîñòå-
ïåííî ñ íîøåé êâåðõó ïî ñêîëüçêèì è øàòêèì äîñêàì. Ñòóïåíüêè
ñäåëàíû êîå-êàê íà êðóòûõ ïîäúåìàõ è ïîâîðîòàõ. Âñå îíè èäóò
ñêîðî, äåðæà îäíîþ ðóêîþ ìåøîê, à äðóãîþ ðàçìàõèâàÿ èëè ïîäïå-
ðåâ áîê. Îäíà òîëüêî Ïåëàãåÿ Ïðîõîðîâíà îòñòàëà ñàæåí íà òðèä-
öàòü îò íèõ. <…> Åé òàê è êàæåòñÿ, ÷òî íîãè ó íåé ïîäêàøèâàåò,
÷òî íîãè åå êàòÿòñÿ, ÷òî îíà óïàäåò, èëè âäðóã ïåðåëîìèòñÿ äîñêà,
è îíà ïðîâàëèòñÿ, à óõâàòèòüñÿ íå çà ÷òî — ïåðèë íåò… È ÷åì äàëü-
øå îíà èäåò, òåì ðåç÷å åå ïðîáèðàåò âåòåð; ÷åì âûøå îíà ïîäíèìà-
åòñÿ, òåì áîëüøå óâåëè÷èâàåòñÿ åå ïóãëèâîñòü…» (ñ. 38). Ñîçäàåò-
ñÿ äâóõñòîðîííèé îáðàç êðàéíå ìîíîòîííîãî è îäíîîáðàçíîãî, äà
âäîáàâîê åùå è îïàñíîãî òðóäà æåíùèí, îöåíèâàòü êîòîðûé ïðåäî-
ñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü ÷èòàòåëþ.
Îäíà ñöåíà ÷åðåäóåòñÿ ñ äðóãîé, íàððàòèâ ðåäêî äàåò îòáèâêó
âðåìåíè, òîëüêî â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà áåç ïîÿñíåíèÿ îáñòàíîâêè,
êóäà ïîïàäàþò ãåðîè, ÿâíî íå îáîéòèñü (ñì., íàïðèìåð, íà÷àëî ïÿòîé
ãëàâû «Ñåìåéñòâî ïîëåñîâùèêà», ãäå «òåïåðü» ÷åðåäóåòñÿ ñ «ïðåæ-
äå» è, êàê ïðèíÿòî ó Ðåøåòíèêîâà, ñîîáùàåòñÿ òî÷íîå ÷èñëî ëåò
êàæäîãî ÷ëåíà ñåìüè ïîëåñîâùèêà). Ìîíòàæíûé ïðèíöèï èñïîëü-
çóåòñÿ çäåñü êàê áû ïîíåâîëå: îáðàç íåèíòåëëåêòóàëüíîãî, âîâëå÷åí-
íîãî â ïðàêòèêó æèçíåííîãî äåéñòâèÿ, äîâåðÿþùåãî ëèøü ñâîåìó
ýìïèðè÷åñêîìó îïûòó ÷åëîâåêà âîçíèêàåò è ñòðîèòñÿ êàê ðåçóëüòàò
ìîíòàæà ðÿäà êàäðîâ — èçîáðàæåíèÿ ýòîãî ÷åëîâåêà ñ ðàçíûõ ïî-
çèöèé è ðàçíûõ òî÷åê çðåíèÿ. Îòìåòèì, ÷òî ýòî ñâîéñòâî èìåííî
äàííîãî ðîìàíà ïèñàòåëÿ, íà íàø âçãëÿä, íàèáîëåå êà÷åñòâåííîãî
èç âñåõ. Â äðóãèõ ðîìàíàõ Ðåøåòíèêîâà äîìèíèðóåò ïðåèìóùåñò-
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âåííî îäíà òî÷êà çðåíèÿ — è ñòèëü ïîâåñòâîâàíèÿ òåðÿåò êîìïîçè-
öèîííóþ ìîíòàæíîñòü, äàþùóþ îáúåìíîñòü êàðòèíå æèçíè, â áîëü-
øèíñòâå ñëó÷àåâ ïîíèæàÿñü äî ÷èñòî ïðîòîêîëüíîãî ñòèëÿ èçëîæå-
íèÿ (îñîáåííî ïîêàçàòåëåí ðîìàí «Ñâîé õëåá», èçíóðÿþùèé ÷èòà-
òåëÿ îáèëèåì ìåëî÷íûõ è îäíîîáðàçíî ïîâòîðÿþùèõñÿ äåòàëåé, î ÷åì
áûëî ñêàçàíî âûøå). Â ðîìàíå «Ãäå ëó÷øå?», õîòÿ è íå íà âñåì åãî
ïðîòÿæåíèè, àâòîð-ïîâåñòâîâàòåëü èãðàåò ðîëü ðåæèññåðà-ìîíòà-
æèñòà, îäíàêî ïîëíîãî óõîäà ïîâåñòâîâàíèÿ â äðàìàòóðãèþ ñöåí
íå ïðîèñõîäèò, ñîõðàíÿþòñÿ áèîãðàôè÷åñêèå âñòàâêè, ïåðåñêàçû
èñòîðèé ãåðîåâ, îïèñûâàåòñÿ èõ ñîñòîÿíèå íà òîò èëè èíîé ìîìåíò
äåéñòâèÿ, äàþòñÿ èõ íå î÷åíü ÷àñòûå è íå î÷åíü ÿðêèå âíóòðåííèå
ìîíîëîãè. Â îñíîâíîì æå îïèñàíèå ïñèõîëîãèè ïåðñîíàæåé, èõ äó-
øåâíîé æèçíè, ýìîöèé è ÷óâñòâ çàìåíÿåòñÿ ðåãèñòðàöèåé ïîâåäåí-
÷åñêèõ àêòîâ — æåñòîâ, ìèìèêè, ýêñïðåññèè ëèöà, ðå÷è è ò. ä.
Òàêèì îáðàçîì, êàê ïîêàçûâàåò íàø êðàòêèé àíàëèç íåêîòîðûõ
÷åðò ïîýòèêè ðîìàíà Ðåøåòíèêîâà «Ãäå ëó÷øå?», åãî ïëîõîïèñü —
èíòóèòèâíî íàéäåííàÿ è â ï î ë í å  î á î ñ í î â à í í à ÿ  ý ñ ò å ò è -
÷ å ñ ê è  ñ è ñ ò å ì à  â û ð à ç è ò å ë ü í û õ  ï ð è å ì î â, ïåðåäàþ-
ùèõ ïðîöåññ æèçíè è åå ïîçíàíèÿ íàðîäíîé ñðåäîé. Æèçíü ïðåä-
ñòàåò è óçíàåòñÿ êàê â ïåðâóþ î÷åðåäü ïðàêòè÷åñêèé îïûò æèçíè, è
ýòî ñâÿçàíî íå òîëüêî ñ ïðîñòîíàðîäíîñòüþ ãåðîåâ Ðåøåòíèêîâà,
íî è ñ ïåðåõîäíîñòüþ èõ ñîñòîÿíèÿ: ëîìàåòñÿ òðàäèöèîííûé óê-
ëàä, ïðèâÿçûâàâøèé ÷åëîâåêà èç íàðîäà ê ìåñòó ñâîåãî ðîæäåíèÿ,
ê ñâîåé ñðåäå, çàêîíû êîòîðîé íåèçìåííû è ïîñòîÿííû; ñêëàäûâàþò-
ñÿ íîâàÿ ñðåäà è íîâûå, âðeìåííûå êîëëåêòèâû, ôàêòè÷åñêè — íî-
âûé êëàññ, óæå ïîëó÷èâøèé èìÿ, ïîêà åùå íå èñïîëüçóåìîå â ðóñ-
ñêîé ìûñëè (âàæíåéøèå ðàáîòû Ìàðêñà è Ýíãåëüñà, âûäâèãàþùèå
ïðîëåòàðèàò íà ïåðâûé ïëàí â èñòîðèè, ê òîìó âðåìåíè óæå áûëè
íàïèñàíû). Ïñèõèêà ýòèõ ëþäåé, ñòàâøèõ ïåðñîíàæàìè óðàëüñêîãî
ïèñàòåëÿ, ðèãèäíà, èõ ñîçíàíèå êîíñåðâàòèâíî è ñ òðóäîì îòêëèêà-
åòñÿ íà íîâîå, íî óïðÿìûé èíñòèíêò æèçíè òîëêàåò èõ âïåðåä, îäíè
ïåðåäàþò ýñòàôåòó áîðüáû çà æèçíü äðóãèì, ñòàíîâÿñü «ãóìóñîì»
íà èõ ïóòè (òàêîâ, íàïðèìåð, ñìûñë ãèáåëè Ïèëû è Ñûñîéêè â ïî-
âåñòè «Ïîäëèïîâöû»). Äàëåêî íå âñå ñïîñîáíû «ñíÿòü» ñìûñëû
ïîçíàíèÿ è âûíûðíóòü èç ïîòîêà, â êîòîðîì îíè ïðèíóæäåíû áà-
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ðàõòàòüñÿ è òîíóòü. Ïðåäìåòîì Ðåøåòíèêîâà êàê ðàç è ñòàíîâèòñÿ
òÿæêèé ïóòü ñòðàäàíèé è ïîòåðü, âåäóùèé ðàáî÷åãî ÷åëîâåêà ê ïðî-
ðûâàì çà ïðåäåëû óñòàíîâëåííîãî ñóäüáîé è òðàäèöèåé. Â «ïðîðû-
âå» èçîáðàæåíû ãåðîè ðîìàíà «Ãäå ëó÷øå?», èáî ó íèõ âîçíèê ýòîò
ýêçèñòåíöèàëüíûé âîïðîñ, è îíè äâèíóëèñü íà ïîèñêè äðóãîé, ëó÷-
øåé æèçíè, ïîêèíóâ áåññîçíàòåëüíî-ñòèõèéíîå ñóùåñòâîâàíèå
â ìàññå. Îäíàêî âûñøåå ïîçíàíèå äàåòñÿ ãåðîÿì Ðåøåòíèêîâà öå-
íîé ñàìîé æèçíè, êîòîðàÿ, ïî ñóòè, ïðåâðàùàåò èõ ïóòü â äâèæå-
íèå ê ñìåðòè…
Ïëîõîïèñü â ñëó÷àå Ðåøåòíèêîâà — ÿâëåíèå ìíîãîôàêòîðíîå,
îíà ñâÿçàíà ñ ìàññîé ïðèâõîäÿùèõ îáñòîÿòåëüñòâ è äàëåêî íå âî
âñåì îïðàâäàíà íîâûìè õóäîæåñòâåííûìè çàäà÷àìè ïèñàòåëÿ è åãî
íàïðàâëåíèÿ. Íî ïî íåêîåìó «ñâåðõñ÷åòó» îíà âûñòóïàåò ïîêàçàòå-
ëåì è ïîðîæäàþùèì ëîíîì íîâîé ñòðàòåãèè ïèñüìà è íîâîé ýñòåòè-
êè, ñîðèåíòèðîâàííîé íà æèçíåííûé ïîòîê, «æèçíåííûé ïîðûâ»,
êîòîðûé âåäåò âïåðåä ñòèõèéíûå, îòäàþùèåñÿ ýòîìó ÷óâñòâó æèç-
íè ìàññû ëþäåé — íåêèå ðàáî÷èå òåëà, òåëà «áåç îðãàíîâ», âûðàæà-
ÿñü íà ÿçûêå À. Àðòî. È â ýòîì ïëàíå çà ïëîõîïèñüþ Ðåøåòíèêîâà
ñòîÿëî áóäóùåå — ñàìîå ðàçíîîáðàçíîå, ïðèâíåñåííîå äâàäöàòûì
âåêîì.
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Äðóãèå ïî æèâîìó ñëåäó
Ïðîéäóò òâîé ïóòü çà ïÿäüþ ïÿäü,
Íî ïîðàæåíüÿ îò ïîáåäû
Òû ñàì íå äîëæåí îòëè÷àòü.
Á. Ë. Ïàñòåðíàê
Âûáðàííûå â êà÷åñòâå ýïèãðàôà ñòðî÷êè èç ñòèõîòâîðåíèÿ
Á. Ë. Ïàñòåðíàêà «Áûòü çíàìåíèòûì íåêðàñèâî…» âî ìíîãîì ïðîÿñ-
íÿþò ñìûñë ïðèâåäåííîãî çàãëàâèÿ. Íî â êàêîì çíà÷åíèè èñïîëüçî-
âàíû â íèõ ñëîâà «ïîðàæåíüå» è «ïîáåäà»? Â ñóùíîñòè, óêàçàííûå
ñëîâà çàäàþò íåêóþ ñìûñëîâóþ îïïîçèöèþ, êîòîðàÿ ïðè æåëàíèè
ìîæåò áûòü ïðîäîëæåíà, íàïðèìåð: òâîð÷åñêàÿ íåóäà÷à — óñïåõ,
ëèòåðàòóðíîå ïðèçíàíèå — îáùåñòâåííûé îñòðàêèçì è ò. ä. Îäíàêî
çàìåòèì, ÷òî ïðèâåäåííûå ñòðî÷êè âûñêàçàíû óæå ïðèçíàííûì ìàñ-
òåðîì, ÷òî íàçûâàåòñÿ, õóäîæíèêîì â ñèëå, ïèñàòåëåì ñ äîñòàòî÷íî
àâòîðèòåòíûì âåñîì è ïîëîæåíèåì â ëèòåðàòóðå. Ïîýòîìó íå ñëó-
÷àéíî îíè òàê áëèçêî ïîäõîäÿò ê ïàìÿòíîìó ïóøêèíñêîìó çàâåòó:
«Òû öàðü: æèâè îäèí. Äîðîãîþ ñâîáîäíîé / Èäè, êóäà âëå÷åò òåáÿ
ñâîáîäíûé óì, / Óñîâåðøåíñòâóÿ ïëîäû ëþáèìûõ äóì, / Íå òðåáóÿ
íàãðàä çà ïîäâèã áëàãîðîäíûé. // Îíè â ñàìîì òåáå. Òû ñàì ñâîé âûñ-
øèé ñóä…»1.
Íî, êàê èçâåñòíî, ëåãêî ñêàçàòü, òðóäíåå ïîñëåäîâàòü óêàçàííî-
ìó ñîâåòó. Îñîáåííî òðóäíî (ïðàêòè÷åñêè äàæå íåâîçìîæíî) èñïîë-
íèòü ýòî òðåáîâàíèå íà÷èíàþùåìó õóäîæíèêó-äåáþòàíòó, êîòîðûé
òîëüêî âõîäèò â ëèòåðàòóðó. Èìåííî î òàêèõ ëèòåðàòóðíûõ äåáþ-
òàõ è ïîéäåò ðå÷ü â äàëüíåéøåì.
Ïîíÿòíî, ÷òî äåáþòû äåáþòàì ðîçíü. Âîçìîæíû ðàçëè÷íûå ñöå-
íàðèè âõîæäåíèÿ íà÷èíàþùåãî ïèñàòåëÿ â ëèòåðàòóðó. Îñòàíîâèìñÿ
ëèøü íà äâóõ äåáþòàõ, êîòîðûå îêàçûâàþòñÿ âî ìíîãîì òèïîëîãè-
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÷åñêè ñõîæèìè: ïîýìà Í. Â. Ãîãîëÿ «Ãàíö Êþõåëüãàðòåí» (1829) è
ñòèõîòâîðíûé ñáîðíèê Í. À. Íåêðàñîâà «Ìå÷òû è çâóêè» (1840).
Èõ ìîæíî îòíåñòè ê ðàçðÿäó í å ó ä à ÷ í û õ  ä å á þ ò î â  (îá îáîñ-
íîâàíèè äàííîé îöåíêè ÷óòü ïîçäíåå). ×òî æå ïðîñìàòðèâàåòñÿ òè-
ïîëîãè÷åñêè îáùåãî â ýòèõ äåáþòàõ?
Âî-ïåðâûõ, è òîò è äðóãîé — äåáþòû þíîøåñêèå è, åñëè âîñ-
ïîëüçîâàòüñÿ óäà÷íîé ôîðìóëîé Ì. Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà, äåáþ-
òû «ïðîâèíöèàëà â Ïåòåðáóðãå». Âñïîìíèì, ÷òî Ãîãîëü ïðèåçæàåò
â ñòîëèöó èç Ìàëîðîññèè ñ ÷åñòîëþáèâûì ïðîåêòîì èçäàòü ïðîèçâå-
äåíèå ñâîåé «âîñåìíàäöàòèëåòíåé þíîñòè», ò. å. åùå ïåðèîäà ó÷å-
áû â Íåæèíñêîì ëèöåå. Îá ýòîì ìû óçíàåì èç ôèêòèâíîãî ïðåäèñëî-
âèÿ (èëè ïðåäóâåäîìëåíèÿ ê ÷èòàòåëþ), íàïèñàííîãî îò ëèöà âû-
ìûøëåííîãî èçäàòåëÿ è ïðåäïîñëàííîãî îñíîâíîìó òåêñòó ïîýìû.
Â äàííîì ïðåäèñëîâèè óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ñìåøèâàþòñÿ äâå
òî÷êè çðåíèÿ — àâòîðà (þíîãî, àìáèöèîçíîãî) è èçäàòåëÿ (ôèêòèâ-
íîãî, ïîäëîæíîãî): «Ïðåäïîëàãàåìîå ñî÷èíåíèå íèêîãäà áû íå óâè-
äåëî ñâåòà, — ïèøåò Ãîãîëü, — åñëè áû îáñòîÿòåëüñòâà, âàæíûå
äëÿ îäíîãî òîëüêî Àâòîðà, íå ïîáóäèëè åãî ê òîìó. Ýòî ïðîèçâåäå-
íèå åãî [Àâòîðà] âîñåìíàäöàòèëåòíåé þíîñòè». È äàëåå: «Ïî êðàé-
íåé ìåðå ìû (çäåñü ãðàììàòè÷åñêàÿ ôîðìà 1-ãî ëèöà ìí. ÷. ïðåäñòàâ-
ëÿåò óæå òî÷êó çðåíèÿ Èçäàòåëÿ. — Î. Ç.) ãîðäèìñÿ òåì, ÷òî ïî âîç-
ìîæíîñòè ñïîñïåøåñòâîâàëè ñâåòó îçíàêîìèòüñÿ ñ ñîçäàíüåì þíîãî
òàëàíòà (þíûé òàëàíò çäåñü îáúåêòèâèðîâàííàÿ ôîðìà, ýìàíàöèÿ
ñàìîãî àâòîðà. — Î. Ç.)»2. ×òî êàñàåòñÿ Íåêðàñîâà, òî, íàñêîëüêî
ìîæíî ñóäèòü ïî åãî ïîçäíåéøèì àâòîáèîãðàôè÷åñêèì çàìåòêàì,
ñáîðíèê «Ìå÷òû è çâóêè» «áûë ñîñòàâëåí èç ñòèõîâ, ïðèâåçåííûõ
èç ßðîñëàâëÿ â Ïåòåðáóðã, ò. å. íàïèñàííûõ äî 20 èþëÿ 1838 ã.» Êàê
îòìå÷àåòñÿ â êîììåíòàðèÿõ ê àêàäåìè÷åñêîìó èçäàíèþ, «íåêîòîðûå
ñòèõîòâîðåíèÿ ñáîðíèêà ìîãóò îòíîñèòüñÿ ê 1836—1837 ãã. è äàæå
ê áîëåå ðàííåìó âðåìåíè», ò. å. ê ïåðèîäó, êîãäà Íåêðàñîâó áûëî
âñåãî 15—16 ëåò3. Òàêèì îáðàçîì, «Ìå÷òû è çâóêè» — ïðîèçâåäåíèå
åùå áîëåå ðàííåé («ìëàäåí÷åñêîé»), ÷åì ó Ãîãîëÿ, ïîðû þíîñòè.
Âî-âòîðûõ, óêàçàííûå äåáþòû, âî âðåìåííîì ïëàíå õîòÿ è îòäå-
ëåííûå äðóã îò äðóãà öåëûì äåñÿòèëåòèåì, óêëàäûâàþòñÿ â ðàìêè
îäíîé èñòîðè÷åñêîé ýïîõè, à ïîòîìó ìîãóò (è äàæå äîëæíû) ðàñ-
ñìàòðèâàòüñÿ â îáùåì êîíòåêñòå ðîìàíòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ, ïðè-
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÷åì ñðàçó æå â äâóõ åãî ñîñòàâëÿþùèõ — ñîîòâåòñòâåííî åâðîïåé-
ñêîé è îòå÷åñòâåííîé ðîìàíòè÷åñêîé òðàäèöèé. Óñòàíîâêà Ãîãîëÿ
íà îáùååâðîïåéñêèé ðîìàíòèçì (ïðåæäå âñåãî íà «Ëóèçó» Ôîññà è
ãåðìàíñêèé èäåàëèçì) ÿâñòâóåò èç ñàìîãî çàãëàâèÿ «Ãàíö Êþõåëü-
ãàðòåí», ðàâíî êàê è æàíðîâîãî ïîäçàãîëîâêà «Èäèëëèÿ â êàðòè-
íàõ». Î «íåâîëüíûõ ïîäðàæàíèÿõ» Íåêðàñîâà ëèäåðàì îòå÷åñòâåí-
íîãî ðîìàíòèçìà Â. Áåíåäèêòîâó è À. Ïîäîëèíñêîìó î÷åíü ìíîãî ïè-
ñàëà ñîâðåìåííàÿ ïîýòó ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà. Ïåðåïåâû ðàçëè÷íûõ
æàíðîâ è ñòèëåé (íà÷èíàÿ ñ îäè÷åñêîãî è çàêàí÷èâàÿ áàëëàäíûì è
ýëåãè÷åñêèì) — îòëè÷èòåëüíàÿ ÷åðòà «ýêëåêòè÷åñêîãî» â îñíîâå
ñâîåé ñáîðíèêà ñòèõîâ Íåêðàñîâà.
Â-òðåòüèõ, ÷òî îñîáåííî âàæíî â êîíòåêñòå èíòåðåñóþùåé íàñ
òåìû, ðàññìàòðèâàåìûå äåáþòû Ãîãîëÿ è Íåêðàñîâà — ýòî äåáþ-
òû, êîòîðûå îöåíèâàþòñÿ ñàìèìè àâòîðàìè êàê î ò ê ð î â å í í î
í å ó ä à ÷ í û å  è ïîòîìó ïîðîæäàþùèå ó íà÷èíàþùèõ àâòîðîâ
êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè, áîëüøèå âíóòðåííèå òâîð÷åñêèå ñî-
ìíåíèÿ. Êàê èçâåñòíî, ó Ãîãîëÿ ýòî çàêàí÷èâàåòñÿ ñîææåíèåì ïðàê-
òè÷åñêè âñåãî òèðàæà èçäàíèÿ. Ïðè ýòîì ãëóáîêî ñèìâîëè÷íî, ÷òî
Ãîãîëü íà÷èíàåò ñâîå ëèòåðàòóðíîå ïîïðèùå ñ äåìîíñòðàòèâíîãî
ñîææåíèÿ ó÷åíè÷åñêîé ïîýìû è çàêàí÷èâàåò åãî òàêæå ñîææåíè-
åì, íî óæå âòîðîãî òîìà «Ìåðòâûõ äóø» (ñîîòâåòñòâåííî â 1845 ã.
è åùå ðàç, çà äåñÿòü äíåé äî ñâîåé ñìåðòè, â íî÷ü ñ 11 íà 12 ôåâðàëÿ
1852 ã.). Ó Íåêðàñîâà äåëî îáñòîÿëî íåñêîëüêî ñëîæíåå: ñîìíåíèÿ
íà÷àëè ìó÷èòü åãî åùå äî ïóáëèêàöèè ñáîðíèêà, è îí äàæå ñîáèðàë-
ñÿ íà êàêîì-òî ïðåäâàðèòåëüíîì ýòàïå «èçîðâàòü» ðóêîïèñü, íî ïî-
ñêîëüêó ñáîðíèê èçäàâàëñÿ ïî áèëåòàì, ò. å. ïî ïðåäâàðèòåëüíîé
ïîäïèñêå, òî ìîëîäîé ïîýò «â ñèëó âçÿòûõ íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâ
ïåðåä ïîäïèñ÷èêàìè íå ìîã îòêàçàòüñÿ îò èçäàíèÿ»4. Òî æå ñàìîå
ïðîèçîøëî è ïîñëå âûõîäà â ñâåò ñòèõîòâîðíîãî ñáîðíèêà. Ïîä âïå-
÷àòëåíèåì êðèòè÷åñêèõ îòçûâîâ, è ïðåæäå âñåãî ðåçêîé ðåöåíçèè
Â. Ã. Áåëèíñêîãî, «Íåêðàñîâ, ïî åãî ñîáñòâåííûì âîñïîìèíàíèÿì,
íà÷àë “îòáèðàòü” ýêçåìïëÿðû êíèãè ó êíèãîïðîäàâöåâ è “áîëüøóþ
÷àñòü óíè÷òîæèë”; îäíàêî íåêîòîðîå ÷èñëî ýêçåìïëÿðîâ, ïî-âèäè-
ìîìó, îñòàëîñü â ðóêàõ êîìèññèîíåðîâ»5.
Ïîêàçàòåëåì òâîð÷åñêîé íåóäà÷è ÿâëÿåòñÿ òàêæå òî, ÷òî îáà
ïèñàòåëÿ î ò ð å ê à þ ò ñ ÿ  îò ñâîèõ äåáþòíûõ ïðîèçâåäåíèé. Çàáâå-
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íèå ñâîèõ ïåðâûõ øàãîâ â ëèòåðàòóðå â ýòîì ïëàíå äîñòàòî÷íî ñèìï-
òîìàòè÷íî. Îáúÿñíåíèå òîìó íàõîäèì â ñàìîé òâîð÷åñêîé ïñèõî-
ëîãèè, òàê íàçûâàåìîì êîìïëåêñå íà÷èíàþùåãî õóäîæíèêà. Ñ îäíîé
ñòîðîíû (è â ýòîì ïðîÿâëÿåòñÿ àìáèöèÿ ìîëîäîãî ëèòåðàòîðà), îí
ìå÷òàåò âî ÷òî áû òî íè ñòàëî óâèäåòü ñâîå ïðîèçâåäåíèå íàïå÷à-
òàííûì, à ñ äðóãîé ñòîðîíû — åãî ðàíî íà÷èíàþò îäîëåâàòü òâîð÷åñ-
êèå ñîìíåíèÿ, îí îêàçûâàåòñÿ â äîñòàòî÷íî ñëîæíîé è âíóòðåííå
ïðîòèâîðå÷èâîé ñèòóàöèè, êîãäà, êàê ãîâîðèòñÿ, «è õî÷åòñÿ è êîëåò-
ñÿ». È âñå ïîòîìó, ÷òî íà÷èíàþùèé ïèñàòåëü åùå íå âûðàáîòàë
ñâîåé îðèãèíàëüíîé òâîð÷åñêîé ìàíåðû, íå ñôîðìèðîâàë ñîáñòâåí-
íîé øêàëû ýñòåòè÷åñêîé îöåíêè, â ðàìêàõ êîòîðîé òîëüêî è âîçìî-
æåí âûñîêèé è íåçàâèñèìûé ñóä âçûñêàòåëüíîãî õóäîæíèêà.
Êàê ïîêàçûâàåò ïðàêòèêà, íåóäà÷íûå äåáþòû ÷àùå âñåãî ñîïðî-
âîæäàþòñÿ íå ïîëíûì èìåíåì õóäîæíèêà, à åãî êðèïòîíèìîì èëè
ëèòåðàòóðíûì ïñåâäîíèìîì. Òàê, ïåðâîå ñâîå ïðîèçâåäåíèå íèêî-
ìó íå èçâåñòíûé íà òîò ìîìåíò ñòóäåíò è «ïðîâèíöèàë â Ïåòåðáóð-
ãå» Íèêîëàé Ãîãîëü-ßíîâñêèé ïîäïèñûâàåò ïñåâäîíèìîì «Â. Àëîâ».
Íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé ïîñëåäóþùåé ëèòåðàòóðíîé êàðüåðû
Ãîãîëü òùàòåëüíî ñîõðàíÿåò òàéíó äàííîãî ïñåâäîíèìà. Ïðèìå÷à-
òåëüíûé ôàêò, î êîòîðîì ñîîáùàåò Þ. Â. Ìàíí (ñî ññûëêîþ íà áèî-
ãðàôà Ãîãîëÿ Ï. Êóëèøà) â êîììåíòàðèÿõ ê ïîýìå: «Ïî âûõîäå êíèãè
Ãîãîëü îòïðàâèë èíêîãíèòî îäèí ýêçåìïëÿð ïåðòåðáóðæöó Ï. À. Ïëåò-
íåâó, à äðóãîé ìîñêâè÷ó Ì. Ï. Ïîãîäèíó. Îáà îñòàâèëè “ïîäàðîê”
áåç âñÿêîãî âíèìàíèÿ; âïîñëåäñòâèè æå, êîãäà àâòîð ïîçíàêîìèëñÿ
ñ íèìè, îí “íè îäíèì ñëîâîì íå äàë ïîíÿòü, îò êîãî áûëà ïðèñëàíà
êíèæêà”»6.
×òî êàñàåòñÿ Íåêðàñîâà, òî, ê 1840 ã. óæå èçâåñòíûé â ëèòåðà-
òóðíûõ êðóãàõ êàê æóðíàëüíûé áåëëåòðèñò, îí ïîäïèñûâàåò ñâîé
äåáþòíûé ñáîðíèê èíèöèàëàìè-àíàãðàììîé «Í. Í.» Âîò êàê ïðî-
ÿñíÿåò ýòî îáñòîÿòåëüñòâî êîììåíòàðèé ê àêàäåìè÷åñêîìó èçäàíèþ
ïîýòà: «Óæå èìåÿ êíèãó “â ëèñòàõ”, ò. å. â êîððåêòóðå (ïî-âèäè-
ìîìó, â êîíöå ÿíâàðÿ èëè íà÷àëå ôåâðàëÿ 1840 ã.), îí îòïðàâèëñÿ
ê Â. À. Æóêîâñêîìó, êîòîðûé ïîñîâåòîâàë åìó íå óêàçûâàòü íà êíè-
ãå ñâîåãî ïîëíîãî èìåíè… Ñáîðíèê ïîëó÷èë íîâîå íàçâàíèå “Ìå÷òû
è çâóêè. Ñòèõîòâîðåíèÿ Í. Í.” è âûøåë â ñâåò â ôåâðàëå 1840 ã.»7.
Êàê âèäèì, â òîì è äðóãîì ñëó÷àå ëèòåðàòóðíûé ïñåâäîíèì èëè
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àíàãðàììà-êðèïòîíèì ïðåäñòàþò êàê çíàêè âíóòðåííåé íåóâåðåí-
íîñòè äåáþòàíòîâ. Ñîìíåíèÿ, êîòîðûå ïîíà÷àëó òàèëèñü â òåíè àì-
áèöèîçíîãî ïðîåêòà ïî èçäàíèþ äåáþòíîé êíèãè, ñî âðåìåíåì âû-
õîäÿò íà ïåðâûé ïëàí è ïîðîæäàþò òî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü ê î ì ï -
ë å ê ñ î ì  ò â î ð ÷ å ñ ê î é  í å ó ä à ÷ è.
Îäíàêî çà ïåðâûìè äåáþòàìè ó Ãîãîëÿ, êàê, âïðî÷åì, è ó Íå-
êðàñîâà ñëåäóþò, åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ, âòîðûå äåáþòû, êî-
òîðûå äåëàþò èõ øèðîêî èçâåñòíûìè ïî âñåé Ðîññèè.
Òàê, Ãîãîëü êîíöåíòðèðóåò ñâîè íîâûå ñèëû î÷åíü áûñòðî è
ïðîõîäèò ýòîò ïóòü — êî âòîðîìó äåáþòíîìó èçäàíèþ («Âå÷åðà íà
õóòîðå áëèç Äèêàíüêè») — ïîèñòèíå ñòðåìèòåëüíî. Âòîðàÿ êíèãà
äåëàåò åãî óæå øèðîêî ïîïóëÿðíûì è ââîäèò, òåïåðü óæå íà ïîë-
íûõ, à íå íà ïòè÷üèõ ïðàâàõ, â ïóøêèíñêèé êðóã ïèñàòåëåé, ò. å.
â àðèñòîêðàòè÷åñêèé êðóã, ëèòåðàòóðíóþ ýëèòó òîãî âðåìåíè.
Íå÷òî ïîäîáíîå (ïðàâäà, ïî îòíîøåíèþ ê áîëåå äåìîêðàòè÷åñ-
êîìó êðóãó ïîñëåäîâàòåëåé è ñîðàòíèêîâ Â. Ã. Áåëèíñêîãî) íàáëþ-
äàåì è ó Íåêðàñîâà. Òîëüêî ñþæåò ñî âòîðûì äåáþòîì ó íåãî íåñêîëü-
êî çàòÿãèâàåòñÿ: âòîðàÿ êíèãà ïîýòà «Ñòèõîòâîðåíèÿ 1856 ãîäà»
âûõîäèò ïðàêòè÷åñêè ñïóñòÿ ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ ïîñëå ïåðâîãî
äåáþòíîãî ñáîðíèêà «Ìå÷òû è çâóêè». Îäíàêî «âòîðûì äåáþòîì»
(íà ñåé ðàç óæå íå êíèæíûì) ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ îòäåëüíîå ñòè-
õîòâîðåíèå Íåêðàñîâà «Â äîðîãå» (1845). Èçâåñòíà âûñîêàÿ îöåíêà
äàííîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, ïðèíàäëåæàùàÿ Áåëèíñêîìó: «… ó Áåëèí-
ñêîãî çàñâåðêàëè ãëàçà, îí áðîñèëñÿ ê Íåêðàñîâó, îáíÿë åãî è ñêà-
çàë ÷óòü íå ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ: “Äà çíàåòå ëè âû, ÷òî âû ïîýò — è
ïîýò èñòèííûé?”»8. Èìåííî ñ ýòîãî ìîìåíòà ìîæíî ãîâîðèòü î ðîæ-
äåíèè Íåêðàñîâà êàê îðèãèíàëüíîãî ïîýòà. Íå ñëó÷àéíî èìåííî ñ ëè-
ðè÷åñêîé ïüåñû «Â äîðîãå» Íåêðàñîâ áóäåò îòêðûâàòü âñå ñâîè ïî-
ñëåäóþùèå èçäàíèÿ. Òîãî æå ïðèíöèïà áóäåò ïðèäåðæèâàòüñÿ è
ïðàêòèêà ñîâðåìåííûõ èçäàíèé Íåêðàñîâà. Òàê, ïåðâûé òîì ïîëíîãî
àêàäåìè÷åñêîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé ïèñàòåëÿ (Ë., 1981) îòêðûâà-
åòñÿ ñòèõîòâîðåíèåì «Â äîðîãå». Ñòèõîòâîðåíèÿ 1838—1844 ãã.,
ïðåäøåñòâóþùèå ýòîìó óäà÷íîìó «äåáþòíîìó» òåêñòó, ñîñòàâëÿ-
þò îòäåëüíûé ðàçäåë, âûíåñåííûé â ïðèëîæåíèå ê ïåðâîìó òîìó.
Ñîñòàâèòåëè íåêðàñîâñêèõ ñî÷èíåíèé ñòðîãî ñëåäóþò íàêàçó ñàìîãî
ïîýòà, êîòîðûé â êîììåíòàðèè ê îäíîìó èç ðàííèõ ñâîèõ ïðîèçâå-
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äåíèé («Ãîâîðóí») ïèñàë: «Ïîâòîðÿþ, ÿ ïå÷àòàþ ýòè âèðøè íå ïî-
òîìó, ÷òîá âèäåë â íèõ êàêîå-íèáóäü äîñòîèíñòâî, à ÷òîá îòáèòü
îõîòó ó ãã. áèáëèîãðàôîâ êîïàòüñÿ â ìîèõ þíîøåñêèõ óïðàæíåíè-
ÿõ ïîñëå ìîåé ñìåðòè»9.
Èñïîëüçóåìîå íàìè íà ïðàâàõ òåðìèíîëîãè÷åñêîãî ïîíÿòèÿ âû-
ðàæåíèå «âòîðîé äåáþò» íóæäàåòñÿ â ñïåöèàëüíîì îáúÿñíåíèè.
È ïðåæäå âñåãî ñëåäóåò îòîéòè îò åãî îêñþìîðîííîãî çâó÷àíèÿ.
Íàïîìíèì òàêæå, ÷òî Ã. Ê. Ùåííèêîâ èñïîëüçîâàë ýòî âûðàæåíèå
ïðèìåíèòåëüíî ê ðàííåìó òâîð÷åñòâó Ä. Í. Ìàìèíà-Ñèáèðÿêà, èìåÿ
â âèäó äâà «âõîæäåíèÿ» ïèñàòåëÿ â ëèòåðàòóðó (âòîðîå — ñ 1881 ïî
1882 ã., ïîñëå òàê íàçûâàåìîãî ïåðèîäà «áåçûìÿííîãî» òâîð÷åñòâà
1875—1877 ãã.). Ïðàâäà, â ïîíèìàíèè Ã. Ê. Ùåííèêîâà, «âòîðîé äå-
áþò» áûë âûçâàí íåçàâèñèìûìè îò âîëè è ñóáúåêòèâíîãî æåëàíèÿ
ñàìîãî õóäîæíèêà èñòîðè÷åñêè ïðèâõîäÿùèìè áèîãðàôè÷åñêèìè
îáñòîÿòåëüñòâàìè10. Â íàøåì æå ïîíèìàíèè «âòîðîé äåáþò» ïðåä-
ñòàåò, íàïðîòèâ, êàê ðåçóëüòàò ãëóáîêî ïðîäóìàííîé è ñîçíàòåëüíî
ðàçûãðûâàåìîé àâòîðñêîé ñòðàòåãèè. Â òàêîì çíà÷åíèè óïîòðåáëå-
íèå ïîíÿòèÿ «âòîðîé äåáþò» ïðåäñòàâëÿåòñÿ äàæå áîëåå îïðàâäàí-
íûì è öåëåñîîáðàçíûì.
Èòàê, íà ñìåíó ïåðâîìó, îòêðîâåííî íåóäà÷íîìó äåáþòó, êîòî-
ðûé, êàê ìû èìåëè âîçìîæíîñòü óáåäèòüñÿ, çàìàë÷èâàåòñÿ èëè ïðè-
çíàåòñÿ ïðàêòè÷åñêè íåñóùåñòâóþùèì, ïðèõîäèò äåáþò ¹ 2, áî-
ëåå óäà÷íûé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ. Åñëè îò ïåðâîãî äåáþòà õóäîæíèê
îòðåêàåòñÿ, òî èìåííî ñî âòîðûì äåáþòîì ñâÿçûâàåòñÿ ïîäëèííîå
âõîæäåíèå ïèñàòåëÿ â ëèòåðàòóðó è åãî øèðîêàÿ èçâåñòíîñòü ñðåäè
÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèè. Ýòî âòîðîå ïðîèçâåäåíèå, ÷àùå âñåãî áî-
ëåå óäà÷íàÿ êíèæíàÿ ìàíèôåñòàöèÿ, íà÷èíàåò âîñïðèíèìàòüñÿ êàê
ïîäëèííîå âõîæäåíèå ïèñàòåëÿ â ëèòåðàòóðó, ÷òî âïîëíå óçàêîíè-
âàåò îêñþìîðîííîå â ñâîåé îñíîâå ïîíÿòèå «âòîðîé äåáþò».
Ïðè ýòîì, îäíàêî, âîçíèêàåò ñëåäóþùèé âîïðîñ, êîòîðûé ìû
ïûòàëèñü àêöåíòèðîâàòü â çàãëàâèè äàííîãî ïîäðàçäåëà. ×åì îáó-
ñëîâëåíà ñàìà ñîäåðæàòåëüíàÿ îöåíêà ëèòåðàòóðíîãî äåáþòà? Ñ êà-
êîé ïîçèöèè äåáþò ïðèçíàåòñÿ óäà÷íûì èëè íåóäà÷íûì, ò. å. ïîáå-
äîé èëè ïîðàæåíèåì?
Îäíî äåëî — ñàìî÷óâñòâèå ñàìîãî õóäîæíèêà, åãî ñàìîîïðåäå-
ëåíèå. È ìû âèäåëè, êàê íåðåäêî ïðè÷èíîé èëè, òî÷íåå, ñèìïòî-
4.3.  Литературные дебюты: поражение или успех?
352
ìîì íåóäà÷íîãî äåáþòà ñòàíîâèòñÿ êîìïëåêñ òâîð÷åñêîé íåïîëíî-
öåííîñòè íà÷èíàþùåãî ïèñàòåëÿ. Â ýòîì ïëàíå áîëåå ñëîæíûé ñëó-
÷àé ïðåäñòàâëÿåò ëèòåðàòóðíûé äåáþò Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî. Âñïîì-
íèì âûñîêóþ îöåíêó ïåðâîãî ðîìàíà («Áåäíûå ëþäè»), âûñêàçàí-
íóþ Â. Ã. Áåëèíñêèì («Íîâûé Ãîãîëü ÿâèëñÿ»), è åãî æå áîëåå
ïðîõëàäíîå, åñëè íå ñêàçàòü ñêåïòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê ôàíòàñòè÷åñ-
êîìó ýëåìåíòó â ïîâåñòè «Äâîéíèê». Â ñëó÷àå ñ Äîñòîåâñêèì íà-
áëþäàåòñÿ ïàðàäîêñàëüíàÿ êàðòèíà: ïîñëå ïåðâîé óäà÷è, íàïðîòèâ,
ñëåäóåò, êàçàëîñü áû, òâîð÷åñêèé íåóñïåõ. Íî ýòî «ïîðàæåíüå» íå
ñ ïîçèöèè ñàìîãî àâòîðà (èáî àâòîð â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè
íåñîìíåííî ïðîãðåññèðóåò), à ñ ïîçèöèè èìåííî ëèòåðàòóðíî-êðè-
òè÷åñêîé ðåôëåêñèè êàê îäíîãî èç àâòîðèòåòíûõ ìîäóñîâ îáùåñò-
âåííîãî ñîçíàíèÿ. Ýòîò âòîðîé âàðèàíò ëèòåðàòóðíîãî äåáþòà, êàê
âèäèì, íå ìåíåå, à ìîæåò áûòü, äàæå áîëåå äðàìàòè÷åí, íåæåëè
òîò, êîòîðûé ìû óñòàíîâèëè â ñëó÷àå ñ òèïîëîãè÷åñêîé ìîäåëüþ
ïåðâîãî è âòîðîãî äåáþòîâ Ãîãîëÿ è Íåêðàñîâà.
Èòàê, îäíî äåëî — ñàìî÷óâñòâèå õóäîæíèêà â ñèòóàöèè ëèòåðà-
òóðíîãî äåáþòà, íî ñîâñåì äðóãîå äåëî — îöåíêà ëèòåðàòóðíîé
êðèòèêè è îêîí÷àòåëüíûé âåðäèêò íàó÷íîãî ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ,
êîãäà èññëåäîâàòåëè (óæå çà÷àñòóþ ðåòðîñïåêòèâíûì îáðàçîì) ñòðå-
ìÿòñÿ ðåàáèëèòèðîâàòü èëè â êàêîé-òî ìåðå äàæå îïðàâäàòü îòêðî-
âåííî íåóäà÷íûé (êàêèì îí ïðåäñòàåò â ñóáúåêòèâíîì êðóãîçîðå
àâòîðà) ïåðâûé äåáþò, ïûòàÿñü âïèñàòü åãî â êîíòåêñò ïîñëåäóþùå-
ãî òâîð÷åñòâà õóäîæíèêà. Èáî êàê â çåðíå óæå ñîäåðæèòñÿ ñòðóêòó-
ðà âñåãî ïîñëåäóþùåãî ïëîäà, òàê è â ïåðâîì ïðîèçâåäåíèè àâòîðà
íåðåäêî óæå ïðîñìàòðèâàþòñÿ êîíòóðû è ïåðñïåêòèâû ðåàëèçàöèè
âñåé åãî áóäóùåé æèçíåííî-òâîð÷åñêîé ïðîãðàììû. Àíàëèç ëèòåðà-
òóðíîãî äåáþòà â àñïåêòå øèðîêîé èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâû ïî-
çâîëÿåò ñîâåðøåííî ïî-èíîìó âçãëÿíóòü íà ïðåñëîâóòóþ îïïîçè-
öèþ «ïîáåäà — ïîðàæåíüå», «ëèòåðàòóðíûé óñïåõ — òâîð÷åñêàÿ
íåóäà÷à».
Êîíå÷íî, â òåêñòå ðàííåé ïîýìû Ãîãîëÿ ìîæíî áûëî áû íàéòè
îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ñòèëèñòè÷åñêèõ íåñòûêîâîê. ×åãî ñòîÿò õîòÿ áû
òàêèå îòêðîâåííî ó÷åíè÷åñêèå ïàññàæè: «Ñåáÿ ïîãðåá â ñåáå äàâ-
íî ÿ, / Ñî äíÿ ÿ íà äåíü æäó ïîêîÿ, / Î íåì è ìûñëèòü óæ ïðèâûê, /
Î íåì è ìåëåò ìîé ÿçûê»11; «Îí íà ìèíóòó ðàñòîñêóåò / È ñíîâà òî
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æå çàïîåò»12; «À ðåçâàÿ âñåãäà øàëóíüÿ Ôàííè, / Ñ óäîé â ðóêàõ è ñâå-
ñèâøèñü ñ ïåðèë, / Ñìåÿñü, ðó÷îíêîþ áîëòàëà âîëíû»13. È ðÿä ïîäîá-
íûõ ïðèìåðîâ ìîæíî áûëî áû ïðîäîëæèòü. Îäíàêî íå â ýòîì ñóòü.
Â êà÷åñòâå ñâîåîáðàçíîãî ðåçþìå ïî äåáþòíîé ïîýìå Ãîãîëÿ ñëåäóåò
ïðèâåñòè âûñêàçûâàíèå íåìåöêîãî ó÷åíîãî Â. Àäàìñà: «Âî ìíîãèõ
îòíîøåíèÿõ “Ãàíö Êþõåëüãàðòåí” ÿâëÿåòñÿ ïðîðî÷åñòâîì. Ýòî ðàí-
íåå ïðîèçâåäåíèå ñêðûâàåò â ñåáå ìíîãîå îò áóäóùåãî Ãîãîëÿ, íå-
ñìîòðÿ íà òî, ÷òî îíî ïîÿâèëîñü íà ñâåò ðàíüøå âðåìåíè. Çäåñü ìû
íàõîäèì ñòðåìëåíèå â äðóãèå, äàëåêèå “÷óäåñíûå êðàÿ” (Ãåðìàíèþ,
Èòàëèþ, Ãðåöèþ), òÿãîòåíèå ê ýêçîòèêå è ìåññèàíñêèå îáîëüùå-
íèÿ, ìå÷òû î âåëèêèõ ñâåðøåíèÿõ è ëè÷íîé ñëàâå, ëàòåíòíóþ, ãëóáî-
êî çàïðÿòàííóþ, ñâîåîáðàçíóþ ýðîòèêó, çäåñü íàõîäèì ìû ñìåøåíèå
ïðèíöèïîâ ðàçëè÷íûõ ïîýòèê è æàíðîâ, ëèðè÷åñêèå îòñòóïëåíèÿ
è ðåçêèé äèññîíàíñ ôèíàëà (eine Unabgeschlossenheit des Ausklan-
gens), êîòîðûé ïðåäâåùàåò òðàãè÷åñêè îáîðâàííûé ïóòü ñàìîãî
Ãîãîëÿ»14. Çíà÷èò, ïåðâàÿ ïîýìà Ãîãîëÿ óæå ñîäåðæèò â ñåáå íå òîëüêî
«çåðíî» ïîñëåäóþùèõ çàìûñëîâ õóäîæíèêà, íî è, âîçìîæíî, â ñâåð-
íóòîì âèäå âåñü åãî äàëüíåéøèé æèçíåííî-òâîð÷åñêèé ïóòü.
Àíàëèçó äåáþòíîãî ñáîðíèêà Íåêðàñîâà ïîñâÿùåíà çàìå÷àòåëü-
íàÿ ñòàòüÿ Þ. Â. Øàòèíà, â êîòîðîé ñäåëàíà ïîïûòêà îöåíèòü ðàí-
íèé îïûò ïîýòà â ñâåòå îáùåé ïåðñïåêòèâû åãî ïîñëåäóþùåãî òâîð-
÷åñòâà. Âîò òîëüêî íåñêîëüêî èçáðàííûõ ñóæäåíèé èç ýòîé ñòàòüè,
ïðåòåíäóþùèõ íà îáîáùàþùèé ñìûñë: «…Åñëè ó÷åñòü äàëüíåé-
øóþ ïåðñïåêòèâó, ïåðâûé ñáîðíèê Íåêðàñîâà ìîæåò ðàññìàòðèâàòü-
ñÿ êàê çíà÷èìûé ïåðåõîä îò ðîìàíòè÷åñêîé ê ðåàëèñòè÷åñêîé ëè-
ðèêå, ïåðåõîä, ÷ðåâàòûé ñëîæíîñòÿìè è èçäåðæêàìè. <…> Ïåðâûé
ñáîðíèê Íåêðàñîâà “Ìå÷òû è çâóêè” íåîáû÷àéíî ðàçíîîáðàçåí íå
òîëüêî ïî ìîòèâàì, íî è ïî æàíðîîáðàçîâàòåëüíûì òåíäåíöèÿì.
Òðè èç íèõ îñîáåííî ïîêàçàòåëüíû â àñïåêòå äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ
ëèðèêè Íåêðàñîâà: âî-ïåðâûõ, ýòî ðåñòàâðàöèÿ æàíðîâ ïðåäøåñòâóþ-
ùèõ ýïîõ, îáóñëîâëèâàþùàÿ ñâîåîáðàçíûé æàíðîâûé è ñòèëåâîé
ýíöèêëîïåäèçì êíèãè; âî-âòîðûõ, ñòèëèçàöèÿ è ïàðîäèðîâàíèå
òèïîâîãî óïîòðåáëåíèÿ æàíðîâ, ñóùåñòâóþùèõ â ëèðèêå 1830—
1840-õ ãîäîâ; â-òðåòüèõ, çà÷àòêè íîâûõ âèäîâ, õàðàêòåðíûå äëÿ
áîëåå ïîçäíåãî òèïà ðåàëèñòè÷åñêîé öåëîñòíîñòè è ñâÿçàííûå ñ îï-
ðåäìå÷èâàíèåì ðîìàíòè÷åñêèõ ñèìâîëîâ»15. Çíà÷èò, è â ñëó÷àå ñ
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Íåêðàñîâûì è åãî ïåðâûì äåáþòíûì ñáîðíèêîì äåëî îáñòîèò íå
òàê ïðîñòî. È çäåñü íà÷àëî òâîð÷åñêîãî ïóòè õóäîæíèêà ïðåäâîñ-
õèùàåò åãî äàëüíåéøèå âîçìîæíûå ìåòàìîðôîçû.
Èç ðàññìàòðèâàåìîé òåìû íàïðàøèâàåòñÿ âûâîä. Âåðíåìñÿ
ê ñëîâàì Á. Ë. Ïàñòåðíàêà, âûíåñåííûì â ýïèãðàô: «Íî ïîðàæåíüÿ
îò ïîáåäû / Òû ñàì íå äîëæåí îòëè÷àòü»16. Ïîíÿòíî, ÷òî òàêîé ïîä-
õîä òðåáóåò îãðîìíîé âûäåðæêè, ïîèñòèíå îëèìïèéñêîãî ñïîêîéñò-
âèÿ, íåñãèáàåìî-òâåðäîé õóäîæíè÷åñêîé óáåæäåííîñòè. Ïîíÿòíî
òàêæå, ÷òî âñåãî ýòîãî âîîáùå òðóäíî òðåáîâàòü îò ïèñàòåëÿ-äåáþ-
òàíòà, êîòîðûé íèêîèì îáðàçîì íå ìîæåò áûòü çàñòðàõîâàí îò êîìï-
ëåêñà òâîð÷åñêîé íåóäà÷è. Íî íå îáîðà÷èâàåòñÿ ëè ýòà ñàìàÿ íåóäà-
÷à (ïðè âñåé åå íåèçáåæíîñòè) ïëîäîòâîðíûì ìîìåíòîì ò â î ð -
÷ å ñ ê î ã î  ñ à ì î î ï ð å ä å ë å í è ÿ  õóäîæíèêà? Ðàññìîòðåííûå
íàìè «îáðàçöû» íåóäà÷íûõ äåáþòîâ Ãîãîëÿ è Íåêðàñîâà ñêëîíÿþò
íàñ â ñòîðîíó óòâåðäèòåëüíîãî îòâåòà.
1 Ïóøêèí À. Ñ. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé : â 10 ò. 3-å èçä. Ì., 1963.
Ò. 3. Ñ. 174.
2 Ãîãîëü Í. Â. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé è ïèñåì : â 23 ò.  Ò. 1. Ì.,
2001. Ñ. 26.
3 Íåêðàñîâ Í. À. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé è ïèñåì : â 15 ò. Ò. 1. Ë.,
1981. Ñ. 640.
4 Òàì æå. Ñ. 641.
5 Òàì æå. Ñ. 643.
6 Öèò. ïî: Ãîãîëü Í. Â. Óêàç. ñî÷. Ò. 1. Ñ. 572.
7 Íåêðàñîâ Í. À. Óêàç. ñî÷. Ò. 1. Ñ. 461.
8 Öèò. ïî: Òàì æå. Ñ. 571.
9 Òàì æå. Ñ. 679.
10  Ñì.: Ùåííèêîâ Ã. Ê. Ëèòåðàòóðíûå äåáþòû Ä. Í. Ìàìèíà // Ìàìèí-
Ñèáèðÿê Ä. Í. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. : â 20 ò. Ò. 1. Åêàòåðèíáóðã, 2002.
11 Ãîãîëü Í. Â. Óêàç. ñî÷. Ò. 1. Ñ. 28.
12 Òàì æå. Ñ. 35.
13 Òàì æå. Ñ. 42.
14 Öèò. ïî: Òàì æå. Ñ. 585.
15 Øàòèí Þ. Â. «Ìå÷òû è çâóêè» êàê ýòàï ñòàíîâëåíèÿ òâîð÷åñêîé ñèñ-
òåìû Í. À. Íåêðàñîâà // Ïðîáëåìû ñòèëÿ è æàíðà â ðóññêîé ëèòåðàòóðå âåêà :
ñá. íàó÷. òð. Ñâåðäëîâñê, 1991. Ñ. 51—54.
16 Ïàñòåðíàê Á. Ë. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñòèõîòâîðåíèé è ïîýì. ÑÏá., 2003.
Ñ. 405.
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4.4. Эксперимент как фактор
творческого риска
Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ýêñïåðèìåíò — ýòî ñîçíàòåëüíîå äåéñòâèå,
íàïðàâëåííîå íà îòêðûòèå èëè èçîáðåòåíèå íîâîãî. «Ýêñïåðè-
ìåíò — îïûò, ïîïûòêà ñäåëàòü, ïðåäïðèíÿòü ÷òî-íèáóäü (íîâîå, ðà-
íåå íå èñïûòàííîå)», — òàêîå øèðîêîå îïðåäåëåíèå äàåòñÿ â òîëêî-
âîì ñëîâàðå ðóññêîãî ÿçûêà1. Â èñêóññòâå ýêñïåðèìåíò ñâÿçàí ñ èç-
ìåíåíèåì õóäîæåñòâåííûõ òðàäèöèé, ëîìêîé ñòåðåîòèïîâ. Ýêñïå-
ðèìåíòàëüíîå òâîð÷åñòâî âêëþ÷àåò â ñåáÿ èçó÷åíèå è ìîáèëèçàöèþ
íåîñâîåííûõ ðåñóðñîâ èñêóññòâà, öåëåíàïðàâëåííîå îïðîáîâàíèå
åãî ãðàíèö, õóäîæåñòâåííîå èññëåäîâàíèå âûÿâëÿåìûõ ýñòåòè÷åñ-
êèõ âîçìîæíîñòåé. Òàêîãî ðîäà äåÿòåëüíîñòü ïðèâëåêàòåëüíà äëÿ
ëþáèòåëåé ðèñêîâàòü, íå áîÿùèõñÿ îøèáîê: «Ýêñïåðèìåíò* ïðåäïî-
ëàãàåò ãîòîâíîñòü èñêóññòâà ê ïîèñêó, äàæå ê îøèáêàì ðàäè òîãî,
÷òî åùå íå ñóùåñòâóåò»2.
Õîòÿ ëþáîå òâîð÷åñòâî åñòü òàê èëè èíà÷å ñîçäàíèå ÷åãî-òî íî-
âîãî, ýêñïåðèìåíòàëüíûì ÷àùå âñåãî íàçûâàþò íåêëàññè÷åñêîå, àâàí-
ãàðäíîå èñêóññòâî ÕÕ â., íå òîëüêî óêðàñèâøåå êóëüòóðíûé ëàíä-
øàôò ñâåæèìè ýìîöèÿìè, ÿðêèìè èäåÿìè è íåîðäèíàðíûìè öåííîñò-
íûìè ïðåäïî÷òåíèÿìè, íî è ðàçðàáîòàâøåå ïðèíöèïû îðèãèíàëü-
íîé ýñòåòèêè, ñîçäàâøåå ñâîè âàðèàíòû õóäîæåñòâåííîãî äèñêóðñà.
Äåÿòåëüíîñòü àâàíãàðäèñòîâ âñåöåëî ýêñïåðèìåíòàëüíà. Ìàñ-
øòàáû ýêñïåðèìåíòà îõâàòûâàëè èñêóññòâî è ÷åëîâåêà. Ñ ýòèì ñâÿ-
çàí ñåðüåçíûé ðèñê äëÿ óñïåõà è ðåçóëüòàòèâíîñòè â îáëàñòè òàêîé
äóõîâíî-ïðàêòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, êàê èñêóññòâî, âåäü èñïîëíè-
òåëè àâàíãàðäíîãî ïðîåêòà ïîêóøàëèñü íà âåêàìè ñêëàäûâàþùóþñÿ
èíñòèòóöèþ, èñïðàâíî îáñëóæèâàâøóþ îáùåñòâî, îíè âíåäðÿëèñü
â âàæíóþ ñôåðó æèçíè, êîððåëèðîâàâøóþ ñ ñèñòåìîé äóõîâíûõ öåí-
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* Ñð.: «…Èñêîííîå çíà÷åíèå ñëîâà experiment â ëàòèíñêîì ÿçûêå… óêàçûâàåò
íà “ðèñê”» (Ôåùåíêî Â. Ëàáîðàòîðèÿ ëîãîñà. ßçûêîâîé ýêñïåðèìåíò â àâàíãàðä-
íîì òâîð÷åñòâå. Ì., 2009. Ñ. 78). Ðèñê ñâÿçàí ñ íåîïðåäåëåííîñòüþ  ðàçðåøåíèÿ
ñèòóàöèè, ïîñêîëüêó â ñóùåñòâóþùèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ òâîð÷åñêàÿ ëè÷íîñòü,
ïðîÿâëÿþùàÿ âîëþ ê ïðîáàì è ïîèñêó,  íå èìååò âîçìîæíîñòè ïîëó÷èòü äîñòî-
âåðíûå çíàíèÿ î áëàãîïðèÿòíîì èñõîäå çàòåÿííîãî ïðåäïðèÿòèÿ.
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íîñòåé. Èñêóññòâî â ïðîöåññå ìîäåðíèçàöèè èçìåíÿëî ñâîé îáëèê:
óñèëèÿìè àâàíãàðäèñòîâ îíî ïðåêðàùàëî âûïîëíÿòü îäíè ôóíêöèè
(òðàäèöèîííî çíà÷èìûå) è ðàçâèâàëî äðóãèå (ñ÷èòàâøèåñÿ ðàíüøå
ïåðèôåðèéíûìè), çîíà åãî äåéñòâèÿ è âíóòðåííåå ïðîñòðàíñòâî ìî-
äèôèöèðîâàëèñü. Ñîäåðæàíèå è ôîðìà ïðîèçâåäåíèé ïîëó÷àëè èíîå
íàïðàâëåíèå. Ëèòåðàòóðà è èñêóññòâî óòðà÷èâàëè ñïîñîáíîñòü áûòü
ñóáñòèòóòîì ðåàëüíîñòè. Âïåðåä âûäâèãàëàñü ò å õ í î ë î ã è ÿ
ò â î ð ÷ å ñ ò â à: ñïîñîáû ëèòåðàòóðíîãî ïèñüìà è ðàáîòû ñ îáúåêòîì,
ïðîöåäóðíî-ñåìèîòè÷åñêèå îïåðàöèè, ïðèåìû ïîñòðîåíèÿ õóäîæå-
ñòâåííîãî òåêñòà. Âíèìàíèå ñîñðåäîòî÷èâàëîñü íà ïðèíöèïàõ êîí-
ñòðóêöèè è òåêñòóàëèçàöèè. Â ðåçóëüòàòå ôîðìà íà÷èíàëà îñîçíà-
âàòüñÿ ñîäåðæàíèåì ïðîèçâåäåíèÿ, ëèøåííûé äåíîòàòîâ ýêñïåðè-
ìåíòàëüíûé ÿçûê ïðîèçâåäåíèÿ èç èíñòðóìåíòà ðåïðåçåíòàöèè ïðå-
âðàùàëñÿ â ìàòåðèàë õóäîæåñòâåííîãî îïûòà. Òàêîå ïîëîæåíèå
îãðàíè÷èâàëî êîììóíèêàòèâíîå íà÷àëî, ñòèìóëèðóÿ äåìîíñòðàòèâíóþ
ñîñðåäîòî÷åííîñòü íà ïîýòè÷åñêîì ÿçûêå è àâòîðåôåðåíöèè òåêñòà.
Ëàáîðàòîðíûé õàðàêòåð ïîèñêîâ îò÷åòëèâî îáîçíà÷èëñÿ â
1910-õ ãã. Äëÿ ôóòóðèñòîâ ñòàëî çíà÷èìî ç â ó ê î â î å, ã ð à ô è -
÷ å ñ ê î å  è  ò è ï î ã ð à ô ñ ê î å  èñïîëíåíèå òåêñòà: èíòåðåñ ê áóê-
âå, âèçóàëüíîé ñòîðîíå ïðèíèìàë ó íèõ äîâîëüíî ðåãóëÿðíûé õà-
ðàêòåð. Áóêâà ñòàíîâèëàñü ýëåìåíòàðíîé åäèíèöåé ñòðîèòåëüíîãî
ìàòåðèàëà. Êàê ïèñàë À. Êðó÷åíûõ, îòòåíÿÿ îñîáåííîñòè ïîýòè÷åñ-
êèõ ðàçðàáîòîê ôóòóðèñòîâ, «ñèìâîëèñòû çíàëè àëëèòåðàöèþ, íî
íåâåäîìà èì àëôàâèòàöèÿ»3. À ë ô à â è ò à ö è ÿ — ýòî îôîðìëå-
íèå ñëîâåñíîãî ìàññèâà ñ îáíàæåíèåì òàêèõ òèïîãðàôñêèõ (è âîîá-
ùå íà÷åðòàòåëüíûõ) îñîáåííîñòåé, êîòîðûå ñâÿçàíû ñ ïðîñòðàíñò-
âåííûì ðàñïîëîæåíèåì áóêâ íà ëèñòå, ñ èõ âåëè÷èíîé, øðèôòîâûì
îáëèêîì, ðèòìîì ðàñïðåäåëåíèÿ â ñòðîêå, ò. å. îáðàùåííîñòüþ ê ãëà-
çó. Àëôàâèòàöèÿ èñïîëüçîâàëà ýêñïðåññèâíî-âûðàçèòåëüíóþ ñèëó
îïðåäìå÷åííûõ çâóêîâ, èãðó çðèòåëüíî-ìîòîðíûõ ýôôåêòîâ.
Ãðàôè÷åñêèå òèïîãðàôñêèå âèíüåòêè, äîïîëíèòåëüíî ïîäñâå-
÷èâàëè çâóêîâóþ ýêñïðåññèþ òåêñòà, îáðàçîâûâàÿ áóêâåííûå àê-
êîðäû. Çâóêîãðàôèÿ ôóòóðèñòîâ ñîçäàâàëà ï î ý ò è ÷ å ñ ê ó þ  ç à -
ó ì ü  — ñëîâà, çíà÷åíèÿ êîòîðûõ ðàçîâî-èíäèâèäóàëüíû è íå âñåãäà
âíÿòíû äàæå ñàìîìó òâîðöó. Íåêîòîðûå èç çàóìíûõ ñëîâ íå ÿâëÿ-
ëèñü öåëèêîì èñêóññòâåííî ñêîíñòðóèðîâàííûìè, à ìîãëè áûòü ïî-
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ëó÷åíû ïóòåì òðàíñôîðìàöèè ñëîâ åñòåñòâåííîãî ÿçûêà. Ðåöåïòóðà
ñëîâåñíûõ ìåòàìîðôîç ïðåäëàãàëàñü â ñòàòüå À. Êðó÷åíûõ «Àïîë-
ëîí â ïåðåïàëêå»:
1. Ñâîðî÷åííûå ãîëîâû — ìî÷åäàí (÷åìîäàí).
2. Äâóõãëàâûå ñëîâà — ÿ íå ÿãåíèé.
3. Ñëîìàííîå òóëîâèùå — ìûñëåé (óäàðåíèå íà å), Îâäåëèÿ (èñ-
êîâåðê. Îôåëèÿ).
4. Òðîè÷íûå â áðþõå — çëîñòåáîëü (çëîñòü è áîëü), áðåíäåíü
(áðåä, äðåáåäåíü, ðàçäðîáëåííûé äåíü).
5. Ìîõíàòûå ñëîâà — öåðêîâíàÿ ëåêòðèñà (êðûñà), ëåå÷êà (ìÿã-
êîå, êðóãëîå, ïåíèñòîå), ñëó÷àéêà è äð.
6. Òðåòüÿ íîãà — ëåòèòîò (ëåòèò îò).
7. Îäíîðåëüñíûå — æèçü (âìåñòî: æèçíü), íðà (íðàâèòñÿ).
8. Òðåõðåëüñíûå — öèðêîðèé (âñòàâíàÿ áóêâà ð).
9. Ñ âûæàòîé ñåðåäèíîé — ñíî (âìåñòî ñîí)4.
«Ñäâèãîëîãèÿ» (òàê íàçûâàë Êðó÷åíûõ îòêðûòóþ è ðàçðàáàòû-
âàåìóþ èì îáëàñòü ôèëîëîãèè) èçó÷àëà òå âîçìîæíîñòè, êîòîðûå
îòêðûâàåò ïðåäíàìåðåííîå èëè íåïðåäíàìåðåííîå çâóêîñìûñëî-
âîå ïåðåñå÷åíèå, ñáëèæåíèå è ñëèÿíèå ñëîâåñíûõ ýëåìåíòîâ è áóê-
âåííûõ ìàññèâîâ. Êðó÷åíûõ ïðèâëåêàëà îáíàðóæèâàþùàÿ ðàáîòó
ïîäñîçíàíèÿ ìíîãîîáðàçíàÿ èãðà çíà÷åíèé, âûðàñòàþùàÿ íà ñòûêå
ãðàíèö ñëîâ*. Íî èíòåðåñîâàëà åãî ïðåæäå âñåãî ìàòåðèàëüíàÿ ñòî-
ðîíà ñëîâà. Ñíà÷àëà ýòî ñâÿçûâàëîñü ñî ñòðåìëåíèåì ñîçäàòü «îùó-
òèìóþ», «çàòðóäíåííóþ» ôîðìó, çàäåðæèâàþùóþ íà ñåáå âíèìà-
íèå, óäëèíÿþùóþ âîñïðèÿòèå è àêòèâèçèðóþùóþ íîâûå ýñòåòè-
÷åñêèå ðåàêöèè: «×òîá ïèñàëîñü òóãî è ÷èòàëîñü òóãî íåóäîáíåå
ñìàçàííûõ ñàïîã èëè ãðóçîâèêà â ãîñòèíîé (ìíîæåñòâî óçëîâ ñâÿ-
çîê ïåòåëü è çàïëàò çàíîçèñòàÿ ïîâåðõíîñòü, ñèëüíî øåðîõîâàòàÿ)»5.
4.4. Эксперимент как фактор творческого риска
* Êðó÷åíûõ âûñîêî ðàñöåíèâàë îñâîåíèå èððàöèîíàëüíîé ñôåðû ÷åëîâå-
÷åñêîé ïñèõèêè â îïûòàõ ôóòóðèñòîâ: «Åùå â 1913 ãîäó ìû íàìåòèëè “òåîðèþ
îòíîñèòåëüíîñòè ñëîâà”: óñòàíîâêà íà çâóê — ïðèãëóøåíèå ñìûñëà, íàïîð íà
ïîäñîçíàòåëüíîå, — îìîëîæåíèå ñëîâà! Âååð ñäâèãîîáðàçîâ, êàìåííîóãîëüíûå
çàëåæè ïîä ïëàñòàìè äíÿ. Ìû ôðåéäûáà÷èì íà ïñèõîàíàëèòèêå ñäâèãîëîãè÷åñ-
êèõ ñîáà÷åê, áåç óäåðæó âðàçäðîáü!» (Êðó÷åíûõ À. Íîâîå â ïèñàòåëüñêîé òåõíè-
êå. Ì., 1927. Ñ. 59).
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Ïî ïðîøåñòâèè âðåìåíè À. Êðó÷åíûõ íà÷èíàåò ãëóáæå ïîãðóæàòü-
ñÿ â æèçíü ñëîâà, âûñâåòëÿÿ åãî ñòðóêòóðó, çâóêîâûå è íà÷åðòàòåëü-
íûå õàðàêòåðèñòèêè, ðîëü â ñìûñëîâîì è èíòîíàöèîííî-ðèòìè÷åñ-
êîì äâèæåíèè ñòèõà. Â ñîîòâåòñòâèè ñ ìíîæåñòâåííîñòüþ ñâÿçåé è
îòíîøåíèé ñëîâà â ìíîãîóðîâíåâîì ïîýòè÷åñêîì ñîîáùåíèè èì âû-
äåëÿëèñü ðàçíûå òèïû «ôàêòóð» ñëîâà: çâóêîâàÿ, ñëîãîâàÿ, ðèòìè-
÷åñêàÿ, ñìûñëîâàÿ, ñèíòàêñè÷åñêàÿ, à òàêæå ôàêòóðà, ñâÿçàííàÿ ñ íà-
÷åðòàíèåì, ðàñêðàñêîé è ÷òåíèåì.
Ìíîãîîáðàçíàÿ óïîðíàÿ ðàáîòà Êðó÷åíûõ ñî ñëîâîì — âèðòóîç-
íî-ñìåëûå ýêñïåðèìåíòû, ãîëîâîêðóæèòåëüíûå ãèïîòåçû, ñî÷åòàþ-
ùèåñÿ ñ íàó÷íîé ðàöèîíàëüíîñòüþ, — ïîçâîëèëà åãî ñîâðåìåííè-
êàì óâèäåòü â íåì ïîýòà-ó÷åíîãî, õèìèêà ñëîâà, âûïëàâëÿþùåãî íî-
âûé, íåâèäàííûé ñîñòàâ. Ñ. Òðåòüÿêîâ ïèñàë:
Áåðÿ ðå÷åçâóêè è ñîïðÿãàÿ èõ â íåñëûõàííûå åùå óçëû, ñòàðàÿñü
óëîâèòü èãðó íàëèïøèõ íà ýòè çâóêè, â ñèëó óïîòðåáëåíèÿ èõ â ðå÷è,
àññîöèàöèé è ÷óâñòâîâàíèé, — Êðó÷åíûõ äåéñòâîâàë ñ âîñòîðæåí-
íûì óïîðñòâîì õèìèêà-ëàáîðàíòà, ïðîäåëûâàþùåãî òûñÿ÷è õèìè-
÷åñêèõ ñîåäèíåíèé è àíàëèçîâ. <...> «Ðàçðàáîòêà ñëîâà» ïðîâîäèòñÿ
èì íåóêëîííî, äîáðîñîâåñòíî è ñ áîëüøèì îñòðîóìèåì. È îñòðî-
óìèå îáûâàòåëåé, ïîòåøàþùèõñÿ íàä åãî «íå÷ëåíîðàçäåëèÿìè», òàê
æå ñìåøíî, êàê æåëàíèå íàïèñàòü ïèñüìî íà áóìàæíîé ìàññå, ëåæà-
ùåé â ÷àíå, êàê ñøèòü øòàíû èç ïðÿæè, êàê òðåáîâàíèå âñêèïÿòèòü
âîäó íå â ìåäíîì ñàìîâàðå, à â ìåäíûõ çàêèñÿõ, îêèñÿõ è ïåðåêèñÿõ,
ïðîõîäÿùèõ êîëáû õèìèêà.
Íà îãðîìíîì ñëîâîïðîêàòíîì çàâîäå ñîâðåìåííîé ïîýçèè íå ìî-
æåò íå áûòü ëèòåéíîãî öåõà, ãäå ðàñïëàâëÿåòñÿ è õèìè÷åñêè àíàëè-
çèðóåòñÿ âåñü ñëîâåñíûé ëîì è ðæà äëÿ òîãî, ÷òîáû çàòåì, ïðîéäÿ
÷åðåç äðóãèå îòäåëåíèÿ, ñâåðêíóòü ñâåòëîé ñòàòüþ — ðåæóùåé è
óïðóãîé.
È ðîëü òàêîé ñëîâîïëàâèëüíè èãðàåò Êðó÷åíûõ ñî ñâîåé ãðóï-
ïîé çàóìíèêîâ6.
Âñëåä çà Êðó÷åíûõ è âìåñòå ñ íèì ìíîãèå àâàíãàðäèñòû ñîâ-
ìåùàëè ñëîâî è èçîáðàæåíèå, ëèáî âèçóàëèçèðóÿ òåêñò, äåëàÿ çíà÷è-
ìûì ïî÷åðê, îñîáåííîñòè íà÷åðòàíèÿ, èãðàÿ øðèôòàìè, âåëè÷èíîé
áóêâ, èõ öâåòîì, ñâîåîáðàçèåì òèïîãðàôñêîãî íàáîðà è ðàñïîëîæå-
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íèåì òåêñòà íà ëèñòå (ðóêîïèñíûå êíèãè ôóòóðèñòîâ, òèïîãðàô-
ñêèå îïûòû È. Çäàíåâè÷à È. Òåðåíòüåâà, ðàííåãî À. Ââåäåíñêîãî),
âïëîòü äî ñîçäàíèÿ ôèãóðíûõ ñòèõîâ, áóêâåííûõ êîìïîçèöèé è
ñòèõî-êàðòèí (Â. Êàìåíñêèé), ëèáî âíåäðÿÿ â êàðòèíó ñëîâî, òðàíñ-
ôîðìèðóÿ èçîáðàæåíèå â åãî ñëîâåñíûé àíàëîã (êîíöåïòóàëèçì,
ñîö-àðò). Ðàñïðîñòðàíåííàÿ òÿãà ê ñèíêðåòèçìó òâîð÷åñòâà ñîåäèíÿ-
ëà ðàçëè÷íûå âèäû õóäîæåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè è ðåöåïöèè â íå-
îáû÷íûå, êàçàâøèåñÿ íåâîçìîæíûìè èëè íåäîïóñòèìûìè ñî÷å-
òàíèÿ. ×èòàòåëü âûíóæäåí áûë ïðèìåðÿòü íà ñåáÿ ðîëü çðèòåëÿ,
çðèòåëü — ñîçåðöàòü òåêñò êàê ôàêò âèçóàëüíîãî èñêóññòâà. Òàê ïðî-
ÿâëÿëñÿ «ÿçûêîâîé òåððîðèçì» ïðîèçâåäåíèé àâàíãàðäà, òðåáóþùèõ
ïîäãîòîâëåííîñòè ðåöèïèåíòà, íà ïëå÷è êîòîðîãî âîäðóæàëàñü áî-
ëåå òÿæåëàÿ íîøà èíòåðïðåòàöèîííûõ óñèëèé, ÷åì ýòî áûëî ðàíüøå.
Îòñþäà êðèòèêà, óòâåðæäàþùàÿ ôàêò íåóäà÷è òîãî èëè èíîãî
íà÷èíàíèÿ â ðóñëå àâàíãàðäíûõ õóäîæåñòâåííûõ ïðàêòèê. Íåêîòî-
ðûå âîîáùå ñ÷èòàþò, ÷òî àâàíãàðä äåéñòâóåò ïî ïðèíöèïó «÷åì õó-
æå — òåì ëó÷øå», ïðåâðàùàÿ íåäîñòàòêè â äîñòîèíñòâà. Òàê, Ì. Øà-
ïèðî â ñòàòüå «×òî òàêîå àâàíãàðä?» óòâåðæäàë: «Íåïîíèìàíèå,
ïîëíîå èëè ÷àñòè÷íîå, îðãàíè÷åñêè âõîäèò â çàìûñåë àâàíãàðäèñ-
òà è ïðåâðàùàåò àäðåñàòà èç ñóáúåêòà âîñïðèÿòèÿ â îáúåêò, â ýñòå-
òè÷åñêóþ âåùü, êîòîðîé ëþáóåòñÿ åå ñîçäàòåëü-õóäîæíèê. Ýòî ïî-
îñîáîìó ñòàâèò âîïðîñ î á  à ä å ê â à ò í î ì  â î ñ ï ð è ÿ ò è è
à â à í ã à ð ä à (ðàçðÿäêà íàøà, ó àâòîðà êóðñèâ. — È. Â.). Íå ñîâñåì
ÿñíî, êòî æå ðåàãèðóåò äåéñòâèòåëüíî àäåêâàòíî: òîò, êòî ïîíèìà-
åò, èëè òîò, êòî íå ïîíèìàåò, òîò, êòî ïðèíèìàåò, èëè òîò, êòî íå
ïðèíèìàåò». Ýòó äèëåììó êðèòèê ðåøàë â êîíå÷íîì ñ÷åòå âïîëíå
îïðåäåëåííî: ïî åãî ìíåíèþ, èñêóññòâî «ñîõðàíÿåò ñâîå àâàíãàðä-
íîå êà÷åñòâî òîëüêî äî òåõ ïîð, ïîêà ïðîäîëæàåò âûçûâàòü... àêòèâ-
íîå íåïðèÿòèå (áîëåå òîãî, èìåííî â ýòîì íåïðèÿòèè è ñîñòîèò îï-
ðàâäàíèå àâàíãàðäà)»7.
Íåïðèÿòèå, êîòîðîå êóëüòèâèðóåò àâàíãàðä ïî îòíîøåíèþ ê ñå-
áå, — ýõî åãî ñîáñòâåííîãî ïîâåäåíèÿ. Ïî÷òè êàæäîå íàïðàâëåíèå
àâàíãàðäà íà÷èíàëî ñâîþ äåÿòåëüíîñòü ñ çàÿâëåíèÿ îá îòêàçå îò ñëå-
äîâàíèÿ êóëüòóðíûì òðàäèöèÿì è ðàçðûâå ñ ñîâðåìåííèêàìè.
Èòàëüÿíñêèå ôóòóðèñòû æàæäàëè óíè÷òîæåíèÿ ìóçååâ, ïðåäëàãàå-
ìûå èìè «ñëîâà íà ñâîáîäå» íåìûñëèìû âíå ðàçðóøåíèÿ ÿçûêà.
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Èõ ðîññèéñêèå êîëëåãè ïðèçûâàëè «áðîñèòü ñ ïàðîõîäà ñîâðåìåí-
íîñòè» Ïóøêèíà, Òîëñòîãî, Äîñòîåâñêîãî, îñêîðáëÿëè ïèñàòåëåé-
ñîâðåìåííèêîâ, ïîä÷åðêíóòî âûçûâàþùå èñïîëüçîâàëè ýïàòèðóþ-
ùèå îáðàçû, àíòèýñòåòè÷åñêèå íàçâàíèÿ ñáîðíèêîâ («Äîõëàÿ ëóíà»,
«Äîèòåëè èçíóðåííûõ æàá» è ò. ï.). Îíè îòêðûòî èçäåâàëèñü íàä
÷èòàòåëåì, áðîñàÿ åìó â ëèöî ñâîè ìàíèôåñòû («Ïîùå÷èíà îáùå-
ñòâåííîìó âêóñó», «Èäèòå ê ÷åðòó» è ïðî÷èå), ïðîâîöèðóÿ ñêàíäà-
ëû ñîáñòâåííûì äåâèàíòíûì ïîâåäåíèåì.
Âûçîâ áûë «ôèðìåííîé» ÷åðòîé ìíîãèõ àâàíãàðäèñòîâ. Êîí-
öåðòû, ëåêöèè è âå÷åðà ôóòóðèñòîâ è äàäàèñòîâ ïðîòåêàëè, êàê
ïðàâèëî, â îáñòàíîâêå ñêàíäàëà. Ðàñêðàøåííûå ëèöà (íîòíûå çíà-
êè è ñîáà÷êè íà ùåêàõ ó ðóññêèõ ôóòóðèñòîâ), îðèãèíàëüíûå îäåæ-
äû, ýêñöåíòðè÷íûå âûõîäêè, ðàçðóøèòåëüíî-íèãèëèñòè÷åñêèé ïà-
ôîñ ñòèõîâ è äåêëàðàöèé — âñÿ ýòà êðè÷àùàÿ òåàòðàëèçîâàííàÿ
àòðèáóòèêà ñâèäåòåëüñòâîâàëà î æåëàíèè áûòü íåïîõîæèìè íà äðó-
ãèõ è òåì ñàìûì îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìàíèå. Íàðóøåíèå ìîðàëü-
íûõ è ýñòåòè÷åñêèõ íîðì, òðåáîâàíèé âêóñà, çäðàâîãî ñìûñëà, âî-
îáùå âñÿêèõ ïðèëè÷èé è ïîðÿäêà ñâèäåòåëüñòâîâàëî î íàêîïëåíèè
â èõ äåÿòåëüíîñòè êðèòè÷åñêîé ìàññû áðóòàëüíî-âîëåâûõ èìïóëü-
ñîâ. Æåëàíèå øîêèðîâàòü ïðîãðàììèðîâàëî ýêñòðåìèñòñêèé õàðàê-
òåð òâîð÷åñòâà ôóòóðèñòîâ, ÷üè ïîèñêè èäåíòè÷íîñòè ôîðìèðîâà-
ëèñü ñ ó÷åòîì îñîçíàíèÿ íåîãðàíè÷åííîñòè âèòàëüíûõ ñèë è ñîá-
ñòâåííûõ óíèêàëüíûõ âîçìîæíîñòåé. Îòâåðãàÿ ñîçåðöàòåëüíûé
ïàññåèçì, îíè øóìíî èñïîâåäîâàëè ñèëó è ìóæåñòâåííîñòü, ðàòî-
âàëè çà äâèæåíèå è äåéñòâèå, èñòî÷àëè ýíåðãèþ âçðûâà, áóíòà, íå-
ïîä÷èíåíèÿ, óòâåðæäàÿ òåì ñàìûì íàïðÿæåííóþ ëè÷íîñòíóþ àê-
òèâíîñòü, ïðîòèâîïîñòàâëåííóþ ïîêîþ ôèëèñòåðîâ. Èõ ïðèâëåêàëî
âñå âëàñòíîå, áèîëîãè÷åñêè ñèëüíîå, íåðåäêî äîêóëüòóðíîå, ïðèìè-
òèâèñòñêè ãðóáîå, îáíàæàþùåå æèçíü áåç ïðèêðàñ. Àëüòåðíàòèâîé
ýñòåòñêîìó óêðàøàòåëüñòâó, ëþáîâàíèþ êðàñèâûìè ïðåäìåòàìè
ñòàíîâèëàñü èõ «ýñòåòèêà íàâûâîðîò», ýñòåòèêà áåçîáðàçíîãî. Ïðî-
èçâåäåíèÿ ôóòóðèñòîâ â ïèêó àêàäåìè÷åñêîé ïðèãëàæåííîñòè ÿâëå-
íèé èñêóññòâà ïðèîáðåòàëè íàðî÷èòî íåñêëàäíûé âèä, áûëè ïîë-
íû äèñãàðìîíè÷åñêèìè îáðàçöàìè, íåñîîáðàçíîñòÿìè, ãðóáîñòÿìè.
Â ñîâðåìåííóþ ýïîõó ñêàíäàë ñòàë òîâàðîì, ïðîèñõîäèò êîì-
ìåðöèàëèçàöèÿ èñêóññòâà. Îäíàêî ïåðôîðìàíñû òàêèõ õóäîæíèêîâ-
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ýêñòðåìàëîâ, êàê Àëåêñàíäð Áðåíåð, Îëåã Êóëèê, Àíàòîëèé Îñìî-
ëîâñêèé, Àâäåé Òåð-Îãàíÿí, âûãëÿäÿò êàê ïðåæíèå àâàíãàðäèñò-
ñêèå àêöèè. Ïðàâäà, èì ïðèõîäèòñÿ óâåëè÷èâàòü ãðàäóñ îòêëîíåíèÿ
îò ñóùåñòâóþùèõ íîðì. Èõ àðòèñòè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ñâÿçàíà
ñ âûçûâàþùåé íåïðèñòîéíîñòüþ ïîâåäåíèÿ (ýêñãèáèöèîíèñòñêèå
àêòû, ïóáëè÷íàÿ äåìîíñòðàöèÿ ðàçëè÷íûõ ôèçèîëîãè÷åñêèõ îòïðàâ-
ëåíèé, ñêàíäàëüíûå âûõîäêè è ïð.) è ðåàëèçóþòñÿ ñ ïîìîùüþ óæå
íå ðàç ïðèìåíÿâøåãîñÿ ÿçûêà âûçîâà è àãðåññèè. Òàêîãî ðîäà èñêóñ-
ñòâî, êàê è ðàíüøå, íå èùåò ñî÷óâñòâèÿ è ïîíèìàíèÿ, à ëèøü ïðîâî-
öèðóåò êóëüòóðíóþ êîíôðîíòàöèþ, âûçûâàÿ ÷óâñòâî øîêà ëèáî îò-
âðàùåíèÿ. Âïðî÷åì, ïîäîáíûå îòòàëêèâàþùèå ýôôåêòû óæå èñ-
ïîëüçóåò ìàññîâîå èñêóññòâî, ÷òî ãîâîðèò îá ýâîëþöèè íðàâîâ,
ðàñïðîñòðàíåíèè è ëåãàëèçàöèè â êóëüòóðå ýêñòðåìàëüíûõ ÿâëå-
íèé, ðàñïðîñòðàíåííûõ â ñðåäå àâàíãàðäèñòñêîé áîãåìû.
Âèäîèçìåíåíèå ìîðàëüíûõ öåííîñòåé ñâÿçàíî ñ ðåëÿòèâèçàöè-
åé îáùèõ, ïðåæäå âñåãî ôèëîñîôñêî-ýñòåòè÷åñêèõ, ïðåäñòàâëåíèé.
Òàê, èñêóññòâî ready-made åùå â íà÷àëå ÕÕ â. íàñòîé÷èâî ïðîäåìîí-
ñòðèðîâàëî âñþ ãëóáèíó îòíîñèòåëüíîñòè ýñòåòè÷åñêèõ îòíîøå-
íèé: òîãäà èñêóññòâîì ñòàëî âñå òî, íà ÷òî óêàçûâàåò ïàëåö ÷åëîâå-
êà-àðòèñòà. Òåì ñàìûì ïîä÷åðêèâàëàñü àêòèâíîñòü õóäîæíèêà, óñè-
ëèåì âîëè ïåðåñòðàèâàþùåãî íàøå âîñïðèÿòèå, èñïîëüçóþùåãî
ïðåäìåòû ïîâñåäíåâíîñòè â êà÷åñòâå ñðåäñòâ èñêóññòâà. Õåïïåíèíã,
èíâàéðîíìåíò, àêöèÿ åùå äàëüøå ïðîäâèíóëè èñêóññòâî â èãðîâîå
ïðîñòðàíñòâî óñëîâíîñòè, ïðåâðàòèâ õóäîæíèêà â ðåæèññåðà, à åãî
òâîð÷åñòâî â äðàìàòóðãèþ îáúåêòîâ, îðãàíèçóþùèõ ñðåäó è äåéñò-
âèå. Àâàíãàðäíûé àêòèâèçì ïðèîáðåòàë ñàìîäîâëåþùèé õàðàêòåð,
çàâîäèë â äåáðè ïðîòèâîðå÷èé è êóëüòóðíûå òóïèêè, èáî âñå îïðåäå-
ëÿëîñü òîëüêî ëè÷íîé âîëåé àâòîðà. Â ýòîì âèäíà ïàðàäîêñàëüíàÿ
ïðèðîäà àâàíãàðäà: ñïîñîáíîñòü ïðåäñòàâëÿòü â êà÷åñòâå èñêóññò-
âà ëþáóþ êîìáèíàöèþ ñëîâ, ðå÷åâûõ ýëåìåíòîâ è çíàêîâ, ëþáîé
ïðåäìåò èëè àêöèþ íåéòðàëèçîâàëà êàòåãîðèè êà÷åñòâà è ñóùíîñ-
òè, äåëàëà íåíóæíûì, à íåðåäêî è íåâîçìîæíûì ðàçëè÷åíèå èñêóñ-
ñòâà è íåèñêóññòâà, ìàñòåðñòâà è ðåìåñëåííè÷åñòâà, íàêîíåö, èñòèí-
íîãî è ëîæíîãî.
Ìàêñèìàëèñòñêè íàñòðîåííûé àâàíãàðä íå ïðèçíàâàë ñåðåäè-
íû, êîìïðîìèññíûõ ðåøåíèé è ýâîëþöèîíèçìà. Âå÷íî íå óäîâëåò-
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âîðåííûé ñîñòîÿíèåì äåë â èñêóññòâå, áåãóùèé ïðî÷ü îò ïîâåðõ-
íîñòíîé ìîäû è ðàñõîæèõ ìàññîâûõ âîççðåíèé, àâàíãàðä ñäåëàë
ñâîèì êðåäî èãðó, ïðàâèëà êîòîðîé ïîñòîÿííî ìåíÿëèñü ïî ìåðå ðàñ-
ïðîñòðàíåíèÿ òåõ èëè èíûõ òîëüêî ÷òî îñâîåííûõ èì ìîäåëåé òâîð-
÷åñòâà, èáî, êàê ñïðàâåäëèâî ïèøåò èññëåäîâàòåëü æèâîïèñè íà÷à-
ëà ÕÕ â., «àâàíãàðäèñòñêèé êàíîí êàæäûé ðàç äîëæåí îòêðûâàòüñÿ
çàíîâî»8. Ãîíêà çà íîâèçíîé ââåðãàëà ÷åëîâåêà â ñèòóàöèþ «ïëàâàþ-
ùåãî», íåñòàáèëüíîãî ñîñòîÿíèÿ. Àâàíãàðä, ðàáîòàÿ íà ïðåäåëå âîç-
ìîæíîñòåé, ïîñòîÿííî èñïûòûâàë ÷åëîâåêà, íàãðóæàÿ åãî èíòåë-
ëåêò è ýìîöèè êðàéíîñòÿìè äóõîâíîãî ñàìîîïðåäåëåíèÿ. Îí ïðîâî-
öèðîâàë èíòåëëåêò è ýìîöèè íà ïîèñêè íîâîãî ñïîñîáà æèçíåîáîñ-
íîâàíèÿ è íîâûå ìåòîäû òâîð÷åñòâà. Ïðîèçâåäåíèå ñòàíîâèëîñü
ýíåðãåòè÷åñêèì èñòî÷íèêîì, ê êîòîðîìó ïîäêëþ÷àëàñü àêòèâíîñòü
àâòîðà, âåäîìîãî êðåàòèâíûìè èìïóëüñàìè ñåìèîòèçèðîâàííîãî ìà-
òåðèàëà (ÿçûêà, â ÷àñòíîñòè) è ðåöèïèåíòà.
Ñåìèîòè÷åñêèå ñòðóêòóðû òåêñòà è â ñîâðåìåííûõ óñëîâèÿõ
îáëàäàþò ïðèîðèòåòîì. Èõ âîçäåéñòâèþ ïîä÷èíÿåòñÿ àâòîð, ñ ñèçè-
ôîâûì óïîðñòâîì ñòðåìÿùèéñÿ ïðåîäîëåòü ãîòîâûå ôîðìû âûðàæå-
íèÿ, íàñûòèâ èõ íåâåäîìûì ñìûñëîì èëè çàìåíèâ èõ íîâûìè ôîð-
ìàìè, à òàêæå ÷èòàòåëü è çðèòåëü, îáðå÷åííûå íà îñîçíàíèå äâó-
ñìûñëåííîñòè àâòîðñêèõ íàìåðåíèé è ñîáñòâåííîé ýñòåòè÷åñêîé
îãðàíè÷åííîñòè.
Àâàíãàðä ÕÕ â., çàíèìàÿ ïîçèöèþ èñïûòàòåëÿ, ýêñïåðèìåíòè-
ðîâàë è ðèñêîâàë, ÷òî äàâàëî åìó ïðàâî áûòü íîñèòåëåì îïûòà,
èìåþùåãî ñòàòóñ ñîáûòèÿ. Èçíóòðè ïåðåæèâàåìîå ñòàíîâëåíèå —
ýòî ðåçóëüòàò æèçíåòâîð÷åñêèõ àìáèöèé àâàíãàðäà, îòêàçûâàþùå-
ãîñÿ îò ñîçåðöàòåëüíûõ óñòàíîâîê òðàäèöèîííîãî ýñòåòè÷åñêîãî
ñîçíàíèÿ. Ñàìîîñóùåñòâëåíèå ÷åëîâåêà ñâÿçûâàëîñü ñ ïðåîäîëåíè-
åì ñîáñòâåííîé îãðàíè÷åííîñòè, îäíîçíà÷íîé ñåðüåçíîñòè, ðàâåí-
ñòâà ñàìîìó ñåáå. Ñ ýòèì ñâÿçàí ýêçèñòåíöèàëüíûé ðèñê, êîòîðûé
«ïîíèìàëñÿ ÷àñòî áóêâàëüíî: êàê òâîð÷åñêèé ðèñê, íåïîñðåäñòâåí-
íî ñîïðÿæåííûé ñ æèçíüþ». Ïîäìåòèâøàÿ ýòó çàêîíîìåðíîñòü èñ-
ñëåäîâàòåëüíèöà îòìå÷àåò, ÷òî «èñòîðèÿ àâàíãàðäà çíàåò ìàññó ïðè-
ìåðîâ, êîãäà ãðàíèöû èñêóññòâà è æèçíè îêàçûâàëèñü ðàçìûòû è
ðàçðóøàëèñü èëè èñïûòûâàëèñü íà ïðî÷íîñòü îäíîâðåìåííî»9.
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Àâàíãàðä ðàçðàáàòûâàë øèðîêèé ñïåêòð ñïîñîáîâ ñâîáîäíîãî
òâîð÷åñêîãî äåéñòâèÿ ÷åëîâåêà, ñîçíàòåëüíî èçáåãàþùåãî ñòðàõîâ-
êè â âèäå ñîãëàñîâàííûõ óñëîâèé è ïðåäâàðèòåëüíûõ êîíâåíöèé.
Ñëîæíûå, ïîðîé, êàçàëîñü áû, òóïèêîâûå ñèòóàöèè îñâàèâàëèñü
â óñëîâèÿõ âñåïîãëîùàþùèõ èíòåíöèé èñêóññòâîñîçèäàíèÿ, ýâðèñ-
òè÷åñêèõ ïîðûâîâ, ñîçäàþùèõ ïî÷âó, áîãàòóþ íîâûìè òâîð÷åñêè-
ìè ñìûñëàìè è èäåÿìè. Àâàíãàðäèñòñêàÿ ìåíòàëüíîñòü, îïðåäåëÿþ-
ùàÿ õàðàêòåð êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé äèíàìèêè è îíòîëîãè÷åñêîé
íàöåëåííîñòè àðòåôàêòîâ, îòëè÷àëàñü ïàðàäîêñàëüíîé êðåàòèâ-
íîñòüþ, ðåãåíåðèðîâàëà èìïóëüñû áåñïîêîéñòâà, íåãàöèè, äåñòðóê-
öèè, îäíàêî ïåðåâîäèëà èõ â ïëàí äèñòàíöèðîâàíèÿ îò áûòèéñòâåí-
íîé íàïîëíåííîñòè è îáúÿñíèòåëüíûõ ìèðîâîççðåí÷åñêèõ êàðòèí.
Â óñëîâèÿõ êðèçèñà «áîëüøèõ íàððàòèâîâ» («ñìåðòè àâòîðà») íîñè-
òåëåì ýñòåòè÷åñêîé èíôîðìàöèè ñòàíîâèëñÿ ýêñïåðèìåíòàëüíûé
ñòèëü, êîòîðûé ñâîèìè òðàíñôîðìàöèÿìè, ñäâèãàìè è èçëîìàìè
äåìîíñòðèðîâàë «ðàñòâîðåíèå» ýêçèñòåíöèàëüíîé ïðîáëåìàòèêè
âî ìíîãèõ ñëîÿõ õóäîæåñòâåííîé ôîðìû, íàäåëÿåìîé îòâåòñòâåí-
íîñòüþ çà âûðàæåíèå áûòèéñòâåííîãî íåáëàãîïîëó÷èÿ. Àâàíãàðä
ó÷èë àêòèâíîñòè íå ïîó÷àþùåé «òåìàòè÷åñêîé íà÷èíêîé» ïðîèçâå-
äåíèé, à ýíåðãèéíî çàðÿæåííîé ôîðìîé, òðàíñëèðóþùåé ýêñïåðè-
ìåíòàëüíîå òâîð÷åñêîå ïîâåäåíèå ñîçäàòåëåé àðòåôàêòîâ.
1 Îæåãîâ Ñ. È., Øâåäîâà Í. Þ. Òîëêîâûé ñëîâàðü ðóññêîãî ÿçûêà. Ì.,
1994. Ñ. 895.
2 Ïàâè Ï. Ñëîâàðü òåàòðà. Ì.,1990. Ñ. 363.
3 Êðó÷åíûõ À. Àïîêàëèïñèñ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Ì., 1923. Ñ. 33.
4 Êðó÷åíûõ À. Ìèëëèîðê. Òèôëèñ, 1919. Ñ. 17.
5 Êðó÷åíûõ À., Õëåáíèêîâ Â. Ñëîâî êàê òàêîâîå // Îò ñèìâîëèçìà äî «Îê-
òÿáðÿ» / ñîñò. Í. Ë. Áðîäñêèé è Í. Ï. Ñèäîðîâ. Ì., 1924. Ñ. 106
6 Òðåòüÿêîâ Ñ. Áóêà ðóññêîé ëèòåðàòóðû // Òðåòüÿêîâ Ñ. Ñòðàíà-ïåðåêðåñ-
òîê : äîêóìåíòàëüíàÿ ïðîçà. Ì., 1991. Ñ. 531—538.
7 Øàïèðî Ì. ×òî òàêîå àâàíãàðä? // Äàóãàâà. 1990. ¹ 10. Ñ. 4—5.
8 Òàðàñîâ Î. Þ. Èêîíà â òâîð÷åñòâå Ê. Ìàëåâè÷à // Èñòîðèÿ êóëüòóðû è
ïîýòèêà. Ì., 1994. Ñ. 178.
9 Áîáðèíñêàÿ  Å. À. Ïðîáëåìà ãðàíèö èñêóññòâà â ðóññêîì àâàíãàðäå êîí-
öà 1910-õ — íà÷àëà 1920-õ ãîäîâ : äèñ. ... äîêò. èñêóññòâîâåäåíèÿ : 17.00.04.
Ì., 2005. Ñ. 21.
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4.5. Художественные эксперименты
малой прозы 1920-х гг.
Â ýêñïåðèìåíòàëüíîé ïðîçå 1920-õ ãã. íàáëþäàåòñÿ ïîñòå-
ïåííûé ðàñïàä ñïåöèôè÷åñêè ëèòåðàòóðíûõ, ÿäåðíûõ ôîðìàëüíî-
ñìûñëîâûõ âåðáàëüíûõ åäèíèö òåêñòà è àêòèâèçàöèÿ ïåðèôåðèéíûõ,
íàïðÿìóþ ñîîòíîñèìûõ ñ åãî âíåøíèì îôîðìëåíèåì, ñâÿçàííûõ
ñî çðèòåëüíûìè ñïîñîáàìè âîçäåéñòâèÿ, òàêèõ êàê â è ç ó à ë ü í î -
ã ð à ô è ÷ å ñ ê è å  ý ë å ì å í ò û. Ïðîèñõîäèò íåêàÿ ñìåíà îïïîçè-
öèé â ïðèâû÷íîé äèõîòîìè÷íîé êîäèðîâêå ïðîèçâåäåíèÿ: âòîðè÷-
íûé, èçîáðàçèòåëüíî-âûðàçèòåëüíûé âèçóàëüíûé ÿçûê íàêëàäûâà-
åòñÿ íà ïåðâè÷íûé — ñîáñòâåííî âåðáàëüíûé. Â ðåçóëüòàòå ïðîèçâå-
äåíèå îáðåòàåò ìíîæåñòâåííîñòü êîäèðîâîê, çà ñ÷åò ýòîãî ïðîöåññà
ðàñøèðÿåòñÿ ñåìàíòè÷åñêîå ïîëå äåêîäèðîâàíèÿ ñìûñëà — ïðîöåñ-
ñà, ðàññ÷èòàííîãî íà àêòèâíîå çàäåéñòâîâàíèå ðåöèïèåíòà â ðàìêàõ
ëèòåðàòóðíîé êîììóíèêàöèè.
Àêòóàëèçàöèÿ âèçóàëüíî-ãðàôè÷åñêèõ ïðèåìîâ â ëèòåðàòóðíîì
ïðîöåññå ïåðâîé òðåòè ÕÕ â. ñâÿçàíà ïðåæäå âñåãî ñ ïîïûòêàìè îá-
íîâëåíèÿ çàñòûâøåé äîãìàòè÷åñêîé ôîðìû, ïîèñêàìè äîïîëíèòåëü-
íûõ âîçìîæíîñòåé ïåðåäà÷è èíôîðìàöèè, îäíîâðåìåííîãî, óñèëåí-
íîãî âîçäåéñòâèÿ íà ÷èòàòåëÿ çà ñ÷åò çàäåéñòâîâàíèÿ ïîòåíöèàëà, îò-
ñóòñòâóþùåãî â ñòðóêòóðå ïðèâû÷íîãî êëàññè÷åñêîãî òåêñòà. Â ñâîåé
ðàáîòå «Ñèìâîëèçì» Àíäðåé Áåëûé, âäîõíîâèòåëü îáíîâëåííîãî
èñêóññòâà 1920-õ ãã., ñâèäåòåëüñòâîâàë î ïðîèñõîäÿùåì ïðîöåññå
«ïåðåðàñïðåäåëåíèÿ» âûðàçèòåëüíîé íàãðóçêè âíóòðè òåêñòà: «Äëÿ
ýñòåòè÷åñêîãî îïèñàíèÿ âàæíî íå ÷òo âûðàæàåò èçîáðàæåíèå, à êaê
èçîáðàæåíî… êàê äàíî â ìàòåðèàëå ñëîâ, çâóêîâ»1.
Äèíàìèêå ïðîöåññîâ èíòåíñèôèêàöèè èíîâèäîâîé çíàêîâîñòè
ñâîéñòâåííà íåêîòîðàÿ âîëíîîáðàçíîñòü. Àâàíãàðäíîå èñêóññòâî
ÕÕ â., îáðàòèâøååñÿ ê ñèíòåçó âåðáàëüíîãî è èçîáðàçèòåëüíîãî êî-
äîâ, îïèðàëîñü îäíîâðåìåííî êàê íà ðÿä àðõàè÷åñêèõ òðàäèöèé, òàê
è íà ðÿä íîâåéøèõ, ñèíõðîííî ðîæäàþùèõñÿ òåíäåíöèé, ñâÿçàí-
íûõ ñ îáíîâëåíèåì íå òîëüêî æàíðîâûõ, íî è âèäîâûõ ïàðàäèãì.
Â òî æå âðåìÿ, åñòåñòâåííî, äîïîäëèííîå, öåëåíàïðàâëåííîå
ñëåäîâàíèå êàêîé-ëèáî òðàäèöèè íå áûëî áóêâàëüíûì, íå ÿâëÿëîñü
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ñàìîöåëüþ è íå íîñèëî õàðàêòåð àáñîëþòíîé äîêòðèíû. Ýñòåòèêà
ÕÕ â., ðàñøàòûâàþùàÿ êëàññè÷åñêèå íàððàòîëîãè÷åñêèå2 è æàíðî-
âûå ïàðàìåòðû, ñëîìàâøàÿ êëàññè÷åñêóþ èåðàðõèþ òåêñòà è ïîäòåêñ-
òà, îòêðûòîãî ëèíåéíîãî ñþæåòà è ïîä÷åðêíóòîé, èíîãäà ñâåðõñóáú-
åêòèâíîé, ñâîáîäíîé àññîöèàòèâíîñòè, ïðîâîöèðîâàëà õóäîæíèêîâ
íà ñîçäàíèå ïðèíöèïèàëüíî àêàíîíè÷åñêèõ æàíðîâûõ ìîäåëåé, îñ-
íîâàííûõ íà èçìåíåíèè ïðèâû÷íîé çðèòåëüíîé êîíôèãóðàöèè òåêñ-
òà, äèñïðîïîðöèè ñòàòóñíîé íàãðóçêè âåðáàëüíûõ è âèçóàëüíî-ãðà-
ôè÷åñêèõ åäèíèö, ñîåäèíåíèè ðàçíîðîäíûõ äèñêóðñèâíûõ ïðàêòèê,
ñïåöèôè÷åñêè òðàíñëèðóþùèõ êîíöåïòóàëüíóþ è ýêñïðåññèâíî-
ýìîöèîíàëüíóþ ñîäåðæàòåëüíîñòü ïðîèçâåäåíèÿ. Ïðèðîäà «âèçó-
àëüíîé» íîâåëëèñòèêè 1920-õ ãã. îáóñëîâëåíà è îáùåé òåíäåíöèåé
ïîñòåïåííîãî ðåäóöèðîâàíèÿ ÿçûêîâîãî ïðîñòðàíñòâà, âûòåñíåíèÿ
åãî îáùåýñòåòè÷åñêèì, îáùåêóëüòóðíûì, ïðè÷åì íåëüçÿ íå ó÷èòû-
âàòü óïðîùåííîñòü ïîñëåäíåãî. Îáùàÿ òåíäåíöèÿ äåìîêðàòèçàöèè
èñêóññòâà íå ñòàëà èñêëþ÷åíèåì è äëÿ ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà.
Áóíò ïðîòèâ óñòîÿâøåéñÿ ôîðìû, â òîì ÷èñëå è ñâÿçàííûé
ñ ðàñøàòûâàíèåì óñòîé÷èâûõ, îãðàíè÷èâàþùèõ âîëþ õóäîæíèêà
æàíðîâûõ îãðàíè÷åíèé, áûë îáóñëîâëåí öåëûì ðÿäîì ôàêòîðîâ —
è ñîáñòâåííî ëèòåðàòóðíûõ, ñâÿçàííûõ ñ óñòàíîâêîé íà ïîä÷åðêíó-
òûé ýñòåòèçì, óñëîæíåíèå ôîðì âûðàçèòåëüíîñòè, è ýêñòðàëèíãâèñ-
òè÷åñêèõ, ê êîòîðûì â ïîëíîé ìåðå ìîæíî îòíåñòè çàðîæäåíèå è
àêòèâíîå ðàçâèòèå íîâîãî ñèíòåòè÷åñêîãî èñêóññòâà — êèíåìàòî-
ãðàôà, ñïîñîáíîãî çàäåéñòâîâàòü îäíîâðåìåííî ðàçíûå ñïîñîáû âîç-
äåéñòâèÿ è ñîîòâåòñòâåííî îòêðûâàòü äîïîëíèòåëüíûå êàíàëû âîñ-
ïðèÿòèÿ ïðîèçâåäåíèÿ ñóáúåêòîì âîñïðèíèìàþùèì — ð å ö è ï è -
å í ò î ì  (ïîä÷åðêíåì îïïîçèöèîííîñòü äàííîé êàòåãîðèè ïðèâû÷íî
óïîòðåáëÿåìîé ëåêñåìå «÷èòàòåëü»). Ñèíòåç âûðàæåíèÿ — çàêîíî-
ìåðíàÿ ïðîèçâîäíàÿ ñèíòåçà âîñïðèÿòèÿ. Óðáàíèçàöèÿ, óñêîðÿþ-
ùèéñÿ ðèòì æèçíè, ñìåíà ñîöèîêóëüòóðíûõ îðèåíòèðîâ, íîâûé òèï
÷èòàòåëÿ, íå ÿâëÿþùåãîñÿ öåíèòåëåì âûñîêîé êëàññèêè èëè âû-
÷óðíûõ ìîäåðíèñòñêèõ èçûñêîâ, ê òîìó æå íå ðàñïîëàãàþùåãî ñåðü-
åçíîé êóëüòóðíîé áàçîé, îïûòîì, êàê è äîñòàòî÷íûì êîëè÷åñòâîì
âðåìåíè, äåëàëè íåâîçìîæíûì ìåäèòàòèâíî-ñîçåðöàòåëüíîå âîñ-
ïðèÿòèå äåéñòâèòåëüíîñòè, ñîçäàâàëè óñòàíîâêó íà ëèòåðàòóðó-ðàç-
âëå÷åíèå, êíèãó-ðåáóñ, êíèãó-êàðòèíêó, êíèãó-èãðó. È ðå÷ü èäåò íå
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òîëüêî î íîâûõ êîììóíèêàòèâíûõ ñòðàòåãèÿõ, ðàññ÷èòàííûõ íà äå-
òåé è ïîäðîñòêîâ (êíèãè À. Àêóëüøèíà, Â. Áèàíêè, Ñ. Êîëáàñüåâà,
Ì. Îñîðãèíà è äð.). Íîâûé ïðîëåòàðñêèé ÷èòàòåëü òðåáîâàë îò ïè-
ñàòåëÿ «îáëåã÷åííûõ», íàñûùåííûõ äîïîëíèòåëüíûìè ôîðìàìè
âûðàçèòåëüíîñòè ëèòåðàòóðíûõ ôîðì. È â ýòîò ïðîöåññ îêàçàëèñü
çàêîíîìåðíî âòÿíóòûìè ìîëîäûå àâòîðû, èùóùèå ñâîåãî ÷èòàòå-
ëÿ, ñòàðàþùèåñÿ áûòü îñîáåííî âîñòðåáîâàííûìè íîâûì âðåìå-
íåì. Ó õóäîæíèêà âñåãäà åñòü ïðàâî íà ýêñïåðèìåíò, íî, îöåíèâàÿ
åãî ðåçóëüòàòû è ïîñëåäñòâèÿ, ëèòåðàòóðîâåäåíèå íåèçáåæíî ðåøà-
åò ïðèíöèïèàëüíûå âîïðîñû, òàê èëè èíà÷å ñâîäÿùèåñÿ ê îöåíî÷-
íûì êàòåãîðèÿì: «òâîð÷åñêàÿ íàõîäêà — òâîð÷åñêàÿ íåóäà÷à».
Ñ îäíîé ñòîðîíû, «ñîâîêóïíîå ìûøëåíèå» (òåðìèí Ý. Íåèçâå-
ñòíîãî), ðîæäàþùååñÿ ïðè ñèíòåçèðîâàíèè âèçóàëüíî-ãðàôè÷åñêèõ
è òðàäèöèîííî âåðáàëüíûõ ñïîñîáîâ âîçäåéñòâèÿ, â ðÿäå ñëó÷àåâ
ñïîñîáíî îñëîæíÿòü ñìûñëîâîé óðîâåíü òåêñòà, òàê êàê âèçóàëüíûé
ðÿä â íåêîòîðîé ñòåïåíè «îòâëåêàåò», îòòÿãèâàåò íåïîñðåäñòâåí-
íîå âíèìàíèå âîñïðèíèìàþùåãî, à ïîòîìó, äî èçâåñòíîé ñòåïåíè,
íà îïðåäåëåííîå âðåìÿ «çàòåìíÿåò», ðàçìûâàåò ñìûñë ïðîèçâåäå-
íèÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîäîáíîå âèçóàëüíî-ñëîâåñíîå ýñòåòè÷åñ-
êîå åäèíñòâî — áîëåå ãèáêèé, ìíîãîñòóïåí÷àòûé, ïîëèôîíè÷åñ-
êèé îðãàíèçì, ñïîñîáíûé èçîáðàæàòü äåéñòâèòåëüíîñòü «â îáúåìå»,
âûñòðàèâàÿ ñìûñëîâûå ñâÿçè ÷åðåç êàðêàñ ôîðìàëüíîé ñòðóêòóðû
òåêñòà. Îäíàêî ïåðåíàñûùåííîñòü ãðàôè÷åñêèìè ýëåìåíòàìè, ïåðå-
íîñ íàãðóçêè ñ âåðáàëüíîé ñîñòàâëÿþùåé íà âèçóàëüíóþ ñïîñîá-
íû ñîçäàòü òàêóþ ñòåïåíü ïåðåàêöåíòèðîâêè, êîòîðàÿ íå ïðîñòî ðàç-
ðóøàåò ïðèâû÷íûå æàíðû, à ïîäâîäèò î÷åíü áëèçêî ê ãðàíèöå ðàñ-
ïàäà æàíðîâîé ôîðìû, ïðèäàâàÿ åé îòòåíîê ìàðãèíàëüíîñòè, äåëàåò
îáîçíà÷àåìîå è çàÿâëåííîå àâòîðîì æàíðîâîå îáðàçîâàíèå âåñüìà
óñëîâíûì.
Ìîæíî áûëî áû ãîâîðèòü îá óçíàâàåìîñòè õóäîæåñòâåííîãî ïî-
÷åðêà ýêñïåðèìåíòàòîðñêîé ýïîõè â öåëîì: âèçóàëèçàöèÿ îäèíàêî-
âî óñïåøíî ðàáîòàåò êàê íà ñîçäàíèå ýôôåêòà äîñòîâåðíîñòè, äîêó-
ìåíòàëüíîé òî÷íîñòè (Ð. Àêóëüøèí, Á. Ãóáåð, Ñ. Çàÿèöêèé, Ì. Ìè-
ðîâ, Ä. ×åòâåðèêîâ, Î. Ôîðø, Å. Ôåäîðîâ, Á. Øåðãèí è äð.), òàê è
íà óñèëåíèå ìåòàôîðè÷åñêîé îáðàçíîñòè òåêñòà (À. Âåñåëûé, Å. Ãàá-
ðèëîâè÷, Ï. Íåçíàìîâ, Í. Íèêèòèí, À. Ðåìèçîâ, Á. Ïèëüíÿê, Ì. Øà-
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ãèíÿí). Äëÿ òîãî, ÷òîáû õîòÿ áû â îáùåì âèäå ïîñòè÷ü âíóòðåííèå
ìåõàíèçìû îáîçíà÷åííîé òåíäåíöèè, îáðàòèìñÿ ê äâóì ðåïðåçåíòà-
òèâíûì îáðàçöàì, äåìîíñòðèðóþùèì êîíöåïòóàëüíûé è ôîðìàëü-
íûé õàðàêòåð òàêèõ ýêñïåðèìåíòîâ.
Â íîâåëëèñòèêå 1920-õ ãã. âûäåëÿþòñÿ ôåíîìåíû, â ðàìêàõ êîòî-
ðûõ, èñïîëüçóÿ ïðèåì «òåêñò â òåêñòå», àâòîð íàäåëÿåò âèçóàëüíûå
ãðàôè÷åñêèå äåòàëè — è ê î í è ÷ å ñ ê è å  ç í à ê è  — ñþæåòîîáðà-
çóþùåé ôóíêöèåé. Îäèí èç ÿð÷àéøèõ îáðàçöîâ òàêîãî ðîäà ïðåä-
ñòàâëåí â ðàññêàçå ìîëîäîãî ïðîëåòàðñêîãî ïèñàòåëÿ Í. Îãíåâà «Òàé-
íà äâîè÷íîãî ñ÷èñëåíèÿ»3. Â ðàññêàçå ñîåäèíÿþòñÿ äâà ñþæåòà —
âíåøíèé è âíóòðåííèé, êàæäûé èç êîòîðûõ ñîîòâåòñòâóåò äâóñìûñ-
ëåííîñòè êëþ÷åâîãî ñëîâà çàãëàâèÿ, ðîæäàþùåãî âïîñëåäñòâèè íå-
ñêîëüêî ìîòèâîâ òàéíû: ôîðìàëüíûé, ñâÿçàííûé ñ èíòðèãîé ðàçãàä-
êè çàøèôðîâàííîãî äîêóìåíòà, è âíóòðåííèé, ñêðûòûé — ñ òàéíû-
ìè äâèæåíèÿìè âíåøíå áëàãîïîëó÷íîãî ñîöèàëüíîãî óêëàäà æèçíè
ïîñëåîêòÿáðüñêîãî äåñÿòèëåòèÿ. Èíòðèãà, ìàðêèðîâàííàÿ â çàãëà-
âèè, îáíàðóæèâàåò ñåáÿ èìåííî ñ ïîÿâëåíèåì â òåêñòå ïåðâîãî,
âèçóàëüíî âûäåëåííîãî «äîêóìåíòà», íà ïåðâûé âçãëÿä ïðåäñòàâ-
ëÿþùåãî ñëó÷àéíûé íàáîð áóêâ è öèôð. È ÷èòàòåëü, äî ñèõ ïîð
âîâëåêàåìûé â ñóìàòîõó êîìñîìîëüñêîé êëóáíîé æèçíè, âäðóã «ñïî-
òûêàåòñÿ» âçãëÿäîì î íåîæèäàííóþ äåòàëü, åñòåñòâåííî, ïûòàÿñü
ïîíà÷àëó ñàìîñòîÿòåëüíî íàéòè êàêîé-ëèáî ñìûñë â ÿâëåííûõ çíà-
êàõ. Ñî÷åòàíèå íåïðèâû÷íûõ çíàêîâ (âûðàæåííûõ êàê öèôðàìè,
òàê è íåîáû÷íîé, íàáðàííîé äðóãèì øðèôòîì êîìáèíàöèåé áóêâ,
âïîñëåäñòâèè ïåðåâåäåííûìè àâòîðîì â «ñèñòåìàòèçèðîâàííûå»
òàáëèöû) óæå ñàìî ïî ñåáå ÿâëÿåòñÿ îðèãèíàëüíûì õóäîæåñòâåí-
íûì ïðèåìîì, íå òîëüêî öåïëÿþùèì âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ, íî è «ñáè-
âàþùèì» èíòîíàöèîííóþ ïàðòèòóðó, ïåðåõîäÿ ñ ïðèâû÷íîãî, âåð-
áàëüíîãî, êîäà íà íåîáû÷íûé (âèçóàëüíî-âåðáàëüíûé — äåøèôðî-
âàííûé, èíîçíàêîâûé: öèôðîâîé, òàáëîèäíûé), ÷èòàòåëü íåèçáåæíî
«ñïîòûêàåòñÿ» âçãëÿäîì, êîíöåíòðèðóåò âíèìàíèå è òðàòèò äîïîë-
íèòåëüíîå âðåìÿ íà îñâîåíèå íîâîãî èçîáðàçèòåëüíî-ñìûñëîâîãî
ïðîñòðàíñòâà òåêñòà (ðèñ. 1, ñ. 22)*.
4.5. Художественные эксперименты малой прозы 1920Cх гг.
* Âñå ðèñóíêè è òàáëèöû ïðèâîäÿòñÿ ïî óïîìÿíóòîé êíèãå Í. Îãíåâà ñ óêà-
çàíèåì ñòðàíèö â ñêîáêàõ.
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Óæå íà ýòîì ýòàïå ïèñàòåëþ óäàåòñÿ «çàïîëó÷èòü» ÷èòàòåëÿ
â ïîëíîé ìåðå: åñòåñòâåííî, íå ñïðàâèâøèñü ñ òðóäíîé (íåâîçìîæ-
íîé äëÿ ñàìîñòîÿòåëüíîãî ðåøåíèÿ) çàäà÷åé, ÷èòàòåëü «äîâåðÿåò-
ñÿ» ãåðîÿì è ñòàíîâèòñÿ ó÷àñòíèêîì ïîñòåïåííî çàêðó÷èâàþùåé-
ñÿ èíòðèãè. Îí òî èäåò íà ïîâîäó ó ëîæíîé ðàçãàäêè è ïîïàäàåò
â ñëîæíûé êðóã èñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè (ñ äîíîñàìè, îáûñêàìè, ïî-
ñåùåíèåì íåáëàãîíàäåæíûõ äîìîâ è ãðàæäàí), òî, äîâåðÿÿñü ìîëî-
äîìó ëþáîçíàòåëüíîìó ìàòåìàòèêó, âíà÷àëå íåñêîëüêî ðàç èñïû-
òûâàåò, ïðîâåðÿåò «íà ãëàç» ñèñòåìó, ïðåäëîæåííóþ èì, à çàòåì,
öåëèêîì íàõîäÿñü âî âëàñòè èíòåëëåêòà ìîëîäûõ ãåðîåâ, ñîâåðøåí-
íî ïðèíèìàåò èõ ñòîðîíó è ñ ëåãêîñòüþ âçäûõàåò, íà êàêîå-òî âðå-
ìÿ çàáûâ î òîëüêî ÷òî óãðîæàâøåé ïñåâäîîïàñíîñòè. Ïîÿñíèì, ïðî-
èçâåäåíèå íå ïðîñòî ýñòåòñêè èñïåùðåíî òàáëèöàìè è òåîðåòè÷åñ-
êèìè âûêëàäêàìè, òàêæå âûäåëåííûìè âèçóàëüíî. Ãåðîè (à âìåñòå
ñ íèìè è ÷èòàòåëü, âîâëå÷åííûé â ñëîæíûå óìñòâåííûå õîäû), òîëü-
êî ëèøü ïðèìåíèâ äâîè÷íóþ ñèñòåìó èñ÷èñëåíèÿ (ðèñ. 2), ìîãóò
ïîäîéòè ê ðàçãàäêå èíòðèãè. Ñîñòàâèâ «ìàãè÷åñêóþ ñåòêó» è ïðè-
ìåíèâ ê íåé ìàòåìàòè÷åñêóþ ñèñòåìó, ãåðîè âïëîòíóþ ïîäîøëè
ê ðàçãàäêå òàéíû (ñ. 22):
Ñåðåãèí îñòîðîæíî è àêêóðàòíî ðàçâåðíóë ëèñò áóìàãè ñ ðàñ-
÷åð÷åííûì íàïîäîáèå øàõìàòíîé äîñêè áîëüøèì êâàäðàòîì è
ñ âûðåçàííûìè â ðàçíûõ ìåñòàõ øåñòíàäöàòüþ êëåòêàìè. «Âîò ãëÿ-
äè, — ñêàçàë Ñåðåãèí, — è íàëîæèë ñåòêó íà áóêâåííóþ òàáëèöó.
Áîëüøàÿ ÷àñòü áóêâ áûëà çàêðûòà ñëåïûìè, íåâûðåçàííûìè êëåò-
êàìè, à ñêâîçü âûðåçàííûå êëåòêè âèäíåëèñü áóêâû, ñîñòàâëÿÿ…
(c. 7, 24, 26) (ðèñ. 3).
4. Креативный потенциал «неуспешного» текста
Ðèñ. 1
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1 ðàâíÿåòñÿ 1 82 ðàâíÿåòñÿ   1 0 1 0 0 1 0
2 ” 10 8 ” 1 0 0 0
3 ” 11 162 ” 1 0 1 0 0 0 1 0
4 ” 100 16 ” 1 0 0 0 0
5 ” 101 68 ” 1 0 0 0 1 0 0
6 ” 110 136 ” 1 0 0 0 1 0 0 0
7 ” 111 34 ” 1 0 0 0 1 0
8 ” 1000 17 ” 1 0 0 0 1
9 ” 1001
10 ” 1010  è  ò. ä.




















































































































































Îäíàêî äàæå çíàêîìñòâî ñ ýòèì óïðîùåííûì è îáúÿñíåííûì
âàðèàíòîì íå ñðàçó ïîäâîäèò ÷èòàòåëÿ ê äîãàäêå. Ôðàçà, ïåðâîíà-
÷àëüíî ïðåäñòàâëåííàÿ â âèäå áóêâåííîãî íàãðîìîæäåíèÿ, çàòåì
ïåðåâåäåííàÿ íà ÿçûê öèôð, ëîãè÷åñêè âû÷ëåíåííàÿ èç õàîñà çíà-
êîâ â òàáëè÷íîé ôîðìå, ïîñëå ÷åãî ïðåäñòàâëåííàÿ â âèäå îòðûâ-
êîâ, âûäåëåííûõ ðàçðåæåííûì øðèôòîì (Ç à â ò ð à ä å é ñ ò â î â à,
ò ú í å ì å ä ë å í í î ä î ñ ò à, â ú ê è ñ ë î ð î ä í à Ñ î â å, ò ñ ê ó þ
ò ð è ä ö à ò ü ä â à), íàêîíåö òðàíñôîðìèðóåòñÿ â «ñîáðàííóþ»,
ïîëíóþ íàäïèñü êóðñèâîì, óæå íå èìèòèðóþùóþ ðóêîïèñíûé äî-
êóìåíò (êàê â ïåðâîì ñëó÷àå), à çàêðåïëÿþùóþ ðåçóëüòàò ñëîæíîé
óìñòâåííîé èãðû, êàæäûé ýòàï êîòîðîé ÷èòàòåëü ïðîõîäèò âìåñòå
ñ ãåðîÿìè, çàäåðæèâàÿñü íà ñòðàíèöàõ, âîçâðàùàÿñü ê ñõåìàì, ïðîâå-
ðÿÿ áóêâåííûå íàëîæåíèÿ, óáåæäàÿñü â ïðàâèëüíîñòè ðåçóëüòàòà:
Çàâòðà äåéñòâîâàòü
Íåìåäëåííî äîñòàâü êèñëîðîä
íà Ñîâåòñêóþ òðèäöàòü äâà.
Ðèñóíêè è âûäåëåííûå ãðàôè÷åñêè íàäïèñè ñîñòàâëÿþò â îá-
ùåé ñëîæíîñòè îêîëî 20 % îáùåãî ïðîñòðàíñòâà íåáîëüøîãî ðàñ-
ñêàçà. Ýòî íå òîëüêî óñèëèâàåò çðèòåëüíîå âîçäåéñòâèå, íî è ìåíÿ-
åò âïå÷àòëåíèå î òåêñòå â öåëîì, îùóùåíèå îò åãî ïðî÷òåíèÿ è ñî-
çåðöàíèÿ. Ðàññêàç, ñîñòîÿùèé èç 27 ñòðàíèö ìàëîôîðìàòíîé êíèãè,
äåëèòñÿ íà 13 îçàãëàâëåííûõ ÷àñòåé (!) è ôàêòè÷åñêè óïîäîáëÿåòñÿ
íàãðîìîæäåíèþ ñìåíÿþùèõ äðóã äðóãà íåáîëüøèõ ìèçàíñöåí, ìèê-
ðîýïèçîäîâ, íàïîìèíàþùèõ ñìîíòèðîâàííûé àâàíòþðíûé ôèëüì,
ñîçäàííûé â äóõå äâàäöàòûõ, ñî ñâîéñòâåííîé ýòîìó âðåìåíè ñòàâ-
êîé íà ìîëîäûõ (êîìñîìîëüöåâ, àêòèâèñòîâ, êðóæêîâöåâ), ïðîïàãàí-
äîé ñîöèàëüíîé àêòèâíîñòè è íàó÷íîé óâëå÷åííîñòè (êàæäûé èç
ãåðîåâ óâëå÷åí êàêîé-ëèáî òî÷íîé íàóêîé — õèìèåé, ìàòåìàòèêîé;
âëàäåíèå åå íþàíñàìè è ïîçâîëÿåò ïðèîòêðûòü çàâåñó òàéíû), ðî-
ìàíòè÷åñêèì ïàôîñîì íåîáû÷íîãî, íîâîãî èñòîðè÷åñêîãî âðåìå-
íè. Ïîä÷åðêíóòàÿ íîâåëëèñòè÷íîñòü, îòëè÷àþùàÿ ïðîèçâåäåíèå îò
ìíîãèõ «òÿæåëîâåñíûõ» îáðàçöîâ ìàëîãî æàíðà, ñòðåìèòåëüíûé
òåìï, ñâîéñòâåííûé îáðàìëÿþùèì ÷àñòÿì, ðàñ÷åò íà ìîëîäåæíóþ
àóäèòîðèþ çàäàþò íå òîëüêî ñïåöèôèêó ñþæåòíîãî äåéñòâèÿ è õà-
4. Креативный потенциал «неуспешного» текста
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ðàêòåð åãî âíåøíåé àòðèáóöèè, íî è îáùóþ èíòîíàöèþ ïîâåñòâîâà-
íèÿ. Âî âðåìÿ ÷òåíèÿ ÷èòàòåëþ íå ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî — îí óâëåêà-
åòñÿ, íî íå ïóãàåòñÿ, òàê êàê ñàìîå «òÿæåëîå», íàïðÿæåííîå äàåòñÿ
ïî÷òè «âñêîëüçü». Ðàññêàç, áåññïîðíî, èäåîëîãè÷åí, íî çà ïîä÷åðê-
íóòîé âíåøíåé èçîáðàçèòåëüíîñòüþ îñíîâíûå èäåè — ñîöèàëüíîé
áäèòåëüíîñòè, îñòîðîæíîñòè, íåîáõîäèìîñòè èçîáëè÷àòü òàéíûõ
âðàãîâ ñîâåòñêîé âëàñòè, ïðåäîòâðàùàòü âîçìîæíûå çàãîâîðû è
ïðîâîêàöèè, íà âñÿêèé ñëó÷àé íå òîëüêî íå óòðà÷èâàòü, íî è ñîâåð-
øåíñòâîâàòü íàâûêè êîíñïèðàöèè — äàþòñÿ íåçàìåòíî, ïîäñïóä-
íî, ïåðåáèâàÿñü ÿðêèìè ñìûñëîâûìè õîäàìè, ðàñêðó÷èâàþùèìè-
ñÿ âîêðóã ãëàâíîé çàäà÷è — ðàñêðûòü ñìûñë çàïèñêè*. È ãåðîé, è
÷èòàòåëü ïûòàþòñÿ îòêðûòü â ñëó÷àéíîñòè çàêîíîìåðíîñòü, íî ïîíà-
÷àëó ó ëþäåé, âîñïèòàííûõ «èäåîëîãè÷åñêè âåðíî», âîçíèêàåò ñîîò-
âåòñòâóþùàÿ äóõó âðåìåíè è â òî æå âðåìÿ îøèáî÷íàÿ âåðñèÿ
î ãîòîâÿùåìñÿ çàãîâîðå, ðîæäåííàÿ íåïðàâèëüíûì ïðî÷òåíèåì çà-
øèôðîâàííîãî ïèñüìà:
Òîâ. Êèëüêèí åäåò
Óäàð â äîì ÑÑÑÐ çàâòðà äâåíàäöàòü.
Íå îòñòàâàéòå.
Þ. Ëîäîñüíîâ (c. 12).
Íåêîåãî Êèëüêèíà íà÷èíàþò ïîäîçðåâàòü â êîíòððåâîëþöèîí-
íîì çàãîâîðå, «óäàð â äîì ÑÑÑÐ» îñìûñëÿåòñÿ êàê óäàð «âñåìó ãî-
ñóäàðñòâó», áîÿñü «óãîëîâùèíû», îòâåòñòâåííûå ëþäè ðåøàþò îá-
ðàòèòüñÿ â ÎÃÏÓ èëè, íà êðàéíèé ñëó÷àé, â ìèëèöèþ, íàêîíåö, íà-
õîäÿò «äîì íîìåð òðèäöàòü äâà íà öåíòðàëüíîé óëèöå Ñîâåòñêîé —
áîëüøîé, äâóõýòàæíûé è ñòàðûé» (c. 32), â êîòîðîì àãåíò ñ ìîëîäû-
ìè êîìñîìîëüöàìè è ïûòàåòñÿ îòûñêàòü «íåáëàãîíàäåæíûõ». Êàçà-
ëîñü áû, ôèíàë ïðåäñêàçóåì, êàê è õàðàêòåð äàëüíåéøåé èíòðèãè.
È ýòî áûëî áû çàêîíîìåðíûì. Íà ñàìîì äåëå âîçíèêàåò íåêèé ïå-
ðåâåðòûø: â çàêîíîìåðíîñòè îáíàðóæèâàåòñÿ ñ ë ó ÷ à é í î ñ ò ü  —
4.5. Художественные эксперименты малой прозы 1920Cх гг.
* Îòìåòèì, ÷òî ïî ïðîøåñòâèè âðåìåíè ñîâðåìåííûé ÷èòàòåëü óâëå÷åòñÿ
ñêîðåå ôîðìàëüíûì õîäîì, â òî âðåìÿ êàê ñîâðåìåííèê àâòîðà íàâåðíÿêà îäíî-
âðåìåííî «ðàñêðó÷èâàë» è âíóòðåííþþ èíòðèãó.
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õîðîøèé èñõîä âîâñå íå ïðåäîïðåäåëåí, îí åùå íåñêîëüêî ðàç ïî
õîäó ïðîèçâåäåíèÿ êàê áû ñòàâèòñÿ ïîä ñîìíåíèå: ïîñëå ðàñøèô-
ðîâêè è áëàãîïîëó÷íîãî ïîäòâåðæäåíèÿ íàïèñàííîãî ïðîèçîøåä-
øèì (ðå÷ü äåéñòâèòåëüíî øëà î íåîáõîäèìîñòè ïðèîáðåòåíèÿ
êèñëîðîäà äëÿ îïûòîâ õèìè÷åñêîãî êðóæêà) ãåðîè è ÷èòàòåëü íåîæè-
äàííî — óæå â ñàìîì çàãëàâèè çàêëþ÷èòåëüíîé, òðèíàäöàòîé, ÷àñ-
òè — îáíàðóæèâàþò: «ÊÈËÜÊÈÍ ÍÀÉÄÅÍ», à çíà÷èò, è óãðîçà
ìîãëà áûòü ðåàëüíà? Êðîìå òîãî, äåéñòâèå ñîâåðøàåò íîâûé âèòîê,
è îêàçûâàåòñÿ, ÷òî íûíåøíèå ÷ëåíû õèìè÷åñêîãî êîìñîìîëüñêîãî
êðóæêà, à â ïðîøëîì êðàñíîàðìåéöû Ïåòóõîâ è Ãðîìîâ «äëÿ ïðàê-
òèêè» (c. 29) ïåðåïèñûâàþòñÿ «øèôðîâàííûìè ïèñüìàìè». Î êà-
êîé ïðàêòèêå èäåò ðå÷ü, ñîâðåìåííîìó ÷èòàòåëþ ñêîðåå âñåãî ïðè-
õîäèòñÿ òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ, ðåàëèè æå ïîñòðåâîëþöèîííîé ýïî-
õè, âåðîÿòíî, äèêòîâàëè ãåðîÿì ñâîè çàêîíû è ïðàâèëà æèçíè (íà
âñÿêèé ñëó÷àé íå ðàññëàáëÿòüñÿ è íå óòðà÷èâàòü áäèòåëüíîñòè). Ðàñ-
ñêàç çàâåðøàåòñÿ áëàãîïîëó÷íî: «òàéíà äâîè÷íîãî ñ÷èñëåíèÿ» ôîð-
ìàëüíî ðàçãàäàíà, Êèëüêèí îêàçàëñÿ ïðîñòûì «ïîðòíûì íà óëèöå
Êàðëà Ìàðêñà» (c. 30). Ïîñëåäíèå ôðàçû çâó÷àò è âîâñå îáíàäåæè-
âàþùå — ãåðîè, «äåðæàñü çà æèâîòû, çàëèëèñü âåñåëûì, áåçóäåðæ-
íûì êîìñîìîëüñêèì õîõîòîì» (c. 30). Êîíòðàñòíîñòü ñìåíÿþùèõ
äðóã äðóãà ýïèçîäîâ, ñòðåìèòåëüíûé õàðàêòåð äåéñòâèÿ è ïîâåñòâî-
âàíèÿ, íåêîòîðàÿ îáëåã÷åííîñòü ñòèëÿ, ñîçäàþùàÿñÿ êàê çà ñ÷åò èìè-
òàöèè ñòèõèè æèâîé, ïîäâèæíîé ðàçãîâîðíîé ðå÷è, òàê è çà ñ÷åò
âíåøíèõ ñòèëèñòè÷åñêèõ óêðàøåíèé, ñîçäàííûõ, áëàãîäàðÿ àêòèâ-
íîìó èñïîëüçîâàíèþ âèçóàëüíî-ãðàôè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ, â öåëîì
íåéòðàëèçóþò «ìðà÷íûå» ñîñòàâëÿþùèå ïðîèçâåäåíèÿ, ñîîáùàÿ ÿð-
êèå, îêðàøåííûå óëûáêîé ýìîöèè íå ïðîñòî îò ïðî÷òåíèÿ, à ñêîðåå
îò ì í î ã î ê ð à ò í î ã î  î á ù å í è ÿ  ñ  ò å ê ñ ò î ì, îáóñëîâëåííî-
ãî åãî ìíîãîóðîâíåâîé ôàêòóðîé.
Ëàêîíè÷íîñòü ðàññêàçà, äîïîëíÿåìàÿ ïàðàäîêñàëüíûì æåëàíè-
åì àâòîðà ñîåäèíèòü, êàçàëîñü áû, íåñîåäèíèìîå — ñîçäàòü ýñòåò-
ñêè âû÷óðíûé, âûðàçèòåëüíûé îáðàçåö è â òî æå âðåìÿ âî ÷òî áû
òî íè ñòàëî ïðèäàòü èçîáðàæåíèþ äîñòîâåðíîñòü, «äîêóìåíòàëü-
íîñòü», âíåñòè â ïðîèçâåäåíèå ïîäëèííûå, îùóòèìûå, «ôàêòóðíûå»
îòòåíêè æèçíè ïðèâîäÿò ê ðîæäåíèþ ñèíòåòè÷åñêèõ ïðîèçâåäå-
íèé, óíèâåðñàëüíàÿ ñóòü êîòîðûõ áàçèðóåòñÿ íà ñîåäèíåíèè ðàç-
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íûõ òèïîâ ñëîâåñíîé îðãàíèçàöèè ìàòåðèàëà (ïðîçàè÷åñêîãî è ïî-
ýòè÷åñêîãî, ïðîçàè÷åñêîãî è äðàìàòè÷åñêîãî, èçîáðàçèòåëüíîãî è
âûðàçèòåëüíîãî). Òåêñò ÷èòàåòñÿ, çâó÷èò, ïðîñëóøèâàåòñÿ è ðàñ-
ñìàòðèâàåòñÿ îäíîâðåìåííî. Ïåðåä ÷èòàòåëåì ðîæäàåòñÿ îñîáîå õó-
äîæåñòâåííîå öåëîå, áåññïîðíîé äîìèíàíòîé êîòîðîãî êîíå÷íî æå
ÿâëÿþòñÿ æàíðîâûå ñîñòàâëÿþùèå ðàññêàçà.
Ïî íàáëþäåíèþ Á. Ýéõåíáàóìà, «îæåñòî÷åííàÿ áîðüáà çà ñòèëü»,
íà÷àâøàÿñÿ íà ðóáåæå âåêîâ, ïðèâåëà ê «ïðîáëåìå æàíðà», à òî÷-
íåå, ê îáíîâëåíèþ æàíðîâîé ñèñòåìû: «…Ìû ñåé÷àñ áîëüíû îò-
ñóòñòâèåì æàíðîâ è èñêàíèåì èõ. <…> Çàðîæäàåòñÿ íîâûé ýïîñ,
â êîòîðîì íîâîå çíà÷åíèå ïîëó÷àþò îïèñàòåëüíûå äåòàëè, àíåêäî-
òû, êàëàìáóðû è ò. ä. <…> Ââîäèòñÿ ñâåæèé, íåèñïîëüçîâàííûé
ëèòåðàòóðíûé ìàòåðèàë»4. Â ñòàòüå «Â ïîèñêàõ æàíðà» ëèòåðàòóðî-
âåä ãîâîðèò î çàêîíîìåðíîñòè íàõîæäåíèÿ «íîâîé êîìáèíàöèè êîí-
ñòðóêòèâíûõ ýëåìåíòîâ», «íîâîãî ìàòåðèàëà»5, ê êîòîðûì â ïîë-
íîé ìåðå ìîæíî îòíåñòè ìîíòàæíûå ñïîñîáû æàíðîâîé îðãàíèçà-
öèè ïðîèçâåäåíèÿ. Êîëëàæ èç îòäåëüíîãî ïðèåìà â ðÿäå ñëó÷àåâ
òðàíñôîðìèðóåòñÿ â êîíñòðóêòèâíûé æàíðîîáðàçóþùèé ïðèíöèï:
öåëûå ñòðàíèöû ïðîèçâåäåíèé ñîñòàâëÿþò èìèòàöèè ãàçåòíûõ ïî-
ëîñ, äîñîê è òóìá ñ îáúÿâëåíèÿìè, âîççâàíèÿìè, òàê èëè èíà÷å äå-
ìîíñòðèðóþùèìè ïðèîðèòåòû, èäåàëû, ñèñòåìó öåííîñòåé ýïîõè.
Â ýòèõ óñëîâèÿõ èçìåíÿåòñÿ ñàì ñòàòóñ ñëîâà: åãî âåðáàëüíûå õàðàê-
òåðèñòèêè âîñïðèíèìàþòñÿ íà ïàðèòåòíûõ íà÷àëàõ ñ âèçóàëüíû-
ìè; ó ÷èòàòåëÿ ñîçäàåòñÿ èëëþçèÿ «èãðîâîãî» çíàêîìñòâà ñ ïîäëèí-
íûì äîêóìåíòîì, êîòîðûé îí âîñïðèíèìàåò ñ òîé æå ñêîðîñòüþ,
ñ òåì æå èíòåðåñîì è â òîé æå ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, ÷òî è ãåðîè,
ïîìåùåííûå âíóòðü õóäîæåñòâåííîé ðåàëüíîñòè6.
Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî íàèáîëåå àêòèâíî ê ñèíòåçó ñëîâà è ðèñóí-
êà îáðàùàþòñÿ ïèñàòåëè, äåëàþùèå öåëåâóþ óñòàíîâêó íà äåòñêóþ
èëè ïîäðîñòêîâóþ àóäèòîðèþ. Ðå÷ü èäåò íå òîëüêî îá «îïðåäìå-
÷åííîñòè» ñëîâà — ðèñóíêó äåëåãèðóåòñÿ ñòàòóñ ñàìîñòîÿòåëüíîé,
çíà÷èìîé åäèíèöû òåêñòà, áåç êîòîðîãî âåðáàëüíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ
ÿâëÿåòñÿ àáñîëþòíî èíôîðìàòèâíî íåïîëíîé ëèáî íåäîñòàòî÷íîé.
Êíèãè ñîçäàþòñÿ â àëüÿíñå: ïèñàòåëü, õóäîæíèê è èçäàòåëü â ýòîé
ñèñòåìå êîîðäèíàò âûñòóïàþò êàê ñîàâòîðû, òâîðÿùèå åäèíîå õóäî-
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æåñòâåííîå öåëîå ïî çàêîíàì ñèíòåçà*. Ïðåäåëüíî äåìîêðàòè÷åñ-
êàÿ öåëåâàÿ àóäèòîðèÿ îïðåäåëÿåò îñîáûé õàðàêòåð êîíòàêòà, ñïåöè-
ôè÷åñêèé ñïîñîá âîñïðèÿòèÿ. Ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ àêòèâíûé ïîèñê
äîïîëíèòåëüíûõ, ìàêñèìàëüíî àêòèâíûõ è äåéñòâåííûõ ñïîñîáîâ
êîììóíèêàöèè (÷èòàòåëü íå æåëàåò è íå ìîæåò âîñïðèíèìàòü êíè-
ãó îòñòðàíåííî, õóäîæåñòâåííûé ìèð äîëæåí ñòàòü äëÿ òàêîãî ðå-
öèïèåíòà ñâîèì — ïîíÿòíûì è áëèçêèì, ÷òîáû ïîëíîñòüþ çàõâà-
òèòü åãî ñîçíàíèå, ïîðîäèòü ëþáîïûòñòâî, à óæå ÷åðåç ýòî — ëþáî-
çíàòåëüíîñòü è èíòåðåñ).
Âåñüìà ïîêàçàòåëüíûì â äàííîì êîíòåêñòå ïðåäñòàâëÿåòñÿ óíè-
êàëüíîå ñèíòåòè÷åñêîå ïîëèñòðóêòóðíîå îáðàçîâàíèå, ðîæäåííîå
òâîð÷åñêèì àëüÿíñîì äîñòàòî÷íî èçâåñòíûõ â ýòîò ïåðèîä äåÿòå-
ëåé èñêóññòâà — ïèñàòåëÿ Ì. Çîùåíêî è õóäîæíèêà Í. Ðàäëîâà «Âå-
ñåëûå ïðîåêòû. (Òðèäöàòü ñ÷àñòëèâûõ èäåé)», ðåøåííîå â òåõíèêå,
âîñõîäÿùåé ê èçâåñòíûì õóäîæåñòâåííûì òðàäèöèÿì (ðóññêèé ëó-
áîê, åâðîïåéñêàÿ êàðèêàòóðà) è ê íîâåéøåé, íî âñå àêòèâíåå çàâëàäå-
âàþùåé óìàìè — êèíåìàòîãðàôó.
Ïðèçíàâàÿ çíà÷èìîñòü, ñóììàðíóþ ñèíêðåòè÷åñêóþ òðàíñôîð-
ìàöèþ êàæäîé èç ýòèõ ñîñòàâëÿþùèõ, òåì íå ìåíåå îïðåäåëèìñÿ
â òîì, ÷òî áàçîâîé, îïîðíîé òðàäèöèåé â ñîçäàíèè «Âåñåëûõ ïðîåê-
òîâ…» ñòàëè õ ó ä î æ å ñ ò â å í í û å  î á ð à ç ö û  ë ó á î ÷ í î ã î
è ñ ê ó ñ ñ ò â à.  Äîñòàòî÷íî îãðàíè÷åííîå âî âðåìåíè è õóäîæåñòâåí-
íîì ïîòåíöèàëå ÿâëåíèå èìåííî â 1920-å ãã. ïðèîáðåòàåò àêòóàëü-
íîñòü. Íå ñëó÷àéíî ýòà òðàäèöèÿ îêàçàëàñü íàèáîëåå áëèçêîé è óäîá-
íîé äëÿ àâòîðîâ. Äàííûé àðòåôàêò ñòàë ñêîðåå ïîäòâåðæäåíèåì
îáùåé çàêîíîìåðíîñòè, íåæåëè èñêëþ÷èòåëüíûì ôàêòîì. Ïî íà-
áëþäåíèþ Þ. Òûíÿíîâà, «ýâîëþöèÿ ëèòåðàòóðû… ñîâåðøàåòñÿ íå
òîëüêî èçîáðåòåíèåì íîâûõ ôîðì, íî è, ãëàâíûì îáðàçîì, ïóòåì
ïðèìåíåíèÿ ñòàðûõ ôîðì â íîâîé ôóíêöèè»7. Êàêèì îáðàçîì ïðå-
ëîìèëàñü â «Âåñåëûõ ïðîåêòàõ…» ýòà òðàäèöèÿ è êàêîé ýôôåêò,
êàêîå ïðèðàùåíèå ñìûñëà ïðè ýòîì âîçíèêëî, ïîïðîáóåì ðàçîá-
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ðàòüñÿ, îáðàòèâøèñü ê êîíñòèòóòèâíûì ïðèçíàêàì ëóáî÷íîãî èñ-
êóññòâà, îõàðàêòåðèçîâàâ ðîëü è ñåìàíòè÷åñêèé ïîòåíöèàë ïîñëåä-
íèõ â êîîðäèíàòàõ íîâîãî ñèíòåòè÷åñêîãî ìèðîîáðàçà.
Ó÷åíûå áåç èñêëþ÷åíèÿ ñõîäÿòñÿ âî ìíåíèè, ÷òî ïîïóëÿðíîñòü
è ñóùåñòâî ëóáêà ñâÿçàíû ñ íåïîñðåäñòâåííûì ñîîòâåòñòâèåì «îá-
ëèêà è ñîäåðæàíèÿ ðàñêðàøåííûõ ëèñòîâ… ïðèçíàêàì âíóòðåí-
íåé æèçíè íàðîäà»8. Óæå ïåðâûå èññëåäîâàòåëè ýòîãî ñàìîáûòíîãî,
íåîáû÷àéíî ðàñïðîñòðàíåííîãî ÿâëåíèÿ ïîä÷åðêèâàëè ñèíêðåòèçì
äàííîãî ôåíîìåíà: «…Ëóáî÷íûå êàðòèíêè ñîñòàâëÿþò ó ïðîñòî-
ëþäèíîâ â Ðîññèè êàðòèííûå ãàëåðåè è ïèñüìåííîñòü; ïîòîìó
÷òî â íèõ ñëîâî ñîåäèíåíî ñ îáðàçîì è îäíî äðóãèì îáúÿñíÿåòñÿ»9.
Èäèîìàòè÷íîñòü — óñòîé÷èâûé æàíðîâûé ïðèíöèï «Âåñåëûõ ïðî-
åêòîâ»: èçúÿòèå òåêñòà èëè êàðòèíêè èç ïðîñòðàíñòâà ñòðàíèöû
íåâîçìîæíî, òàê êàê ýòî äåëàåò ïðîèçâåäåíèå èíôîðìàòèâíî íåäî-
ñòàòî÷íûì, íåïîëíîöåííûì. Ïîìèìî òîãî, ÷òî ïðè ðàçúÿòèè ðè-
ñóíêà è òåêñòîâîé ñîñòàâëÿþùåé ëîìàåòñÿ âåêòîð àâòîðñêîé êîììó-
íèêàòèâíîé çàäàííîñòè (÷èòàòåëü â ýòîì ñëó÷àå ëèøàåòñÿ âîç-
ìîæíîñòè ìåäëåííîãî, êðóãîîáðàçíîãî, ïîñòåïåííîãî ïàðàëëåëüíîãî
ïîñòèæåíèÿ êàæäîãî èç ñþæåòîâ, ñèíõðîííî ðàñïðåäåëÿÿ ñâîå âíè-
ìàíèå ìåæäó íþàíñàìè òåêñòà è ïîäðîáíîñòÿìè êàðòèíêè, çðèìî
âîññîçäàþùåé î÷åðåäíîé ïðîåêò), âîñïðèíèìàþùèé ìîæåò ïðîñ-
òî íå ïîíÿòü ñóòè èçîáðàæåíèÿ, à òàêæå ñóòè òåêñòà, èäèîìàòè÷åñ-
êè ñëèòîãî ñ êàðòèíêîé, íàñûùåííîãî ñèòóàòèâíî-óêàçàòåëüíûìè
çíàêàìè, íåèçìåííî ïîäòàëêèâàþùèìè ÷èòàòåëÿ ñòàòü çðèòåëåì,
îáðàòèâøèñü íåïîñðåäñòâåííî ê èçîáðàæåíèþ. Íàïðèìåð:
Íàøà ìàøèíà ïðîñòà è îðèãèíàëüíà. Âû âèäèòå ïåðåä ñîáîé
ëåãêèé, èçÿùíûé ýêèïàæ íà îäíó ïåðñîíó (c. 3).
Çäåñü ìû äàåì ïðîäîëüíûé ðàçðåç íàøåãî ïðîåêòà. Íàãëÿäíî
âèäíà àêòóàëüíàÿ ðàáîòà ïàññàæèðîâ, êàê ìÿãêîãî, òàê è æåñòêîãî
âàãîíîâ (c. 8).
Âîò ïðîåêò, êàê ëåãêî è ïðîñòî ìîæíî îáåçâðåäèòü ñëåïóþ ñòè-
õèþ (c. 9).
Ïîêà êîìèññèè áóäóò ïîäñ÷èòûâàòü ñìåòû êàïèòàëüíîãî ðåìîí-
òà — ïðåäëàãàåì, âî èçáåæàíèå êàòàñòðîôû, ïðèíÿòü âðåìåííûå
ìåðû (c. 12).
Äàåì íàðóæíûé âèä è ðàçðåç ìèðîâîé ãàëîøè ïðèìåíèòåëüíî
ê êà÷åñòâó ïðîäóêöèè è ïîòðåáíîñòÿì íàñåëåíèÿ (c. 16).
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Òàêèì îáðàçîì, â ïðîèçâåäåíèè, ïîñòðîåííîì ïî ñèíòåòè÷åñ-
êîé ìîäåëè, ÿñíî ïðîñëåæèâàåòñÿ àâòîðñêàÿ óñòàíîâêà íà ìîíèñòè-
÷åñêèé õàðàêòåð çðåëèùà — ñîñóùåñòâîâàíèå è ðàâíîïðàâèå âñåõ
ñîñòàâëÿþùèõ, óíè÷òîæåíèå èåðàðõèè ïåðâîñòåïåííûõ è ñëóæåá-
íûõ ýëåìåíòîâ, ïëîòíîå ñîåäèíåíèå ðèñóíêà è òåêñòà: òåêñò âûõî-
äèò çà ãðàíèöû ïðîñòîãî òèòðà, èçîáðàæåíèå — çà ïðåäåëû îáû÷íîé
èëëþñòðàöèè*.
Ëóáî÷íûå ïðîèçâåäåíèÿ íà âñåì ïðîòÿæåíèè èñòîðèè ñâîåãî
áûòîâàíèÿ îáëàäàëè íåîáû÷àéíîé âîñòðåáîâàííîñòüþ è ïîïóëÿð-
íîñòüþ. Íåçàòåéëèâîñòü, «ãðóáîñòü» èñïîëíåíèÿ, óäèâèòåëüíàÿ óïðî-
ùåííîñòü è «æèçíåííîñòü» ñþæåòîâ îáóñëîâèëè âûñîêîå èåðàð-
õè÷åñêîå ïîëîæåíèå äàííîãî èñêóññòâà â íèçîâîé êóëüòóðå. Óêàçû-
âàÿ íà ñåêðåò ðàñïðîñòðàíåíèÿ ëóáêà, È. Ì. Ñíåãèðåâ ñâÿçûâàåò ýòî
ñ âîñòðåáîâàííîñòüþ äàííîãî èñêóññòâà êàê «çåðêàëà âåêà è áûòà»,
îòðàæàâøåãî ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêèå ðåàëèè â «áàëàãóðíûõ», «íå-
ñåðüåçíûõ» ôîðìàõ: «…Õîòÿ èñêóññòâî â ýòèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ íà íèçøåé åãî ñòåïåíè, ðèñóíîê èõ íåïðàâèëåí äî óðîä-
ëèâîñòè, îòäåëêà ãðóáà, íåîïðÿòíà, ðàñêðàñêà ïîõîæà íà ìàëåâà-
íüå; íî êàê ïîä âíåøíîñòüþ, íåïðèâëåêàòåëüíîþ äëÿ îáðàçîâàííîãî
âêóñà, íåðåäêî ñêðûâàþòñÿ ñóùåñòâåííûå ïðèçíàêè âíóòðåííåé
æèçíè íàðîäà, åãî âåðîâàíèå, ìíåíèå è çíàíèå, åãî äóõ è õàðàêòåð:
òî îíå äîñòîéíû âíèìàíèÿ è ðàññìîòðåíèÿ ñ âíåøíåé è âíóòðåí-
íåé ñòîðîíû, ò. å. â îòíîøåíèè ê èñêóññòâó è åãî èñòîðèè â Ðîññèè
è â îòíîøåíèè ê ñîäåðæàíèþ è çíà÷åíèþ èõ âî âíóòðåííåé æèçíè
íàðîäà Ðóññêîãî»10. Ðàñ÷åò äåëàëñÿ íà íå î÷åíü çðåëûé âêóñ, íà «äåò-
ñêîå ñîçíàíèå». Âûðàæåíèå «äåòñêîå ñîçíàíèå» ïîíèìàåòñÿ äâîÿêî:
1) êàê ñîçíàíèå íåîáðàçîâàííîãî ÷åëîâåêà, ïðèíàäëåæàùåãî ê íè-
4. Креативный потенциал «неуспешного» текста
* Íà ïîäîáíûõ íà÷àëàõ âûñòðàèâàåòñÿ öåëûé ðÿä ñèíòåòè÷åñêèõ ïî ñâîåé
ïðèðîäå ïðîèçâåäåíèé. È åñëè â «Âåñåëûõ ïðîåêòàõ» ïîä÷åðêèâàåòñÿ ôàêò àëü-
ÿíñà, òâîð÷åñêîãî ðàâíîïðàâèÿ õóäîæíèêà è ïèñàòåëÿ, ïàðèòåòíîå âçàèìîäåé-
ñòâèå òåêñòà è ðèñóíêà, òî â ðÿäå äðóãèõ èçäàíèé ïðèîðèòåò ìîæåò îòäàâàòüñÿ
ñîáñòâåííî ðèñóíêó: àâòîðîì êíèãè âûñòóïàåò õóäîæíèê, â ñîàâòîðàõ-ñîçäàòå-
ëÿõ òåêñòà íàçûâàþòñÿ ïèñàòåëè. Â êà÷åñòâå ïîêàçàòåëüíîãî îáðàçöà ìîæíî ïðè-
âåñòè åùå îäèí òâîð÷åñêèé ïðîåêò, ó÷àñòíèêîì êîòîðîãî ÿâëÿëñÿ âñå òîò æå àêòèâ-
íûé ýêñïåðèìåíòàòîð — Í. Ý. Ðàäëîâ (ñì.: Ðàäëîâ Í. Ý. Ðàññêàçû â êàðòèíêàõ /
òåêñò: Ä. Õàðìñ, Í. Ãåðíåò, Í. Äèëàêòîðñêàÿ. Ë. : Ëåíèçäàò, 1937).
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çîâîé êóëüòóðå, è 2) êàê ñîçíàíèå ðåáåíêà, âçðîñëåþùåãî, òîëüêî
íàáèðàþùåãîñÿ ñîöèîêóëüòóðíîãî îïûòà ÷åëîâåêà. Äîâîäîì â ïîëü-
çó êîððåêòíîñòè ïîñëåäíåãî çíà÷åíèÿ âûñòóïàåò òîò ôàêò, ÷òî âîñïè-
òàíèå äîâåðèòåëüíûìè, ÿðêèìè, ïðîèçâîäÿùèìè íåèçãëàäèìîå âïå-
÷àòëåíèå íà ðåáåíêà êàðòèíêàìè ÿâëÿëîñü íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ
ñòàðèííîãî âîñïèòàíèÿ, â òîì ÷èñëå è â äâîðÿíñêîì ñîñëîâèè. Îò-
ñþäà: óñòàíîâêà íà óïðîùåííîñòü, äîñòóïíîñòü, óâëåêàòåëüíîñòü,
óçíàâàåìîñòü, ÷èòàòåëüñêóþ îñâåäîìëåííîñòü â èçîáðàæàåìîì, äî-
âåðèòåëüíàÿ èíòîíàöèÿ, âî ìíîãîì äîñòèãàþùàÿñÿ, áëàãîäàðÿ ñòè-
ðàíèþ ãðàíèöû ìåæäó îáðàçîâàííûìè, ýñòåòè÷åñêè ðàçâèòûìè àâ-
òîðàìè è íåçàìûñëîâàòûì ÷èòàòåëåì — ÿâíûì ïðèâåðæåíöåì íè-
çîâîé êóëüòóðû. Êíèãà íàðî÷èòî è òî÷íî ïîäãîíÿåòñÿ ïîä ñòàíäàðòû
ìàññîâîé êóëüòóðû*, ôîðìàëüíî îòâå÷àÿ âñåì åå ïðèíöèïàì11, â ðÿäó
êîòîðûõ íå ïîñëåäíåå ìåñòî çàíèìàåò àäðåñíîñòü, à ñëåäîâàòåëüíî,
ïîíèìàíèå íîðì, âêóñîâ, çàêîíîâ è ïðèîðèòåòîâ, öàðÿùèõ â ñðåäå
àäðåñàòà, è èõ «ïîîùðåíèå». Òâîðåö, îòêàçûâàÿñü îò ðîëè èíêîãíè-
òî, âûñîêîãî óìñòâóþùåãî äåìèóðãà, íåïîíÿòíûìè äëÿ ðÿäîâîãî
÷èòàòåëÿ ñïîñîáàìè ïðîáèðàþùåãîñÿ ê âûñîêîé èñòèíå, ïðèìåðÿåò
íà ñåáÿ äðóãóþ ðîëåâóþ ìàñêó: îí âïèñûâàåò, «âðèñîâûâàåò» ñåáÿ
â ñðåäó, íåîòäåëèìóþ îò ñîöèîêóëüòóðíîé ñðåäû àäðåñàòà, ñîñòîÿ-
ùåé èç ñîòåí çíàêîìûõ ïîä÷åðêíóòî-áûòîâûõ ïîäðîáíîñòåé, ìåëî-
÷åé, êîòîðûå ñõâàòûâàþòñÿ, óêðóïíÿþòñÿ, íàïîëíÿþòñÿ ñåìàíòè-
êîé äîñòîâåðíîé óçíàííîñòè.
Èìèòàöèÿ îáûäåííîé âåùåñòâåííîñòè, ïîä÷åðêíóòîé ìàòåðè-
àëüíîñòè îáíàðóæèâàåò ñåáÿ âî âñåõ ýëåìåíòàõ èçäàíèÿ, íà÷èíàÿ
ñ ïîëèõðîìíîé îáëîæêè, àêêóìóëèðóþùåé ñþæåòíî-êîìïîçèöèîí-
íûå îñîáåííîñòè êíèãè, è ïðîíèçûâàÿ âñå ñòðóêòóðíûå óðîâíè ïðî-
èçâåäåíèÿ. Â êíèãå ñîçäàíî íåñêîëüêî ñâîåîáðàçíûõ ñìûñëîâûõ çà-
âåñ — «çàíàâåñîâ», êîòîðûå ïîñòåïåííî ïðèîòêðûâàþòñÿ àâòîðàìè,
âòÿãèâàþùèìè ÷èòàòåëÿ â ãðîòåñêíîå ïðîñòðàíñòâî èãðû. È â ýòîé
èãðîâîé ìîäåëè âåñüìà ïðîäóêòèâíûìè îêàçûâàþòñÿ çàêîíû ìîíòà-
æà, îïðåäåëåííûå â ñâîåé öåëåâîé óñòàíîâêå. Íå ñëó÷àéíî àâòîðàìè
î÷åíü ïîäðîáíî ïðîðàáàòûâàåòñÿ èçîáðàæåíèå, ïîìåùåííîå íà îá-
4.5. Художественные эксперименты малой прозы 1920Cх гг.
* Ñâèäåòåëüñòâîì ïîäîáíîãî ðàñ÷åòà ìîæåò ÿâëÿòüñÿ è âåñüìà ñîëèäíûé
äëÿ ïîäîáíîé «ïðîñòóøêè» òèðàæ — 50 òûñ. ýêçåìïëÿðîâ.
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ëîæêå, à òàêæå èçîáðàæåíèÿ, èëëþñòðèðóþùèå âñå 30 ïðîåêòîâ:
áûñòðîòà ðåàêöèè ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ íà çðèòåëüíûå âïå÷àòëå-
íèÿ ìíîãîêðàòíî ïðåâûøàåò ñêîðîñòü ðåàêöèè íà äðóãèå ðàçäðàæè-
òåëè, è â ýòîì ñåêðåò âîçäåéñòâèÿ çðèòåëüíîãî ñèìâîëà, à òàêæå âîç-
ìîæíîñòü, íå âûõîäÿ çà ïðåäåëû ìàëîãî æàíðà, íà î÷åíü «ýêîíîì-
íîì» ïðîñòðàíñòâå ñàòèðè÷åñêèìè êðàñêàìè ïîëíîöåííî âîññîçäàòü
ìíîãîìåðíóþ è ïîäðîáíóþ êàðòèíó æèçíè Ðîññèè 1920-õ ãã.
Èìèòèðóÿ îáûäåííóþ âåùåñòâåííîñòü, ìàòåðèàëüíîñòü, àâòî-
ðû ñîçäàþò èëëþçèþ îáûòîâëåííîñòè, îïðåäìå÷åíîñòè çà ñ÷åò
ìîíòàæíîãî ñîåäèíåíèÿ ïëîñêîñòíîãî êîíòóðíîãî ðèñóíêà è «îáúåì-
íîé» äåòàëè — âûâåñêè ñ çàãëàâèåì «Âåñåëûå ïðîåêòû», «íàðèñî-
âàííîé» íà «äîñêå», «ââèí÷åííîé» øóðóïàìè ïðÿìî â ïðîñòðàí-
ñòâî îáëîæêè-èëëþñòðàöèè. Íàä ïðàâûì øóðóïîì ýòîé âûâåñêè
ïðèìîñòèëàñü íå ïîäîçðåâàþùàÿ î âàæíîñòè èçîáðàçèòåëüíîãî ôðàã-
ìåíòà ìóõà. Èíòåðüåð íàðèñîâàííîé êîìíàòû ïîä÷åðêíóòî óçíàâà-
åì, â íåì âîññîçäàåòñÿ îáûäåííàÿ àòìîñôåðà äîìàøíåé ëàáîðà-
òîðèè-ìàñòåðñêîé ñ ñîïóòñòâóþùèìè ïîäðîáíîñòÿìè — ÷àåì â ñòà-
êàíå, öâåòî÷íûì ãîðøêîì íà îêíå, ñàìîâàðîì, íåçàìûñëîâàòûì
æåíñêèì ïîðòðåòîì íà ñòåíå, ñ ìèðíî ïîëçóùèìè ìèìî íåãî íàñåêî-
ìûìè; íåáðåæíî ðàçáðîñàííûìè ïî ñòîëó è ïî ïîëó ïðåäìåòàìè
(êíèãè, îêóðêè, ãâîçäè), ñ îäíîé ñòîðîíû, è õèìè÷åñêîé óñòàíîâ-
êîé, èìèòèðóþùåé ñîîáùàþùèåñÿ ñîñóäû (ôóíêöèè êîòîðûõ âû-
ïîëíÿþò ñàìîâàð è çàâàðî÷íûé ÷àéíèê), øòàòèâîì, ïðîáèðêàìè,
öèðêóëåì, ôðàãìåíòîì äèíàìî-ìàøèíû*, ëèíåéêàìè, êóëüìàíîì,
ïðîåêòíûìè ÷åðòåæàìè è îïèñàíèÿìè, äîñêîé, èñïåùðåííîé ôîð-
ìóëàìè, è äàæå òåëåñêîïîì â ôîðòî÷êå, îáðàùåííûì ê çâåçäíîìó
íî÷íîìó íåáó, — ñ äðóãîé. Â ýòó àòìîñôåðó òâîð÷åñêîãî áåñïîðÿä-
êà, íåïîñðåäñòâåííî ïîä èìåíàìè, íàðèñîâàííûìè íà òèòóëüíîì
«òðàíñïàðàíòå», ïîìåùåíû äâå îäåðæèìûå «òâîð÷åñêèì ïðîöåññîì»
ôèãóðû, â ïîðòðåòíûõ õàðàêòåðèñòèêàõ êîòîðûõ óãàäûâàþòñÿ ñîç-
4. Креативный потенциал «неуспешного» текста
* Â ïîëå çðåíèÿ ïîïàäàþò ëèøü ôðàãìåíòû íåêîòîðûõ èçîáðàæåíèé — ïî-
äîáíàÿ ôðàãìåíòàðíîñòü, «íåáðåæíîñòü» òàêæå ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç êîìïîíåíòîâ
ðåàëèçàöèè óñòàíîâêè íà äîñòîâåðíîñòü: îòñóòñòâèå çàêîí÷åííîñòè, «ñëó÷àé-
íîñòü» è âìåñòå ñ òåì ïîä÷åðêíóòàÿ òî÷íîñòü, ïîäðîáíîñòü ñõâà÷åííûõ çðåíèåì
äåòàëåé íàïîìèíàþò ôîòîãðàôèþ ñ ïðèñóùèì åé íàáîðîì èçîáðàçèòåëüíûõ ïðèí-
öèïîâ.
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äàòåëè êíèãè — Ì. Çîùåíêî è Í. Ðàäëîâ. È ýòî ïðåäïîëîæåíèå
â äàëüíåéøåì ïîäòâåðæäàåòñÿ òåêñòîì ìèíèàòþðíîãî ïîñëåñëîâèÿ
(ðèñ. 4, ñ. 31).
На обложке рисунок левой рукой — «Н. Радлов
и М. Зощенко за научными изысканиями».
Который повыше — Радлов. Среднего роста —
Зощенко.
Молодые, энергичные ученые зарисованы в сво!
ем кабинете на Мойке….
Àâòîðñêàÿ èãðà ôèëèãðàííà: ñâîè «ïðåòåíçèè» íà áëèçîñòü âðå-
ìåíè, ÷èòàòåëþ è åãî ïðîáëåìàì àâòîðû äâàæäû âûñêàçûâàþò â
ñèëüíîé ïîçèöèè òåêñòà — â  ï ð å ä è ñ ë î â è è  («Íå îòêðûâàÿ
íîâûõ íåñáûòî÷íûõ ãîðèçîíòîâ è èäÿ, òàê ñêàçàòü, âðîâåíü ñ íà-
øåé ñêðîìíîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ, ìû ïðåäëàãàåì âíèìàíèþ ïîêó-
ïàòåëÿ òðèäöàòü îðèãèíàëüíûõ ïðîåêòîâ, ñâÿçàííûõ ñ ïîñëåäíèìè
äîñòèæåíèÿìè òåõíèêè» — c. 1), à çàòåì, â ïîñëåäíåé ñòðîêå çàêëþ-
÷åíèÿ, ãðîòåñêíî ñîåäèíÿÿ âûñîêîïàðíîñòü íàçâàíèÿ ðèñóíêà íà
îáëîæêå ñî ñíèæåíî-áûòîâîé äåòàëüþ — îáúÿâëåíèåì î ñäà÷å
«óãëà» — îäíîé èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ ðåàëèé â îáñòàíîâêå áåäíîñòè
è «æèëêðèçèñà»: «Òàì æå ñäàåòñÿ óãîë õîëîñòîìó íàó÷íîìó ñîòðóä-
íèêó èëè êóñòàðþ-îäèíî÷êå» (c. 31).
Ïðåäèñëîâèå è çàêëþ÷åíèå ðèôìóþòñÿ ìåæäó ñîáîé: âåäóùè-
ìè òåìàòè÷åñêèìè êîìïîíåíòàìè îáðàìëÿþùåé ðàìû ñòàíîâÿòñÿ
èìåíîâàíèå èçäàòåëåé è «ïðåòåíçèÿ» íà êîíêðåòíûé âêëàä êàæäî-
ãî â ñîçäàíèå óäèâèòåëüíûõ ïðîåêòîâ, ïðÿìàÿ è êîñâåííàÿ êîíñòà-
òàöèÿ áîëåå ÷åì ñêðîìíîãî ìàòåðèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ: «…íå íàäî
ïîâûøàòü íàøó êâàðòïëàòó â ñâÿçè ñ âûïóñêîì ýòîé êíèæîíêè.
Ãîíîðàð áûë ìàëåíüêèé» (c. 2).
Î÷åíü âàæíûì àðãóìåíòîì â òåêñòå ñòàíîâèòñÿ âèçóàëüíàÿ îáó-
ñëîâëåííîñòü, êîíöåïòóàëüíàÿ ïðîðàáîòàííîñòü êàæäîé èç åãî ñîñ-
òàâëÿþùèõ: àêöåíòèðîâêà íà ñîàâòîðñòâå ïîä÷åðêèâàåòñÿ ñïåöèôè-
÷åñêîé ïîäà÷åé èìåí Ì. Çîùåíêî è Í. Ðàäëîâà, ôèêñèðóþùèõñÿ ëèáî
4.5. Художественные эксперименты малой прозы 1920Cх гг.
Ðèñ. 4
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÷åðåç òèðå (íà îáëîæêå), ëèáî ÷åðåç ñîåäèíèòåëüíûé ñîþç «è» (íà
òèòóëüíîì ëèñòå è â çàêëþ÷èòåëüíîé ÷àñòè); îáðàìëåíèå íàáèðàåòñÿ
êóðñèâîì — «ïîëóóñòàâíûì» øðèôòîì, âíåøíå ïðîèçâîäÿùåì âïå-
÷àòëåíèå ðóêîïèñíîãî. Èçáðàííûé øðèôò íå ïðîñòî âûäåëÿþò ðà-
ìî÷íûå êîìïîíåíòû òåêñòà èç îáùåãî ìàññèâà, âûíîñÿ äàííûå
ôðàãìåíòû «çà» ðàìêè ñàìèõ ïðîåêòîâ. Êóðñèâ, çðèòåëüíî ôèêñè-
ðóþùèé ãðàíèöó ñàìèõ ïðîåêòîâ è òîãî, ÷òî ïîñëå, «äîïîëíèòåëü-
íî ïðèïèñàíî» ê óæå ãîòîâîé êíèãå àâòîðàìè, óñèëèâàåò è çàêðåï-
ëÿåò èëëþçèþ íåïîñðåäñòâåííîãî àâòîðñêîãî äèàëîãà ñ ÷èòàòåëåì,
ìàðêèðóÿ óñòàíîâêó íà «ëè÷íûé», áåç ïîñðåäíèêà-èçäàòåëÿ, äèàëîã,
ôîðìàëüíî íîñÿùèé õàðàêòåð äîïîëíèòåëüíûõ ñâåäåíèé, áåç êîòî-
ðûõ âñå æå íåëüçÿ îáîéòèñü. Âñå ýòè ôóíêöèè ïðèäàþò ïðîèçâåäå-
íèþ öåëîñòíîñòü, âíîñÿò îðãàíèêó â èçîáðàçèòåëüíîñòü, îäíàêî öåí-
íîñòü äàííîãî îáðàìëåíèÿ â òîì, ÷òî â òàêîì «äîâåðèòåëüíîì», «íè
ê ÷åìó íå îáÿçûâàþùåì» ìèìîëåòíîì äèàëîãå, ÿêîáû óñòàíàâëè-
âàþùåì êîíòàêò, íà ñàìîì äåëå ðàçáðîñàíû î÷åíü öåííûå «ìàÿ÷-
êè» — «íåâçíà÷àé» îòïóùåííûå èðîíè÷íî-ñàðêàñòè÷åñêèå ôðàçî÷-
êè, çàäàþùèå ìîäóñ âîñïðèÿòèÿ àâòîðñêîé ìîäåëè ìèðà. Ïî ñóòè,
Çîùåíêî è Ðàäëîâ, ðåïðîäóöèðóþò óæå çíàêîìûé õóäîæåñòâåííîìó
ñîçíàíèþ êëàññè÷åñêèé îáðàç «ïðîíèöàòåëüíîãî ÷èòàòåëÿ», «ñêðû-
òî» äàâàÿ ïîñëåäíåìó âåñüìà íåçàâèäíûå õàðàêòåðèñòèêè, íàäåÿñü,
÷òî òîò, êòî èçîáðàæåí íà áîëüøèíñòâå êàðòèí, íå âîñïðèìåò îòðè-
öàòåëüíûå êà÷åñòâà êàê ñîáñòâåííûå è â ðåçóëüòàòå ïîñìååòñÿ íàä
«÷óæèìè» íåäîñòàòêàìè è «÷óæîé» íåçàòåéëèâîñòüþ:
Íàó÷íîå èçëîæåíèå ñäåëàíî ïðîñòûì, ñóêîííûì ÿçûêîì, äî-
ñòóïíûì ñàìîìó òóïîìó* ÷èòàòåëþ.
Äàæå íåãðàìîòíûé, ðàññìàòðèâàÿ ýòó êíèãó, íàãëÿäíî ìîæåò
óâèäåòü âñþ âûñîòó ãåíèàëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè…
Âî èçáåæàíèå ïóòàíèöû â èñòîðèè æèâîïèñè è ëèòåðàòóðû,
ïî ïðè÷èíå îòñòàëîñòè íàñåëåíèÿ, íåîáõîäèìî çàÿâèòü…
Îò áëàãîäàðíîãî íàñåëåíèÿ ìû íå æäåì ïàìÿòíèêà. Ïàìÿò-
íèêà íàì íå íàäî (c. 2).
4. Креативный потенциал «неуспешного» текста
* Âûäåëåíèÿ ïîëóæèðíûì øðèôòîì íàøè. Êóðñèâ ñîîòâåòñòâóåò àâòîðñêîé
ãðàôèêå.
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È òîëüêî èñòèííûé àäðåñàò, òîò, äëÿ êîãî â áóêâàëüíîì ñìûñëå
íåóñòàííî òðóäèëèñü àâòîðû, — èðîíè÷íûé, íàáëþäàòåëüíûé ÷åëî-
âåê, îáëàäàþùèé ÷óâñòâîì þìîðà è àíàëèòè÷åñêèìè ñïîñîáíîñòÿ-
ìè, ñåðüåçíî (è íå áåç ñëåç) âçèðàþùèé íà ïðîèñõîäÿùåå âîêðóã, —
ïîéìåò, î ÷åì è î êîì, à ñàìîå ãëàâíîå, ñ êàêèì ïàôîñîì ãîâîðèòñÿ
â ïðîèçâåäåíèè. Îäíàêî ïîä÷åðêíåì, è ïàôîñ, è «óðîê» ïîñòèãàþòñÿ
÷èòàòåëåì íå ñðàçó è îòêðûâàþòñÿ íå êàæäîìó. Â ÷åì æå â òàêîì
ñëó÷àå ñåêðåò àêòóàëüíîñòè, ñâîåâðåìåííîñòè è ïîïóëÿðíîñòè «Âå-
ñåëûõ ïðîåêòîâ…» è ïðîèçâåäåíèé, îïèðàþùèõñÿ íà ðîäñòâåííûå
èì òðàäèöèè?
«Êîððåêòíàÿ íàçèäàòåëüíîñòü», íåîãðàíè÷åííûå âîçìîæíîñòè
â ñàòèðè÷åñêîì èçîáðàæåíèè äåéñòâèòåëüíîñòè ïîçâîëÿëè ëóáî÷-
íîìó èñêóññòâó â îïðåäåëåííûå èñòîðè÷åñêèå ïåðèîäû «çàïîëíÿòü
âàêóóì»: ïðîñâåùåííîå ýëèòàðíîå èñêóññòâî â ýïîõè èñòîðè÷åñ-
êèõ ïåðåìåí âñåãäà ñòàíîâèëîñü ïîäêîíòðîëüíûì öåíçóðå, â òî âðå-
ìÿ êàê êóëüòóðà íèçîâàÿ, âñëåäñòâèå ñíèñõîäèòåëüíîãî ê íåé îò-
íîøåíèÿ, ìîãëà â òå÷åíèå îïðåäåëåííîãî âðåìåííîãî ïðîìåæóò-
êà áëàãîïîëó÷íî ìèíîâàòü ýòîé ó÷àñòè, áåðÿ íà ñåáÿ ðîëü ëèäåðà
â ñàòèðè÷åñêîì ñïîñîáå îñâîåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè. Àíàëèçèðóÿ ýòè
ðåàëèè èñòîðèè æàíðà, íåëüçÿ íå çàìåòèòü èõ öèêëè÷íîñòè: â XIX â.
ðàñöâåò ëóáêà ïðèõîäèòñÿ íà 20—30-å ãã., ñ àáñîëþòíîé ñèíõðîí-
íîñòüþ ýòà ñèòóàöèÿ ïîâòîðÿåòñÿ ÷åðåç 100 ëåò, â XX â., â ïðåäöåí-
çóðíûé, îòëè÷àâøèéñÿ äîñòàòî÷íîé ñòåïåíüþ ñâîáîäû âûðàæåíèÿ
ïåðèîä: 1920-å ãã. õàðàêòåðèçóþòñÿ âñïëåñêîì ëóáî÷íûõ ïëàêàòîâ
ïîëèòè÷åñêîãî è âîñïèòàòåëüíîãî ñîäåðæàíèÿ12. Èìåííî ýòîò ñèí-
êðåòè÷åñêèé ôåíîìåí â íàèáîëüøåé ñòåïåíè ïðèâëåêàë âíèìàíèå
èññëåäîâàòåëåé, îäíàêî â êîíòåêñòå íàøåé ðàáîòû íàì ïðåäñòàâ-
ëÿåòñÿ íàèáîëåå öåííîé òðàäèöèÿ ñîçäàíèÿ íåêîåãî ïîäîáèÿ «òåò-
ðàäîê» — ëóáî÷íûõ êíèæåê, ïðîèçâîäÿùèõ ÿðêîå âïå÷àòëåíèå,
ïîçâîëÿþùèõ, èçáåãàÿ èçáèðàòåëüíîñòè, ðàçâåðíóòü öåëóþ ñþæåò-
íóþ ëåíòó, çàïå÷àòëåâàåìóþ â êàðòèíêàõ, ñîåäèíåííûõ ñ òåêñòîì*,
«âïå÷àòàòü» åå çíàêè â îáðàçíóþ ïàìÿòü âîñïðèíèìàþùåãî áëàãîäà-
ðÿ ñîåäèíåíèþ ìåõàíèçìîâ è ýëåìåíòîâ, çàèìñòâîâàííûì èç ïîòåí-
4.5. Художественные эксперименты малой прозы 1920Cх гг.
* Ìû íàìåðåííî èçáåãàåì ñëîâà «ñîïðîâîæäàåìûõ», äåëàÿ àêöåíò íà ðàâíî-
çíà÷íîñòè ãðàôè÷åñêîãî è âåðáàëüíîãî ñïîñîáîâ èçîáðàæåíèÿ.
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öèàëà ðàçíûõ èñêóññòâ. Ãåíåòè÷åñêè ñîîòíîñèìûå ñ òðàäèöèåé ëóá-
êà íà ìåäè* è ñàòèðèêî-çàáàâíûõ ëèñòîâ XVIII â., ëóáî÷íûå êíèæêè,
ÿâëÿÿñü ñîñòàâíîé ÷àñòüþ ïðèìèòèâà êàê óíèâåðñàëüíîé ôîðìû
èñêóññòâà, çàíèìàþò ï ð î ì å æ ó ò î ÷ í î å  ï î ë î æ å í è å  ìåæ-
äó ïðîôåññèîíàëüíîé êóëüòóðîé îáðàçîâàííûõ ñëîåâ è íèçîâîé
ñîöèàëüíîé êóëüòóðîé. Îòìå÷àÿ îñíîâíûå ýñòåòè÷åñêèå ÷åðòû íà-
ðîäíûõ êàðòèíîê, Þ. Ì. Ëîòìàí àññîöèèðîâàë ýòî ñ òåàòðàëüíûì
è èãðîâûì íà÷àëîì, ñïîñîáñòâóþùèì «îæèâëåíèþ» èçîáðàæåíèÿ,
áëàãîäàðÿ ñïåöèôè÷åñêîé ðîëè òåêñòà. È â ýòîì ïðèíöèïèàëüíàÿ ðàç-
íèöà ìåæäó êîìïîçèöèîííî ñõîæèìè (ëèíåéíûå; «ëåíòî÷íîå ðàç-
âèòèå ñþæåòà»; ìîíòàæíûé õàðàêòåð èçîáðàæåíèÿ; äðîáëåíèå íà
ìèêðîñöåíû è ìèêðîñþæåòû: ëèñò = êàäð, ñöåïëåíèå ëèñòîâ = êè-
íîëåíòà, öåëîñòíàÿ êíèæêà = ôèëüì; ñîåäèíåíèå ðèñóíêà è òåêñòà;
ïîä÷åðêíóòàÿ èçîáðàçèòåëüíîñòü) ëóáî÷íûì è êèíåìàòîãðàôè÷åñ-
êèì ñïîñîáàìè èçîáðàæåíèÿ: â òàíäåìå «èçîáðàæåíèå — òåêñò» ðàí-
íèé êèíåìàòîãðàô äåëàåò àêöåíò íà ïåðâîé ñîñòàâëÿþùåé, èñïîëü-
çóÿ òåêñò, çàôèêñèðîâàííûé â òèòðàõ, ñêîðåå êàê ïîÿñíåíèå, íåîá-
õîäèìûé êîììåíòàðèé, â òî âðåìÿ êàê â ëóáêå ïðèíöèïèàëüíî
âàæíûìè, íåðàçäåëèìûìè, âçàèìîäîïîëíÿåìûìè îêàçûâàþòñÿ îáà
êîìïîíåíòà, îáðàçóþùèå òåñíûé àëüÿíñ. «Ñëîâåñíûé òåêñò è èçî-
áðàæåíèå ñîîòíåñåíû â ëóáêå íå êàê èëëþñòðàöèÿ è ïîäïèñü, à êàê
òåìà è åå ðàçâåðòûâàíèå: ïîäïèñü êàê áû ðàçûãðûâàåò ðèñóíîê, çà-
ñòàâëÿÿ âîñïðèíèìàòü åãî íå ñòàòè÷åñêè, à êàê äåéñòâî»13. Ñïåöè-
ôèêó æàíðà Þ. Ì. Ëîòìàí ñâÿçûâàåò ñ îñîáûì êîììóíèêàòèâíûì
ìåõàíèçìîì ëóáêà, ñ÷èòàÿ òåêñòû êàðòèíîê «èñõîäíûìè òîë÷êàìè»,
ïðèçâàííûìè ââåñòè ïîñâÿùåííóþ àóäèòîðèþ â îðãàíè÷íîå ñîñòîÿ-
íèå «èãðîâîé àêòèâíîñòè», âîçíèêàþùåå, áëàãîäàðÿ øóòîâñêîìó íà-
ñòðîþ, ñâîéñòâåííîìó ïîäîáíûì àðòåôàêòàì**. Ïðèíöèïèàëüíî çíà-
4. Креативный потенциал «неуспешного» текста
* À. Ã. Ñàêîâè÷, ïîä÷åðêèâàÿ ðàçëè÷èÿ ðàííåãî ëóáêà (íà äåðåâå) è ïîçäíå-
ãî (íà ìåäè), îòìå÷àåò, ÷òî ôàáðè÷íûé ñïîñîá èçãîòîâëåíèÿ îïðåäåëèë øàáëîí-
íîñòü è íîâûå ñòðóêòóðíûå ïðèçíàêè: «...â ëóáêå íà ìåäè òåêñò ïðåîáëàäàåò íàä
èçîáðàæåíèåì, à îíî, â ñâîþ î÷åðåäü ñòàíîâèòñÿ áîëåå îáúåìíûì, òåàòðàëüíûì,
äðîáèòñÿ íà êëåéìà-êàäðû» (Ñàêîâè÷ À. Ã. Ðóññêàÿ ãðàâþðà XVI—XVII ââ. Ðóñ-
ñêàÿ íàðîäíàÿ êàðòèíêà. Ì. : Èñêóññòâî, 1987. Ñ. 503).
** Ìàðêåðîì ïîäîáíîãî ìîäóñà âîñïðèÿòèÿ ñòàíîâèòñÿ óæå ñàìî çàãëàâèå
ïðîèçâåäåíèÿ.
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÷èìûì äëÿ íàñ ÿâëÿåòñÿ âûâîä èññëåäîâàòåëÿ î òîì, ÷òî «…àóäèòî-
ðèÿ ïðè ýòîì íàõîäèòñÿ íå âíå “ïðîèçâåäåíèÿ”, à â íåì»14. Ã. Ñ. Îñò-
ðîâñêèé, ïðîäîëæàÿ íàáëþäåíèÿ Ëîòìàíà è ðàçìûøëÿÿ î ïðè÷èíàõ
ïðîäóêòèâíîñòè íèçîâîé («òðåòüåé») êóëüòóðû, ñâÿçûâàåò ýòî ñ íà-
ëè÷èåì ëåæàùåãî â îñíîâå ëóáî÷íîé ýñòåòèêè äèõîòîìè÷åñêîãî àëü-
ÿíñà ïîä÷åðêíóòîé ãðîòåñêíîñòè, «ïåðåâåðíóòîñòè ìîäåëè ìèðà»
ñ ñîîòâåòñòâóþùèìè óñëîâíûìè, ãèïåðáîëè÷åñêèìè, ìåòàôîðè÷åñ-
êèìè èçîáðàçèòåëüíûìè ïðèåìàìè è «èäåàëüíîãî íà÷àëà», ïðåäïî-
ëàãàþùåãî «ïåðåâîä ðåàëèé â îáëàñòü ñêàçêè è ìå÷òû, ñëèÿíèå ýñòå-
òè÷åñêèõ è ýòè÷åñêèõ èäåàëîâ»15.
Çàäåéñòâóÿ ïîòåíöèàë ýòîé îáëàñòè íèçîâîé êóëüòóðû, Ì. Çî-
ùåíêî è Í. Ðàäëîâ ñîçäàþò ñâîåîáðàçíûé ìåõàíèçì, ïîçâîëÿþùèé
ðåàëèçîâàòü «ïðîâîêàöèîííóþ òàêòèêó». Èðîíè÷íûå àâòîðû, âçÿâ-
øèå íà ñåáÿ ðîëü ñîçäàòåëåé ïðîèçâåäåíèÿ, îñòàþòñÿ «çà òåêñòîì»
è íå ïåðåõîäÿò ãðàíèö îáðàìëåíèÿ, â òî âðåìÿ êàê àâòîðû, ôóíê-
öèîíèðóþùèå íåïîñðåäñòâåííî «âíóòðè» òåêñòà, ïîëíîñòüþ âõî-
äÿò â ðîëü «ñîâðåìåííèêà», ÷åëîâåêà èçîáðàæåííîé ñîöèàëüíîé
ñðåäû, è íå òîëüêî íå ÷óðàþòñÿ ÷èòàòåëÿ, íî è, íàïðîòèâ, àêòèâíî
îáùàþòñÿ ñ ïîñëåäíèì, «âðåçàÿ» â ïñåâäîíàó÷íûé ñòèëü ýëåìåíòû
êëèøèðîâàíî-ðàçãîâîðíîãî è êàíöåëÿðñêîãî, îêðàøèâàÿ ïîâåñòâî-
âàíèå ñêàçîâîé ñòèõèåé: âñêî÷èò â êîïåå÷êó; äîçâîëÿþùàÿ ãðàæ-
äàíàì; âûïóùàþòñÿ; èõíÿÿ äðàãîöåííàÿ æèçíü; èíòåëëèãåíòñêèå
èíäåéêè; Ïîëíàÿ èëëþçèÿ ñ þæíûìè êóðîðòàìè îòêðûâàåò íîâûå
ãðîìàäíûå ïåðñïåêòèâû (c. 10); Ãîëóáèíèçàöèÿ ó÷ðåæäåíèé âíåñåò
íîâóþ îðèãèíàëüíóþ ñòðóþ â êàíöåëÿðñêóþ âîëîêèòó (c. 15) è äð.
Ïîãðóçèòüñÿ â õóäîæåñòâåííóþ ðåàëüíîñòü, «ïîæèòü» â åå ïðå-
äåëàõ äëÿ ÷èòàòåëÿ íå ñîñòàâëÿåò íèêàêîãî òðóäà: è èíôîðìàöèÿ, è
èçîáðåòàòåëüñêèå àðãóìåíòû âïîëíå ÿñíû è óáåäèòåëüíû äëÿ ÷èòà-
òåëÿ, íå ïîêèäàâøåãî ïðåäåëû ýïîõè ÍÝÏà ñ åå äîñòîâåðíûìè ïðè-
ìåòàìè: ïàäàþùèìè êàðíèçàìè, îòñóòñòâèåì óáîðíûõ, æóëüíè÷å-
ñòâîì è âîðîâñòâîì, äåôèöèòîì ýíåðãèè, «êâàðòèðíûì âîïðîñîì»,
íåðàçâèòîñòüþ ìåäèöèíû, ñåðâèñà è ñôåðû óñëóã, çàãðÿçíåíèåì
îêðóæàþùåé ñðåäû, ïðîòåêàíèåì òðóá, ñòàÿìè áðîäÿ÷èõ ñîáàê, ðàç-
ðóøåíèåì êóëüòóðíûõ ïàìÿòíèêîâ, âàíäàëèçìîì, òåàòðàëüíûìè íî-
âàöèÿìè, îòñòàëîñòüþ ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, çàñèëüåì êàíöåëÿðèé,
ïðîòåêàíèåì êàëîø, «óíèôîðìèçàöèåé», ïëîõî îðãàíèçîâàííûì
4.5. Художественные эксперименты малой прозы 1920Cх гг.
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äîðîæíûì äâèæåíèåì, íåóäîâëåòâîðèòåëüíîé ðàáîòîé ïèùåâîé
ïðîìûøëåííîñòè, êóëüòóðíûì âàíäàëèçìîì, ïëîõîé ðàáîòîé ìèëè-
öèè, îòñóòñòâèåì òåïëà, íîðìàëüíûõ äîðîã, ìàíèåé èçîáðåòàòåëü-
ñòâà, ñíèæåííîé ïëàíêîé ÷åëîâå÷åñêèõ óñòðåìëåíèé è öåííîñòåé,
îòñóòñòâèåì âîçìîæíîñòè ïîëíîöåííîãî îòäûõà, íåóìåíèåì óâà-
æàòü ÷åëîâåêà ïðè æèçíè è â ñìåðòè*. Îáî âñåõ ýòèõ ñòðàøíûõ âå-
ùàõ ãîâîðèòñÿ ýíåðãè÷íûì, áîäðûì, äîõîä÷èâûì ÿçûêîì, à ïîòî-
ìó ÷èòàòåëü íå ïðîñòî íå ïóãàåòñÿ, îí óâëåêàåòñÿ ðàññìàòðèâàíè-
åì «ïðîñòûõ», «íåáðåæíî ñîçäàííûõ» êàðòèíîê** (êàê îòìå÷àþò
ñàìè àâòîðû, íàðèñîâàííûõ ëåâîé ðóêîé è ñîâìåùàþùèõ îáúåì-
íûå äåòàëè, ðóêîïèñíûå ôðàãìåíòû***). Ñîçåðöàòåëü íå «ïàñóåò»
ïåðåä èçîáðàæåíèåì, ïîòîìó ÷òî îíî «ïðîñòåíüêîå», ïî÷òè ðåìåñ-
ëåííîå, êàê è ñàìè ïðîåêòû, â ðåçóëüòàòå ðèñóíêè è òåêñò óáåæäà-
þò, âåñåëÿò, äîñòàâëÿþò óäîâîëüñòâèå, à êðîìå òîãî, äåëàþò «ïðî-
íèöàòåëüíîãî» ñîáåñåäíèêà â èçâåñòíîé ñòåïåíè ñîðàòíèêîì, âû-
çûâàÿ äîâåðèå è óìèëåíèå òåì, ÷òî ëèøíèé ðàç ïîäòâåðæäàþò
îáùåå ðàñõîæåå ìíåíèå îòíîñèòåëüíî «íåïîðÿäêîâ âîêðóã». Ïî-
êàçàòåëüíûìè çíàêàìè íå òîëüêî òèïè÷íîñòè èçîáðàæàåìûõ ÿâëå-
íèé, íî è ñàìîãî äóõà ýïîõè êîëëåêòèâèçìà, íîñÿùèìè õàðàêòåð
î÷åíü óáåæäàþùèõ àðãóìåíòîâ äëÿ ñàìîãî ÷èòàòåëÿ, êîìôîðòíî
îùóùàþùåãî ñåáÿ â ðîëè âèíòèêà â ìîíîëèòíîì ìåõàíèçìå, ÿâëÿ-
þòñÿ ñëîâà ñî çíà÷åíèåì ìíîæåñòâåííîñòè, ñîáèðàòåëüíîñòè, ìàñ-
ñû, ãóñòî ðàññûïàííûå ïî âñåìó òåêñòó: øèðîêèå ñëîè íàñåëåíèÿ,
âñå êóñòàðè, âñåì ðàáî÷èì, êðàäóò, îòáèâàþò, ìíîãèå, íàñåëåíèå,
âñåì èçâåñòíî, âñåì ãðàæäàíàì, ìíîãèå æèòåëè è äð. Ðèñóíêè è
òåêñò ñíàáæàþò õîòü è ïñåâäî-, íî âñå-òàêè ÿñíûìè ðåöåïòàìè ïî
âîçìîæíîìó ïðåîäîëåíèþ îáùèõ íåïðèÿòíûõ ìîìåíòîâ æèçíè.
4. Креативный потенциал «неуспешного» текста
* Èìåííî â ñîîòâåòñòâèè ñ òàêîé êîìïîçèöèîííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ
ýïèçîäîâ ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ñþæåòíàÿ ëîãèêà ïðîèçâåäåíèÿ: èç îòäåëüíûõ êàäðîâ
ñîñòàâëÿåòñÿ öåëîñòíàÿ êàðòèíà, âáèðàþùàÿ ìåëü÷àéøèå íþàíñû ñîâåòñêîãî áûòà
è ÷åëîâåêà â íåì.
** «Ýôôåêòíîñòü è óâëåêàòåëüíîñòü ëóáî÷íûõ èçîáðàæåíèé ïðîâîöèðóåò
íåïîñðåäñòâåííîå âõîæäåíèå â îáðàç è ñîñðåäîòî÷åíèå íà íåì, à íå íà òîì, êàê
îí ñîçäàí» (Ñîêîëîâ Á. Ì. ×òî òàêîå ëóáîê. Ñ. 37).
*** Â ïðîåêòàõ «Ìèðîâàÿ ãàëîøà», «Ìàøèíèçàöèÿ äîìàøíåãî áûòà» èñïîëü-
çîâàíà èìèòàöèÿ «æèâûõ», íåáðåæíûõ íàäïèñåé ê ñõåìàì, ñäåëàííûì îò ðóêè.
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Ïðîåêòû, òàê æå êàê èõ íàçâàíèÿ, ðåøåíû âïîëíå â äóõå ýïîõè èñ-
òîðè÷åñêèõ è ñîöèàëüíûõ íîâàöèé ñ åå ñìåòàþùåé, íåóêðîòèìîé
äî àáñóðäíîñòè ýíåðãèåé, ïåðåâåðíóòîé ëîãèêîé, îòðàæàþùåéñÿ
â õàðàêòåðå, äóõå ïðåîáðàçîâàíèé, êîãäà êàæäûé ðåìåñëåííèê èçîá-
ðåòàåò âåëîñèïåä è íå íóæäàåòñÿ â èíæåíåðå, íîâîå îáùåñòâî ëà-
òàåò ñòàðûå äûðû âìåñòî òîãî, ÷òîáû àêòèâíî è ðàçóìíî ñòðîèòü
íîâóþ æèçíü, ðàçðóøàåò âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñòðîèòü, óïðàâëÿåò
âìåñòî òîãî, ÷òîáû ðàáîòàòü. Îòñþäà íåëåïîñòü âîçíèêàþùèõ äðóã
çà äðóãîì è çàòìåâàþùèõ ñòåïåíüþ àáñóðäà ïðåäëàãàåìûõ íîâà-
öèé è èõ «íîâîÿçíûõ», «íîâîñîöèàëüíûõ» çàãëàâèé («Êàðíèçîìî-
áèëü», «Âîçäóøíàÿ óáîðíàÿ», «Òðóáîñòðîé», «ßäðî-êîòòýäæ», «Ïî-
åçä “Ìàêñèì Ìàêñèìû÷”», «Íàñîñ “Äüÿáîëî”», «Ïëàù “Ñîáà÷üå
ãîðå”», «Àïïàðàò “Ñóêèí ñûí”», «Ïåðïåòóóì Ãîãîëå», «Ãîëóáèíè-
çàöèÿ ó÷ðåæäåíèé», «Ìèðîâàÿ ãàëîøà», «Óíèôîðìà», «Àíòèòðàì-
âàéíûé àïïàðàò “Êîðçèíî-êðþê”», «Ìàøèíèçàöèÿ õëåáîïå÷åíèÿ»,
«Êîíòð-ïðîåêò», «Òåïëîôèêàöèÿ», «Ðîññèéñêàÿ òåëåãà èëè òàíê?»,
«Ìàøèíèçàöèÿ äîìàøíåãî áûòà», «Äà÷à íà äîìó», «Ïîõîäíûé êðå-
ìàòîðèé») è, êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, îòñóòñòâèå âîçìîæíîñòè
â ðåàëüíîñòè èçìåíèòü ÷òî-ëèáî, ïîêà àäðåñàò-ñîáåñåäíèê áóäåò
ñîõðàíÿòü ñâîþ ïðåæíþþ «ïðîíèöàòåëüíîñòü». Ïðèìåðÿÿ íà ñåáÿ
ìàñêó ýòîãî îáðàçà, àâòîðû ïûòàþòñÿ îñâîèòü åãî ÿçûê, âæèòüñÿ
â åãî ìèðîîùóùåíèå è â åãî ñèñòåìó êîîðäèíàò, îòñþäà — èíòåðïî-
ëÿöèÿ åãî îáðàçà ìûñëåé, åãî ðå÷åâûõ øòàìïîâ, îáëè÷àþùèõ íåëå-
ïîå ñî÷åòàíèå âûñîêîãî ïàôîñà è ìûñëåé, ïðîèçâåäåííûõ «óçêèì
ëáîì»*:
Ñêîëüêî øóìó, ñêîëüêî ðàçãîâîðó áûëî íàñ÷åò ïîëåòà íà ëóíó!
Àìåðèêàíñêèé ïðîôåññîð êèñëûõ ùåé Ãîëàðä ïîñòðîèë äàæå ñïåöè-
àëüíîå ÿäðî íà âûøåóêàçàííóþ ïëàíåòó…(c. 7).
ßäîâèòûå ëåêàðñòâà ïðèõîäèòñÿ ãëîòàòü áåç ñ÷åòó, â óùåðá íà-
ðîäíîìó çäîðîâüþ…(c. 7).
4.5. Художественные эксперименты малой прозы 1920Cх гг.
* Áîãàòûé ðå÷åâîé êîìèçì, «îáùèòåëüíîñòü», êîìïðîìèññ âëèÿíèé è ñòè-
ëåé, èñêëþ÷èòåëüíàÿ ðîëü çðèòåëüíîé èíòåðïðåòàöèè, çàòåéëèâîñòü ôîðìû —
êà÷åñòâà, êîòîðûå, ïî ìíåíèþ Á. Ì. Ñîêîëîâà, áóäó÷è ñîîáùåííûìè ëóáî÷íîìó
èñêóññòâó ìîùíîé ôîëüêëîðíîé òðàäèöèåé, ïðåäåëüíî îòëè÷àþò åãî îò çàïàäíî-
åâðîïåéñêîé ãðàâþðû (ñì. îá ýòîì: Ñîêîëîâ Á. Ì. Ëóáîê êàê çåðêàëî íàöèîíàëü-
íîé êóëüòóðû // Ñîêîëîâ Á. Ì. ×òî òàêîå ëóáîê. Ñ. 191–196).
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Â ñðî÷íîì ïîðÿäêå ìû óäåëÿåì âíèìàíèå ýòîìó ãðàæäàíñêîìó
âîïðîñó. Ëþáîâü ê ÷åëîâå÷åñòâó òîëêàåò íàñ íà ýòîò ðèñêîâàííûé
øàã… (c. 18).
Ìíîãèå èíòåëëèãåíòíûå èíæåíåðèøêè ïîäàþò ñâîé ãîëîñ çà óñ-
òðîéñòâî îáû÷íûõ êâàðòèðíûõ ïåðåãîðîäîê. Îäíàêî ýòè èíòåëëè-
ãåíòñêèå èäåéêè íå âûäåðæèâàþò íèêàêîé ñóðîâîé êðèòèêè… (c. 21).
Íå óñòóïàåò ñëîæíûì çàãðàíè÷íûì æóëüíè÷åñêèì èçäåëèÿì…
(c. 22).
Â èçîáðàæåííûõ «ìîäåëÿõ» ÷èòàòåëþ î÷åíü êîìôîðòíî è ïðè-
âû÷íî: áûò, ìàíåðû, ïðîáëåìû è ïðåòåíçèè âïîëíå óçíàâàåìû, öåí-
íîñòè ïðèâû÷íî ñíèæåíû. È òåì íå ìåíåå àâòîðàì óäàåòñÿ, ñîõðà-
íÿÿ ýìîöèîíàëüíûé «íåðâ» ïðîèçâåäåíèÿ, ïîñòîÿííî äåðæàòü â íà-
êàëå ñîçíàíèå êàê «ïðîíèöàòåëüíîãî», òàê è èñòèííîãî àäðåñàòà:
è òîò è äðóãîé íîðîâÿò ïîïàñòü â àâòîðñêóþ ëîâóøêó: â òåêñòàõ,
ïîñòðîåííûõ ïî ïðèíöèïó àíòèòåçû, âñòðå÷àþòñÿ íåîæèäàííûå,
íåïðîãíîçèðóåìûå ãðîòåñêíûå ðàçâÿçêè. Òàê, íàïðèìåð, ïðîåêò «Áå-
çîïàñíûé äåíåæíûé øêàô», â äèíàìèêå îòîáðàæàþùèé ôóíêöèî-
íàëüíûå âîçìîæíîñòè äàííîãî ïðèñïîñîáëåíèÿ ïî çàùèòå íàñåëå-
íèÿ îò âçëîìùèêîâ, çàêàí÷èâàåòñÿ íåïðîãíîçèðóåìîé êîíòåêñòîì,
âåñüìà ëàêîíè÷íîé, íî î÷åíü ÿðêîé ïîêàçàòåëüíîé ôðàçîé, ïðèãâîæ-
äàþùåé öåííîñòíûå îðèåíòèðû ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà:
Âîò ïðîåêò áåçîïàñíîãî äåíåæíîãî øêàôà. Ñàìûå îïûòíûå
âçëîìùèêè ïîïàäàþòñÿ, êàê ìàëåíüêèå äåòè. Êðîìå äåíåã, â íåì ñìåëî
ìîæíî õðàíèòü ðàçíûå ôàìèëüíûå öåííîñòè — ñàõàð, ãàëîøè è ìà-
íóôàêòóðó (c. 27).
Íàïðîòèâ, «Ìàøèíèçàöèÿ õëåáîïå÷åíèÿ», îáëàäàþùàÿ ñõîäíû-
ìè êîìïîçèöèîííûìè õàðàêòåðèñòèêàìè, çàêàí÷èâàåòñÿ êîíòåêñòó-
àëüíî «îòâåðãàåìîé» íàçèäàòåëüíîé ôðàçîé:
Íà ìíîãèõ çàâîäàõ õëåáîïå÷åíèå ïîñòàâëåíî ïðàâèëüíî. Õîòÿ
îòñóòñòâóåò ôîðäèçàöèÿ è ñòàíäàðòèçàöèÿ. Ãâîçäè, òàðàêàíû è îêóð-
êè êëàäóòñÿ â õëåá áåç âñÿêîé ñèñòåìû, îò÷åãî îäíîìó åäîêó ïîïàäà-
åò äâà ãâîçäÿ, à äðóãîìó íè÷åãî. Ïîðà èçæèòü ýòó íåñïðàâåäëèâîñòü!
Ïîðà ìåõàíèçèðîâàòü õëåáîïå÷åíèå (c. 20).
4. Креативный потенциал «неуспешного» текста
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Âèäèìîå ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó äâóìÿ ïðîåêòàìè ñòèðàåòñÿ ñè-
òóàòèâíîé âîñïîëíåííîñòüþ òåêñòóàëüíîé èíôîðìàöèè ïîñðåä-
ñòâîì ðèñóíêà*, êîòîðûé âîññòàíàâëèâàåò íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ îá
èäåàëå, äàþùåìñÿ â ãðîòåñêíîé ëóáî÷íîé îáðàçíîñòè ëèøü «îò ïðî-
òèâíîãî». Åå îáàÿíèå — â íåÿâíîì õàðàêòåðå, â âîçäåéñòâèè íà ÷è-
òàòåëÿ íåîäíîìåðíî, íå ñ ïîìîùüþ îòêðûòî âûðàæåííîé ìîðàëè,
à ñ ïîìîùüþ òîíêèõ ìåõàíèçìîâ, ïîçâîëÿþùèõ, âçãëÿíóâ íà ñåáÿ
ñî ñòîðîíû, «ïåðåñìåÿâ»** ñâîè íåäîñòàòêè, ïîäìå÷åííûå â îáðà-
çå, îòðàæåííîì â õóäîæåñòâåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ïîëó÷èòü óðîê
÷åðåç ýìîöèîíàëüíîå óäîâîëüñòâèå, êîíöåíòðàöèÿ êîòîðîãî ìîæåò
ðîäèòü íåäîâîëüñòâî ñîáîé.
Åñëè â êíèãàõ, ñîçäàííûõ Á. Øåðãèíûì, â îñíîâíîì àêòóàëèçè-
ðóþòñÿ ìåõàíèçìû æàíðîâîé ïàìÿòè, ïîçâîëÿþùèå èçáèðàòåëüíî
àêöåíòèðîâàòü ýëåìåíòû áàðîêêî, èêîíîïèñíîãî ñòèëÿ, òî Çîùåíêî
è Ðàäëîâ îïèðàþòñÿ ïðåæäå âñåãî íà æàíðîâûå ìåõàíèçìû, âîâëå-
êàþùèå ÷èòàòåëÿ â ïðîöåññóàëüíóþ öåïî÷êó, ïðîõîæäåíèå ÷åðåç
çâåíüÿ êîòîðîé (âíåøíèé èíòåðåñ — ëþáîïûòñòâî — ëþáîâàíèå —
ïîçíàíèå: ïîñòèæåíèå ñìûñëà è õàðàêòåðà êîìèçìà (ãðîòåñêíîñòè) —
óëàâëèâàíèå, òîëêîâàíèå ñóòè ñîöèàëüíîé êðèòèêè — âåðíî âîñïðè-
íÿòîå íðàâîó÷åíèå) óñòàíàâëèâàåò «ïðàâèëà èãðû» ñ ôîðìîé è çà-
êëþ÷åííûìè â íåé ñìûñëàìè. Ðåàãèðóÿ íà ÿðêóþ ïðèìàíêó — çà-
áàâíóþ ïðîñòåíüêóþ êíèæå÷êó ñ êàðòèíêàìè, ðåøåííóþ â íåîáû÷-
íîì, íî î÷åíü óäîáíîì àëüáîìíîì ôîðìàòå (16×24 ñì), èìèòèðóþ-
ùåì «ñøèòûå» ïðîåêòû***, ÷èòàòåëü «çàãëàòûâàåò» ýòó íàæèâêó,
ïîëíîñòüþ ïîãðóæàåòñÿ â ãðîòåñêíî-èãðîâîå ïðîñòðàíñòâî ïðîèçâå-
äåíèÿ, à äàëåå, «çíàêîìÿñü ñ ñîáñòâåííîé ãëóïîñòüþ», íåèçáåæíî
4.5. Художественные эксперименты малой прозы 1920Cх гг.
* Íàä ÷àíîì äëÿ çàìåñà òåñòà èçîáðàæåíû ÷åòûðå ðàâíûå, ñîîáùàþùèåñÿ
ñ íèì öèëèíäðè÷åñêèå åìêîñòè ñ ãîâîðÿùèìè íàäïèñÿìè: «ãâîçäè», «òàðàêàíû»,
«îêóðêè», «ìóêà», à çíà÷èò, «íóæíûå» ïðîïîðöèè áóäóò ñîáëþäåíû è ãðàæäàíå
íå ñìîãóò ñòàòü æåðòâàìè íåñïðàâåäëèâîñòè — ãâîçäåé, òàðàêàíîâ è îêóðêîâ
âñåì äîñòàíåòñÿ ïîðîâíó.
** Ñìåõîâîå íà÷àëî ìàðêèðîâàíî ñàìèì çàãëàâèåì, íàñòðàèâàþùèì ÷èòàòå-
ëÿ íà îïðåäåëåííûé ýìîöèîíàëüíûé ëàä: «Â å ñ å ë û å  ïðîåêòû. (Òðèäöàòü ñ ÷ à -
ñ ò ë è â û õ  èäåé).
*** Ïîýòîìó çàïîëíåííîé îñòàåòñÿ ëèøü êàæäàÿ ïåðâàÿ ñòðàíèöà, âòîðàÿ —
ïî ïîäîáèþ àëüáîìíîé ãðàôèêè, îñòàåòñÿ ÷èñòîé.
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ïîëó÷àåò íðàâñòâåííûå óðîêè. Èäåàë â äàííîì ñëó÷àå ïðèñóòñòâó-
åò, íî îí íå âûõîäèò çà ãðàíèöû «ïåðåâåðíóòîé ëîãèêè» è ðîæäàåò-
ñÿ ïî ïðèíöèïó «îò ïðîòèâíîãî».
Óñòîé÷èâîñòü è âûðàçèòåëüíîñòü îáðàçîâ, àêòèâíîñòü õóäîæåñò-
âåííîãî ÿçûêà, ñîîáùàþùàÿñÿ ïðîèçâåäåíèþ âîçìîæíûìè îïîð-
íûìè áàçîâûìè òðàäèöèÿìè, óñòàíîâêà íà çðåëèùíîñòü è «èãðî-
âóþ» ôîðìó âîâëå÷åííîñòè ÷èòàòåëÿ â òåêñò, ïîä÷åðêíóòàÿ ñîöè-
àëüíàÿ äåòåðìèíèðîâàííîñòü îáóñëîâèëè ñîçäàíèå íåîáû÷íîãî,
ñèíòåòè÷åñêîãî õóäîæåñòâåííîãî îáðàçöà, íàõîäÿùåãîñÿ íà ñòûêå
ñëåäóþùèõ àíòèíîìè÷íûõ ïîíÿòèé:
• ðåàëüíîñòü — ôàíòàñòèêà;
• ëîãèêà — àëîãèçì;
• ñèëóýò — îáúåì;
• íåáðåæíîñòü, «êîíòóðíîñòü» — âçâåøåííîñòü, òùàòåëüíàÿ
«ïðîðèñîâêà» îáðàçîâ;
• ïå÷àòíûé ëèòåðàòóðíûé òåêñò — óñòàíîâêà íà óñòíûå äèàëî-
ãè÷åñêèå êîììóíèêàòèâíûå ôîðìû;
• ôðàãìåíòàðíîñòü, ìîçàè÷íîñòü, êîëëàæíîñòü èçîáðàæåíèÿ —
çàâåðøåííîñòü, öåëîñòíîñòü, îáóñëîâëåííàÿ åäèíñòâîì çàìûñëà è
ñîîòâåòñòâóþùèõ åìó ïðèíöèïîâ âûðàæåíèÿ;
• çàâåðøåííîñòü ìèðîîáðàçà (ÿñíîñòü êàðòèíû ìèðà) — óñòà-
íîâêà íà èíòåðïðåòàöèþ àâòîðñêîé ïîçèöèè;
• èçîáðàæåíèå — ñëîâà;
• (êàê ñëåäñòâèå ïðåäûäóùåãî) ñëîâåñíîå, èçîáðàçèòåëüíîå, òå-
àòðàëüíîå — êèíåìàòîãðàôè÷åñêîå èñêóññòâî.
Èññëåäîâàíèå ïîýòèêè ìàëîé ïðîçû 1920-õ ãã. â öåëîì ïðèâî-
äèò ê âûâîäó î òîì, ÷òî â óñëîâèÿõ, êîãäà îäèí èç ìîùíûõ âåêòî-
ðîâ æàíðîâîé íàïðàâëåííîñòè áûë ñâÿçàí ñ ïðîäîëæàâøèìñÿ ïðî-
öåññîì âûðàáîòêè îñîáûõ êîììóíèêàòèâíûõ ñòðàòåãèé, ïîçâîëÿâ-
øèõ ïðèäàòü èñêóññòâó ëèòåðàòóðû ñòàòóñ ìàññîâîãî, ðèñê ïðåäåëü-
íîãî óïðîùåíèÿ, äåôîðìàöèè òðàäèöèîííîé ôîðìû, ïðèñóùåé
ðóññêîé ñëîâåñíîñòè, áûë íåèçáåæåí, íî â çíà÷èòåëüíîé ìåðå îïðàâ-
äàí è äàæå íåîáõîäèì. Âèçóàëüíî-ãðàôè÷åñêèå êîìïîíåíòû òåêñòà
íå íîñèëè îáÿçàòåëüíîãî õàðàêòåðà, èõ ïðèñóòñòâèå â ïðîèçâåäå-
íèè ñâèäåòåëüñòâîâàëî îá îñîáîì òâîð÷åñêîì ïîòåíöèàëå, ïîçâî-
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ëÿþùåì çàêðåïèòü çà íèìè ñåìàíòèêó ñïåöèôè÷åñêîãî õóäîæå-
ñòâåííîãî îáðàçà. Ñëîâî-íîñèòåëü ëîãè÷åñêîé èíôîðìàöèè â òàêèõ
îáðàçöàõ óñòóïèëî ìåñòî ñëîâîîáðàçó. Ïîäîáíûå ýêñïåðèìåíòû
âåñüìà îðãàíè÷íû â ýïîõó «èíòåíñèôèêàöèè õóäîæåñòâåííîãî ÿçû-
êà», «àêòèâíîñòè» ñòèëÿ, íàõîäÿùåãîñÿ â ïîèñêàõ íàèáîëåå àäåêâàò-
íûõ ñïîñîáîâ èçîáðàæåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè.
Ìîæíî ëè îäíîçíà÷íî îöåíèòü óñïåøíîñòü òàêîãî ýêñïåðèìåí-
òà? Ïîääàåòñÿ ëè îí â öåëîì êàêîé-ëèáî îäíîçíà÷íîé îöåíêå? Êàê
è ëþáîå õóäîæåñòâåííîå ÿâëåíèå, îí îòâåðãàåò âñÿêèé ñóììàðíûé
ïîäõîä, òðåáóåò ñèñòåìàòèçàöèè, âðåìåííîé äèñòàíöèè, íåîáõîäè-
ìîé äëÿ òîãî, ÷òîáû îöåíèòü ïðîäóêòèâíîñòü äàííûõ òåíäåíöèé
äëÿ íàöèîíàëüíîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, çíà÷èìîñòü ñîçäàííûõ
àðòåôàêòîâ êàê äëÿ òâîð÷åñòâå àâòîðîâ-ñîçäàòåëåé, òàê è ðóññêîé
ëèòåðàòóðû â öåëîì. Íîâàÿ ëèòåðàòóðà ïðèøëàñü ïî äóøå íîâîìó
÷èòàòåëþ. Áûëî ëè ýòî çàïðîãðàììèðîâàíî íîâîé õóäîæåñòâåííîé
ôîðìîé è ÿâëÿëîñü ëè ýòî òâîð÷åñêîé óäà÷åé?
Áåññïîðíî îäíî: òî, ÷òî ÷èòàòåëåì-ýñòåòîì ìîæåò áûòü îöåíå-
íî êàê ëèòåðàòóðíàÿ ïîäåëêà, èãðóøêà, ÷èòàòåëåì ìàññîâûì áóäåò
âîñïðèíÿòî êàê óâëåêàòåëüíîå, ïîíÿòíîå, ïðèÿòíîå äëÿ îáùåíèÿ
ïðîèçâåäåíèÿ. Óâèäåòü ñåáÿ, ñâîè áóäíè, ñâîè ïðîáëåìû ñëîâíî
â îáúåìíîì çåðêàëüíîì îòðàæåíèè — ýòî îáñòîÿòåëüñòâî íå ìîãëî
íå ïîäêóïàòü ìàññîâóþ ïóáëèêó, êîòîðóþ î÷åíü îñòîðîæíî è îðãà-
íè÷íî íóæíî áûëî ïðèó÷àòü («ïðèðó÷àòü») ê êíèãå, ê îáùåíèþ ñ
íåé. Àíàëèçèðóÿ îáðàçöû, ïîäîáíûå ïðèâåäåííûì, ìû ñòàëêèâàåì-
ñÿ ñ «æèâûì», àêàíîíè÷íûì, «ïðîöåññóàëüíûì» òèïîì òåêñòà, íàõî-
äÿùèìñÿ â ïîñòîÿííîì ðàçâèòèè, ñòàíîâëåíèè.
Îòäåëüíîå ïðîèçâåäåíèå, äàæå áóäó÷è àáñîëþòíî óïðîùåííûì,
ïðåâðàùàåòñÿ â ïîäîáèå íåêîé ïîäâèæíîé, ñàìîîðãàíèçóþùåéñÿ
ñðåäû, â êîòîðîé, ïðè óòðàòå êàêîãî-òî åäèíîãî, èñõîäíî çàäàííîãî
ñìûñëà, îòêðûâàåòñÿ ïåðñïåêòèâà âàðèàòèâíîãî ïðî÷òåíèÿ. Ðàñøè-
ðÿåòñÿ ïîòåíöèàë çàäåéñòâîâàíèÿ ñðåäñòâ êîììóíèêàöèè ñ ðåöèïè-
åíòîì: âèçóàëèçèðîâàííûé òåêñò îêàçûâàåòñÿ ñåìàíòè÷åñêè çíà÷è-
ìûì íà óðîâíå êàê âèçóàëüíîãî (íàðèñîâàííîãî, æèâîïèñíîãî), òàê
è âåðáàëüíîãî çíàêà. Îñîáàÿ âèçóàëüíî-ãðàôè÷åñêàÿ ñòèëèñòèêà ïðî-
èçâåäåíèÿ âûïîëíÿåò ôóíêöèþ ñðåäñòâà ôîðìèðîâàíèÿ ïîäòåêñòà,
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èíòîíàöèîííî-ýìîöèîíàëüíîé îðãàíèçàöèè ïðîèçâåäåíèÿ. Òî, ÷òî
ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ â êîíòåêñòå âûñîêîé êëàññèêè êàê ñíèæåíèå
ýñòåòè÷åñêîé ïëàíêè, óïðîùåííîñòü ôîðìû, ïî ñóùåñòâó ìîæåò
áûòü îöåíåíî êàê ïðîöåññ âçàèìíîé àäàïòàöèè íîâîãî ÷èòàòåëÿ è
íîâîé ëèòåðàòóðû, îáóñëîâëèâàþùèé ïîèñêè ôîðì âûðàçèòåëüíîñ-
òè, àäåêâàòíûõ âðåìåíè, ýñòåòè÷åñêèì çàïðîñàì è îæèäàíèÿì íî-
âîãî ÷èòàòåëÿ.
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4.6. Поэтика творческой неудачи
в романе Г. Газданова
«Эвелина и ее друзья»*
Èòîãîâûé ðîìàí Ã. Ãàçäàíîâà «Ýâåëèíà è åå äðóçüÿ», ñîç-
äàâàâøèéñÿ, ïî çàêëþ÷åíèþ ïåðâîãî èññëåäîâàòåëÿ åãî òâîð÷åñòâà
Ë. Äèåíåøà, â ïðîìåæóòêå ìåæäó 1964 è 1968 ãã.1, â ëèòåðàòóðíî-
êðèòè÷åñêîé ñðåäå ðóññêîãî çàðóáåæüÿ âûçâàë ïðîòèâîðå÷èâûå îò-
êëèêè. Òàê, Þ. Èâàñê îõàðàêòåðèçîâàë åãî êàê «ñàìûé çàìå÷àòåëü-
íûé ðîìàí»2, òîãäà êàê Â. Âåéäëå, ïî åãî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ,
÷èòàë åãî ñ òðóäîì: «Â åãî ïîñëåäíåì ðîìàíå, — ãîâîðèò Â. Âåéä-
ëå, — ãäå âåäóòñÿ êàêèå-òî ôèëîñîôñêèå ðàçãîâîðû, òàì âñå íå òî.
<…> ...Ýòî ÿ ñ òðóäîì ÷èòàë…»3, à Þ. Òåðàïèàíî âîîáùå óâèäåë
â íåì «áåçáëàãîäàòíîñòü ãàçäàíîâñêîé ôèëîñîôèè»4. Ìíåíèå Þ. Èâàñ-
êà ìîæíî îöåíèòü ñåãîäíÿ áåçóñëîâíî êàê ïðåóâåëè÷åíèå. Â êðèòè-
÷åñêèõ ñòàòüÿõ è ïèñüìàõ ñîâðåìåííèêîâ Ãàçäàíîâà â ÷èñëå ëó÷øèõ
îòìå÷åíû «Âå÷åð ó Êëýð», «Íî÷íûå äîðîãè», «Ïðîáóæäåíèå», «Ýâå-
ëèíà è åå äðóçüÿ». Ïðè÷åì äåáþòíûé «Âå÷åð ó Êëýð» â ýòîì ñïèñêå
èìååò íàèâûñøèé ðåéòèíã. Ê íåìó ïðèáëèæåíû «Íî÷íûå äîðîãè».
Î íåïðåâçîéäåííîñòè «Ïðîáóæäåíèÿ» íåîäíîêðàòíî ïèñàë Ãàçäàíî-
âó Ð. Ãóëü, ïå÷àòàâøèé ðîìàí ïî ÷àñòÿì â «Íîâîì æóðíàëå». Â îä-
íîì èç åãî ïèñåì åñòü òàêàÿ îöåíêà: «…Ïðåâîñõîäíî! Ïåðâûé êëàññ!
×óäåñíî âñå ñäåëàíî, áåç âñÿêîé íàòÿæêè, ñ âûñîêîé ïðîñòîòîé è
â òî æå âðåìÿ ñ áîëüøîé çàðàæàþùåé õóäîæåñòâåííîñòüþ. ß äó-
ìàþ, ÷òî ýòî ëó÷øàÿ Âàøà âåùü. Ïîçäðàâëÿþ!»5  Îäíàêî â ïîçäíåé-
øåé êðèòèêå è ëèòåðàòóðîâåäåíèè ýòî ìíåíèå íå ïîääåðæèâàåòñÿ.
×òî êàñàåòñÿ «Ýâåëèíû…», òî ýòîò ðîìàí äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ïðàê-
òè÷åñêè îáîéäåí âíèìàíèåì èññëåäîâàòåëåé. Èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿ-
åò êîðîòêèé ïàðàãðàô â óêàçàííîé êíèãå Ë. Äèåíåøà. Â ÷åì-òî ìû
ïûòàëèñü çàïîëíèòü ýòîò ïðîáåë â ñîáñòâåííîé ìîíîãðàôèè6. À âîò
ïîçèöèÿ Þ. Òåðàïèàíî ïîïðîñòó íåñïðàâåäëèâà, ïîñêîëüêó, êðîìå
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«Ýâåëèíû», îí ãîâîðèò â òîì æå ðîäå è î «Ïðîáóæäåíèè» — îäíîì
èç ñàìûõ «áëàãîäàòíûõ», åâàíãåëüñêè îðèåíòèðîâàííûõ ãàçäàíîâ-
ñêèõ ïðîèçâåäåíèé. Â îáîèõ ñëó÷àÿõ, íà íàø âçãëÿä, ïðîÿâèëàñü
íå ñòîëüêî ïðîôåññèîíàëüíàÿ îöåíêà, ñêîëüêî ñóáúåêòèâíîñòü ïî-
çèöèè êðèòèêîâ. Þ. Òåðàïèàíî è Ã. Ãàçäàíîâ îñîáîé ñèìïàòèè äðóã
ê äðóãó íå èñïûòûâàëè, è ýòî íàøëî îòðàæåíèå â èõ îáîþäîîñò-
ðûõ îòêëèêàõ íà òâîð÷åñòâî äðóã äðóãà. Ó Ãàçäàíîâà ñíèñõîäèòåëü-
íî-èðîíè÷åñêîå îòíîøåíèå ê Òåðàïèàíî ìîæíî óâèäåòü, íàïðèìåð,
â îäíîì èç åãî ïèñåì Þ. Èâàñêó, ãäå îí êîììåíòèðóåò «ïðîñòóþ»
ñõåìó, ïî êîòîðîé Òåðàïèàíî ñîçäàåò ñâîè ðåöåíçèè: «“Ïîýò ãîâî-
ðèò”: ñëåäóåò ñòèõîòâîðåíèå. Ïîòîì — “ïîýò ïåðåõîäèò ê äðóãîé
òåìå”: ñëåäóåò ñòèõîòâîðåíèå. È òàê äî êîíöà. Ñïîñîá, êàê âèäèòå,
íåñëîæíûé è èçáàâëÿþùèé àâòîðà ñòàòüè îò íåîáõîäèìîñòè âûñêà-
çûâàòü ñîáñòâåííîå ñóæäåíèå»*. Ñíèñõîäèòåëüíàÿ èíòîíàöèÿ â ýòîé
õàðàêòåðèñòèêå óñèëèâàåòñÿ ýïèòåòîì «áåäíûé Òåðàïèàíî». Ñ Èâàñ-
êîì æå ó Ãàçäàíîâà áûëè ñîâñåì èíûå, òåïëûå, îòíîøåíèÿ, ÷òî òàê-
æå âèäíî èç èõ ïåðåïèñêè. Âîñïðèÿòèå «Ýâåëèíû» êàê «ëó÷øåãî
ðîìàíà» íåñîìíåííî áûëî ÷àñòüþ ýòîé ëè÷íîé ñèìïàòèè. Õîòÿ ñëå-
äóåò îòìåòèòü, ÷òî ìíåíèÿ êðèòèêîâ ïî ïîâîäó äàííîãî ïðîèçâåäå-
íèÿ, âêëþ÷àÿ è Â. Âåéäëå, íå âûõîäÿò çà ðàìêè ïåðâîãî âïå÷àòëå-
íèÿ, òàê è îñòàâøèñü íåðàçâåðíóòûìè ðåïëèêàìè. Â òî æå âðåìÿ
îíè äàþò ïîâîä ïîðàññóæäàòü, ÷åì ìîòèâèðîâàíû ñòîëü ïðîòèâîïî-
ëîæíûå ïîçèöèè. Òåì áîëåå ÷òî ïðè âñåé îòñòðàíåííîñòè è îñòîðîæ-
íîñòè ñâîåãî îòíîøåíèÿ ê Ãàçäàíîâó Þ. Òåðàïèàíî âñå æå ïðèçíàåò
åãî îäíèì «èç âèäíûõ ïðåäñòàâèòåëåé “çàðóáåæíîãî ïîêîëåíèÿ”»7.
Â. Âåéäëå òàêæå âûñîêî öåíèë ëèòåðàòóðíûé òàëàíò Ãàçäàíîâà,
ïðè÷åì îáîçíà÷èë ñâîå îòíîøåíèå «îäíèì èç ïåðâûõ â Ïàðèæå
30-õ ãîäîâ»8.
Âûñîêàÿ îöåíêà «Ýâåëèíû» êàê ëó÷øåãî ðîìàíà Ãàçäàíîâà
ìîæåò áûòü îáúÿñíåíà òåì, ÷òî ýòî ñàìûé ñâåòëûé èç âñåõ åãî äåâÿòè
çàêîí÷åííûõ ïðîèçâåäåíèé äàííîãî æàíðà. Ãàçäàíîâ, âñþ æèçíü ïî-
ýòèçèðîâàâøèé îäèíî÷åñòâî è íåïðèêàÿííîñòü ñîáñòâåííîãî ãåðîÿ,
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* Ðå÷ü â ïèñüìå Ã. Ãàçäàíîâà Þ. Èâàñêó îò 28 îêòÿáðÿ 1970 ã. èäåò î ðåöåí-
çèè Þ. Òåðàïèàíî íà ñáîðíèê åãî ñòèõîâ «Çîëóøêà» (1970) — ñì.: Ãàçäàíîâ Ã.
Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé : â 5 ò. Ò. 5. Ñ. 184.
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âäðóã îáðàòèëñÿ ê îòíþäü íå ñâîéñòâåííîé åìó òåìå äðóæáû. Ë. Äèå-
íåø âèäèò â ýòîì ïîâòîðåíèå ïåðñîíàæíîé ñèòóàöèè «Èñòîðèè
îäíîãî ïóòåøåñòâèÿ»: «Êàê è â “Èñòîðèè îäíîãî ïóòåøåñòâèÿ”, ìû
èìååì çäåñü “îáùåñòâî äðóçåé”», — ïèøåò èññëåäîâàòåëü9. Îäíà-
êî, íà íàø âçãëÿä, â îòíîøåíèÿõ ïåðñîíàæåé «Èñòîðèè» è «Ýâåëè-
íû» íåëüçÿ ñòàâèòü çíàê àáñîëþòíîãî òîæäåñòâà. Â ïåðâîì ñëó÷àå
ýòî íå áîëåå ÷åì ëåãêèå ïðèÿòåëüñêèå îòíîøåíèÿ ìåæäó ñëó÷àéíû-
ìè, çà÷àñòóþ äóõîâíî äàëåêèìè ëþäüìè (ëåãêîìûñëåííûå Ñåðåæà
Ñâèñòóíîâ, Îäåòò èëè Àãëàÿ íå èìåþò ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî îáùåãî
íè ñ ãëàâíûì ãåðîåì Âîëîäåé Ðîãà÷åâûì, íè ñ Àðòóðîì, íè ñ åãî
áðàòîì Íèêîëàåì è åãî æåíîé Âèðäæèíèåé), òîãäà êàê â ïîñëåäíåì
ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ áëèçêèìè ïî âíóòðåííèì îðèåíòàöèÿì ïåðñîíà-
æàìè, îáúåäèíåííûìè â äðóæåñêîå ñîîáùåñòâî. Ïðè÷åì àâòîð îá-
ëåêàåò ãëàâíóþ òåìó ñâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ â çíàêîìóþ óæå ïî åãî
«ðóññêèì» ðîìàíàì* ôîðìó ëèðè÷åñêîãî «ÿ»-ïîâåñòâîâàíèÿ, âû-
çâàâ ó ÷èòàòåëåé íîñòàëüãè÷åñêîå ÷óâñòâî, àêòóàëèçèðîâàííîå òåì,
÷òî â äâóõ ïðåäûäóùèõ ïðîèçâåäåíèÿõ («Ïèëèãðèìû» è «Ïðîáóæ-
äåíèå») îí íåîæèäàííî ïåðåõîäèò îò àâòîáèîãðàôèçìà ïåðâûõ ðî-
ìàíîâ ê âûäóìàííîìó ñþæåòó ñ ïðèäóìàííûìè ãåðîÿìè, ò. å. «Ýâå-
ëèíà» â îïðåäåëåííîì ñìûñëå âîçâðàùåíèå àâòîðà â ñîáñòâåííîå
òâîð÷åñêîå ïðîøëîå ñ îò÷åòëèâûì îùóùåíèåì èòîãà. Ë. Äèåíåø
òàê ôîðìóëèðóåò ýòî ñâîéñòâî ðîìàíà: â íåì «ìû âñòðå÷àåì ñôîð-
ìóëèðîâàííûå áåç îêîëè÷íîñòåé ðàññóæäåíèÿ Ãàçäàíîâà î ïðèðî-
äå èñêóññòâà è ëèòåðàòóðû, î íàçíà÷åíèè ðåëèãèè, åãî ðàçìûøëåíèÿ
î ðîëè ñëó÷àÿ, î ñìåðòè è ñóäüáå; î íðàâñòâåííîì ïðåîáðàæåíèè
÷åëîâåêà è ñòðåìëåíèè åãî ê ñàìîìó ñåáå; î æèçíè, îáðåòàþùåé
ñìûñë, êîãäà åå öåëüþ ñòàíîâèòñÿ ïîìîùü äðóãèì; â ýòîì ðîìàíå
íàøëè ñâîå âûðàæåíèå åãî îáùèé ñêåïòèöèçì â îòíîøåíèè àáñî-
ëþòíîãî çíàíèÿ, åãî ìûñëè î ïðåñòóïëåíèè, þðèäè÷åñêîé ñèñòå-
ìå, î ïîëèòèêàõ, îáùåñòâå â öåëîì è òàê äàëåå»10. Â «Ýâåëèíå…»,
òàêèì îáðàçîì, â íàèáîëåå ïîëíîé ôîðìå âûðàæåí «ñèìâîë âåðû»
(Ë. Äèåíåø) ïèñàòåëÿ. Íà òåìàòè÷åñêîì óðîâíå çäåñü îáúåäèíåíû
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* Ýòî ïåðâûå øåñòü ðîìàíîâ Ã. Ãàçäàíîâà: «Âå÷åð ó Êëýð» (1930), «Èñòîðèÿ
îäíîãî ïóòåøåñòâèÿ» (1934), «Ïîëåò» (1939), «Íî÷íûå äîðîãè» (1939—1941),
«Ïðèçðàê Àëåêñàíäðà Âîëüôà» (1947), «Âîçâðàùåíèå Áóääû» (1949), îáúåäèíåí-
íûå îáùåé ñþæåòíîé ñèòóàöèåé î ðóññêèõ ýìèãðàíòàõ çà ðóáåæîì.
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òå åãî ãëàâíûå ýòèêî-ôèëîñîôñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ, êîòîðûå â ðàçðîç-
íåííî-ôðàãìåíòàðíîì âèäå íàëè÷åñòâóþò âî âñåõ ïðåäûäóùèõ ðî-
ìàíàõ. Äàííîå ïîëîæåíèå ïîäòâåðæäàåòñÿ íàõîäÿùèìñÿ â ðóêîïè-
ñè ðîìàíà êðàòêèì èçëîæåíèåì ñìûñëà åãî ýïèëîãà: «Âàæíî: Î Ýâå-
ëèíå. Ýïèëîã — îí äîëæåí ïðîèçâîäèòü âïå÷àòëåíèå, áóäòî íå÷òî
ïîäîáíîå óæå áûëî, íî òîëüêî íå â ðåàëüíîñòè, à â âîîáðàæåíèè, è
÷òî íè÷åãî íå ìîæåò áûòü ëó÷øå ýòîãî: ÷òî-òî, ÷åìó ïðåäøåñòâî-
âàëè ãîäû òùåòíûõ îæèäàíèé, íàêîíåö ïðîèñõîäèò»11. Â îáùåì äðà-
ìàòè÷åñêîì êîíòåêñòå ëèòåðàòóðû ïåðâîé ýìèãðàöèè ñ åå îðèåíòà-
öèåé íà ãèáåëüíîñòü, ýêçèñòåíöèàëüíîå ïîðàæåíèå ëè÷íîñòè â æåñò-
êîé áîðüáå ñ ñóäüáîé* íåìàëîâàæíî è òî, ÷òî â ñòðåìÿùåéñÿ ê õåï-
ïè-ýíä ñþæåòíîé ñòðàòåãèè ðîìàíà âèäíà öåíà æèçíåííîãî îïûòà,
ïðèîáðåòåííîãî àâòîðîì â ïðîöåññå òâîð÷åñêîãî ïóòè îò äåáþòíî-
ãî «Âå÷åðà ó Êëýð», ÷ðåçâû÷àéíî òî÷íî îïðåäåëåííàÿ Ë. Äèåíå-
øåì êàê «âûñòðàäàííûé îïòèìèçì»12.
Âíóòðåííèé äðàìàòèçì ðîìàííîãî ñþæåòà óñèëèâàåòñÿ îäíèì
èç âîñïîìèíàíèé ãåðîÿ, â êîòîðîì îí ãîâîðèò î ñâîèõ òðåõ òîâàðè-
ùàõ, îñòàâëåííûõ èì êîãäà-òî â Êðûìó âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîé-
íû ñ îáåùàíèåì «âñòðåòèòüñÿ ÷åðåç ïÿòü ëåò, â ÷åòûðå ÷àñà äíÿ,
â Ïàðèæå, âîçëå îáåëèñêà íà ïëîùàäè Êîíêîðä» (ñ. 627)**, ÷òî áû
ñ íèìè íè ñëó÷èëîñü è ãäå áû îíè íè áûëè. Íî â íàçíà÷åííûé äåíü
îí ïðèøåë ê îáåëèñêó îäèí è çíà÷èòåëüíî ïîçæå óçíàë î ñóäüáå
ñâîèõ äðóçåé: «îäèí îñòàëñÿ â Ðîññèè, äðóãîé óìåð îò òóáåðêóëåçà
â Ãåðìàíèè, òðåòüåãî ñóäüáà çàíåñëà â Þæíóþ Àìåðèêó, ãäå îí áåñ-
ñëåäíî èñ÷åç» (ñ. 628). Â èòîãå ãåðîé îñòàåòñÿ îäèí «ñ íåíóæíîé
âåðíîñòüþ ýòîìó îáåùàíèþ âñòðå÷è» (ñ. 628).
Ó ýòîé ñèòóàöèè åñòü àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ïîäòåêñò: â þíîñ-
òè, â ïåðèîä ó÷åáû â êîíñòàíòèíîïîëüñêîé ãèìíàçèè, Ãàçäàíîâ îñî-
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* Ïðîãðàììíîå çíà÷åíèå â ýòîì ïëàíå èìååò âûñêàçûâàíèå Á. Ïîïëàâñêîãî:
«Õðèñòîñ àãîíèçèðóåò îò íà÷àëà è äî êîíöà ìèðà. Ïîýòîìó àòìîñôåðà àãîíèè —
åäèíñòâåííàÿ ïðèëè÷íàÿ àòìîñôåðà íà çåìëå… Êàê æèòü? — Ïîãèáàòü… Ýìèãðà-
öèÿ — èäåàëüíàÿ îáñòàíîâêà äëÿ ýòîãî» (Ïîïëàâñêèé Á. Î ìèñòè÷åñêîé àòìîñôå-
ðå ìîëîäîé ëèòåðàòóðû â ýìèãðàöèè // ×èñëà. 1930. ¹ 2—3. Ñ. 309).
** Ðîìàí «Ýâåëèíà è åå äðóçüÿ» öèòèðóåòñÿ ïî èçäàíèþ: Ãàçäàíîâ Ã. Ñîáðà-
íèå ñî÷èíåíèé : â 3 ò. Ò. 2. Ì., 1996 (óêàçûâàþòñÿ ñòðàíèöû â ñêîáêàõ). Âñå
âûäåëåíèÿ â öèòàòàõ íàøè.
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áåííî ïîäðóæèëñÿ ñ Âëàäèìèðîì Ñîñèíñêèì, Äàíèèëîì Ðåçíèêî-
âûì è Âàäèìîì Àíäðååâûì, ñûíîì ïèñàòåëÿ Ëåîíèäà Àíäðååâà.
Íåñêîëüêî ïîçæå âñå îíè ïåðååõàëè â áîëãàðñêèé ãîðîä Øóìåí,
ãäå áûëè çà÷èñëåíû â ïðàâîñëàâíóþ ãèìíàçèþ. Çäåñü ìóøêåòåð-
ñêèé êðóã ðàñøèðèëñÿ. Åãî ïîïîëíèëè Ëåâ Ôåëüäàó, ñ êîòîðûì Ãàç-
äàíîâ áûë äðóæåí åùå ñ äåòñòâà («Ãàçäàíîâû è Ôåëüäàó áûëè ñî-
ñåäÿìè ïî óñàäüáàì ïîä Õàðüêîâîì»13), è Íèêèòà Ìóðàâüåâ, ïîòî-
ìîê èçâåñòíîãî äâîðÿíñêîãî ðîäà. Âñå îíè áûëè ó÷àñòíèêàìè Áåëîãî
äâèæåíèÿ. Îäíàêî ïîñëå Øóìåíà íàñòóïèëî âðåìÿ ðàññòàâàíèÿ.
Ïåðâîé ñòàëà ðàçëóêà ñ Â. Àíäðååâûì, óåõàâøèì â Áåðëèí, òóäà æå
óåõàë íåñêîëüêî ïîçäíåå è Â. Ñîñèíñêèé, çàòåì ïåðåáðàâøèéñÿ
â Ïàðèæ, à îòòóäà — â Àìåðèêó. Â 1960 ã. Ñîñèíñêèé âåðíóëñÿ â
Ìîñêâó. Ëåâ Ôåëüäàó óìåð âî Ôðàíöèè â 1945 ã., Íèêèòå Ìóðàâüå-
âó ïîñëå ïàðèæñêîé ýìèãðàöèè â 1958 ã., êàê ïîçäíåå Ñîñèíñêîìó,
óäàëîñü âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó. Õîòÿ, â îòëè÷èå îò Ñîñèíñêîãî, ñ Ìîñê-
âîé ó íåãî îòíîøåíèÿ íå ñëîæèëèñü, è îí îáîñíîâàëñÿ â Äîíáàññå.
Òàêèì îáðàçîì, âðåìåíåì äðóæáû äëÿ âñåõ íèõ áûëè ýìèãðàíò-
ñêèå 1920-å ãã. Ïîçäíåå êàæäûé æèë óæå ñâîåé æèçíüþ. Ñëåä íîñ-
òàëüãèè ïî áûëîìó áðàòñòâó çàïå÷àòëåí â ïèñüìå Â. Ñîñèíñêîãî
Í. Ìóðàâüåâó îò 29 èþíÿ 1939 ã., íàïèñàííîì ïîñëå ïîñåùåíèÿ
îáîèìè âå÷åðà Ãàçäàíîâà. Â íåì îí ïðèâîäèò âûäåðæêè èç ïèñåì
Ãàçäàíîâà, Ìóðàâüåâà è åùå îäíîãî äðóãà þíîñòè — Ñåðãåÿ Ñòðàõî-
âà, ñòàâøåãî ïðîòîòèïîì Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâè÷à Ðÿáèíèíà â ðî-
ìàíå Ãàçäàíîâà «Èñòîðèÿ îäíîãî ïóòåøåñòâèÿ». «Äîðîãîé Íèêè-
òà! — ïèøåò Ñîñèíñêèé. — Íåò íè÷åãî áîëåå ñòðàøíîãî, ÷åì çàáâå-
íèå… Ìíå íå õî÷åòñÿ, ÷òîáû íàøà âñòðå÷à íà âå÷åðå Ãàéòî îñòàëàñü
áåññëåäíîé. È òî, ÷òî ÿ ñäåëàë òîëüêî ÷òî (ê ñîæàëåíèþ, íåäîñòà-
òîê âðåìåíè íå ïîçâîëÿåò ìíå ñäåëàòü âûäåðæêè áîëåå îáøèðíû-
ìè), ÿâèëîñü ðåçóëüòàòîì íå òîëüêî îäíîãî ìîåãî æåëàíèÿ çàñòà-
âèòü Âàñ âñïîìíèòü íàøå îáùåå ïðîøëîå… Â ñâîèõ îòðûâêàõ ÿ
ñòàðàëñÿ äàòü äîêóìåíòû, õàðàêòåðèçóþùèå Âàøó ëè÷íîñòü, Íèêà,
îêðóæàþùèõ Âàñ ëþäåé (÷åãî ñòîèò îäèí Ëåâà Ôåëüäàó!), àòìîñôåðó
ãîðîäîâ, ãäå Âû æèëè, à îòðûâîê èç ïèñüìà Ñòðàõîâà — íàøè îá-
ùèå ìå÷òû…»14
Â «Ýâåëèíå» Ãàçäàíîâ áåëëåòðèçèðóåò è îäíîâðåìåííî çàîñòðÿ-
åò àâòîáèîãðàôè÷åñêóþ ñèòóàöèþ. Ñóäüáà êàæäîãî èç äðóçåé ëèðè-
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÷åñêîãî ãåðîÿ ïîäðàçóìåâàåò äðàìàòè÷åñêóþ ðàçâÿçêó, íåñìîòðÿ
íà òî, ÷òî ïðÿìûì îáðàçîì îá ýòîì ãîâîðèòñÿ ëèøü â ñâÿçè ñ îäíèì
èç íèõ. Îäíàêî îñòàòüñÿ â Ñîâåòñêîé Ðîññèè ó÷àñòíèêó Áåëîãî äâè-
æåíèÿ áûëî ðàâíîñèëüíî ñìåðòè. Òîò æå ñåìàíòè÷åñêèé ïðèçâóê
ñëûøèòñÿ è â ìîòèâå «áåññëåäíîãî èñ÷åçíîâåíèÿ», õàðàêòåðèçóþ-
ùåãî ó÷àñòü òðåòüåãî èç äðóçåé. Ìåñòî òðåõ óòðà÷åííûõ ðóññêèõ
òîâàðèùåé «ÿ»-ïîâåñòâîâàòåëÿ çàíèìàþò òðîå ìîëîäûõ ôðàíöó-
çîâ — Àðòóð, Àíäðåé è Ìåðâèëü. Åãî òåñíîå ó÷àñòèå â èõ æèçíè
ñòàíîâèòñÿ ñâîåãî ðîäà âûïîëíåíèåì äîëãà ïî îòíîøåíèþ ê ïîòå-
ðÿííûì äðóçüÿì. Òåì ñàìûì íîâûå ïðèÿòåëè èãðàþò â åãî ñóäüáå
ñóáñòèòóèðóþùóþ, çàìåñòèòåëüíóþ ðîëü. Íå ñëó÷àéíî ñâîåãî ôðàí-
öóçñêîãî äðóãà Àíäðåÿ ãåðîé ÷àñòî íàçûâàåò ðóññêèì âàðèàíòîì
èìåíè — Àíäðþøåé. Â ýòîì ïëàíå îáåùàííóþ âñòðå÷ó íà ïëîùà-
äè Ñîãëàñèÿ ìîæíî ñ÷èòàòü ñîñòîÿâøåéñÿ. Ñàìà æå ñþæåòíàÿ ñèòóà-
öèÿ óòðàòû äðóçåé þíîñòè ïî-ðàçíîìó ðåçîíèðóåò ñî ìíîæåñòâîì
ëè÷íûõ èñòîðèé ïîçíàâøèõ òðàãåäèþ âîéíû «äåòåé ýìèãðàöèè»,
÷òî ïðèäàâàëî åé îñîáóþ ïðîíçèòåëüíîñòü â ýòîé ñðåäå.
Â òî æå âðåìÿ àâòîð çàñëîíÿåò ñþæåòíîå ÿäðî ðîìàíà ìíîæå-
ñòâîì óâëåêàòåëüíûõ èñòîðèé ïåðñîíàæåé: óáèéñòâî Æîðæà, ëþ-
áîâíûå ïðèêëþ÷åíèÿ Ìåðâèëÿ, àâàíòþðíûå èíèöèàòèâû Ýâåëèíû
è ò. ï. íàðàùèâàþò åãî áåëëåòðèñòè÷åñêóþ ñîñòàâëÿþùóþ, ñáëè-
æàÿ ðîìàí ñ êðóãîì ìàññîâîé ëèòåðàòóðû. Ýòî äàåò îñíîâàíèå äëÿ
âòîðîé, êðèòè÷åñêîé, òî÷êè çðåíèÿ íà ðîìàí. Íàðÿäó ñ áåëëåòðèñ-
òè÷åñêîé ðàçâëåêàòåëüíîñòüþ çäåñü äîâîëüíî ÷àñòî ìîæíî îáíàðó-
æèòü ïðèçíàêè «óñòàëîãî ïåðà», ïðîÿâëÿþùèåñÿ â íåðàçâåðíóòîñ-
òè äåéñòâèÿ, àêöåíòå íà îïèñàòåëüíîñòü, äîìèíèðîâàíèè ðàññêàçà
íàä ïîêàçîì è ò. ï. Íå ñëó÷àéíî ãëàâíûé ìîòèâ, «ïðîøèâàþùèé»
òåìó ãåðîÿ, — ýòî ìîòèâ óñòàëîñòè, ñòàíîâÿùèéñÿ îäíèì èç ñïîñî-
áîâ ñàìîîïèñàíèÿ òåêñòà: áóðíîå îùóùåíèå æèçíè «óõîäèëî îò ìå-
íÿ, êàê òåíü, íå îñòàâëÿÿ çà ñîáîé äàæå ñîæàëåíèÿ, íî óâåëè÷èâàÿ
íåìîé ãðóç íåíóæíûõ âîñïîìèíàíèé, êîòîðûé ÿ âëà÷èë çà ñîáîé
âñþ æèçíü, êàê â ïðåæíèå âðåìåíà êàòîðæíèêè ñâîå ÷óãóííîå ÿäðî,
ïðèêîâàííîå ê íîãå…» (ñ. 579).
Â ïëàíå èíòåðòåêñòóàëüíûõ ïåðåêëè÷åê íåêîòîðûå ôðàãìåíòû
ðîìàíà çâó÷àò êàê èñïîð÷åííûé ïðåòåêñò. Îñîáåííî çàìåòíî ýòî
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â õàðàêòåðèñòèêàõ ãåðîåì ñâîèõ äðóçåé. Âîò, íàïðèìåð, êàê èçîáðà-
æàåòñÿ Ìåðâèëü:
Îí ïåðåõîäèë îò èñêóññòâà ê àñòðîíîìèè, îò àñòðîíîìèè ê àð-
õèòåêòóðå, îò àðõèòåêòóðû ê áèîëîãèè, îò áèîëîãèè ê èçó÷åíèþ ïåð-
ñèäñêèõ ìèíèàòþð. Â ðàííåé ìîëîäîñòè îí áûë áîêñåðîì, äèïëî-
ìàòîì, ó÷åíûì, ïîëÿðíûì èññëåäîâàòåëåì. Â ðåçóëüòàòå âñåãî ýòîãî
îí çíàë ìíîæåñòâî ðàçíîðîäíûõ âåùåé, êîòîðûå åìó íå óäàâàëîñü
ñîåäèíèòü â îäíó ñêîëüêî-íèáóäü ñòðîéíóþ ñèñòåìó. Íî, ïîìèìî ýòî-
ãî, îí âñåãäà áûë âåðíûì òîâàðèùåì, áûë íåèçìåííî ùåäð è âåëèêî-
äóøåí (ñ. 557).
Ïðèâåäåííûé ôðàãìåíò âûãëÿäèò ïëîõèì ïîäðàæàíèåì ×åõî-
âó, à èìåííî ÷åõîâñêèì õàðàêòåðèñòèêàì òåõ ãåðîåâ, êîòîðûå íå
íàøëè ñâîåãî ìåñòà â æèçíè è çàíèìàþòñÿ íå ñâîèì äåëîì (ñð. îá
Àíäðåå â «Òðåõ ñåñòðàõ»: «Îí ó íàñ è ó÷åíûé, è íà ñêðèïêå èãðàåò,
è âûïèëèâàåò ðàçíûå øòó÷êè — îäíèì ñëîâîì, ìàñòåð íà âñå ðó-
êè»15; Àíäðåå Àíäðååâè÷å â «Íåâåñòå»: «…Àíäðåé Àíäðååâè÷ èã-
ðàë íà ñêðèïêå… Îí äåñÿòü ëåò íàçàä êîí÷èë â óíèâåðñèòåòå ïî
ôèëîëîãè÷åñêîìó ôàêóëüòåòó, íî íèãäå íå ñëóæèë, îïðåäåëåííîãî
äåëà íå èìåë è ëèøü èçðåäêà ïðèíèìàë ó÷àñòèå â êîíöåðòàõ ñ áëà-
ãîòâîðèòåëüíîþ öåëüþ; è â ãîðîäå íàçûâàëè åãî àðòèñòîì»16; Ãóðî-
âå â «Äàìå ñ ñîáà÷êîé»: «Ãóðîâ ðàññêàçûâàë, ÷òî îí ìîñêâè÷, ïî
îáðàçîâàíèþ ôèëîëîã, íî ñëóæèò â áàíêå; ãîòîâèëñÿ êîãäà-òî ïåòü
â ÷àñòíîé îïåðå, íî áðîñèë…»17; è äð.). Òå çàíÿòèÿ, êîòîðûìè âðå-
ìåííî óâëåêàåòñÿ Ìåðâèëü, ïðèíöèïèàëüíî íåâîçìîæíî «ñîåäè-
íèòü â îäíó ñêîëüêî-íèáóäü ñòðîéíóþ ñèñòåìó», ÷òî, îäíàêî, ïûòà-
åòñÿ ñäåëàòü Ãàçäàíîâ â ðàìêàõ îäíîé ôðàçû. Òàê, íåëüçÿ áûòü îäíî-
âðåìåííî äèïëîìàòîì è ïîëÿðíûì èññëåäîâàòåëåì, òåì áîëåå ïîñëå
èçó÷åíèÿ áèîëîãèè è ïåðñèäñêèõ ìèíèàòþð, êàê íåëüçÿ áûòü ó÷å-
íûì â «ðàííåé ìîëîäîñòè» — ìîæíî âðåìåííî çàíèìàòüñÿ íàó÷íîé
äåÿòåëüíîñòüþ, òîãäà êàê ó÷åíûé — ýòî äåëî æèçíè. Â ýòîé ïðåòåí-
çèè íà ïîýòèêó ïàðàäîêñà âèäèòñÿ ýêëåêòèçì, çà êîòîðûì ïðîñâå÷è-
âàåò àâòîðñêàÿ íåäîäóìàííîñòü îáðàçà, ÷åãî íå ñêàæåøü î ÷åõîâ-
ñêîé ïàðàäîêñàëüíîé ïîýòèêå ïåðñîíàæà, ãäå îäíî åñëè è íå âûòåêà-
åò, òî íå ìåøàåò áûòü äðóãîìó, ñî÷åòàåòñÿ ñ íèì. Â èòîãå Ãàçäàíîâ
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êàê áóäòî «îòïèñûâàåòñÿ» êëèøèðîâàííîé õàðàêòåðèñòèêîé Ìåð-
âèëÿ, íàçâàâ åãî «âåðíûì òîâàðèùåì», êîòîðûé âñåãäà «áûë íåèç-
ìåííî ùåäð è âåëèêîäóøåí». Ïîõîæèì îáðàçîì âûïèñàí è ðîä çàíÿ-
òèé Ýâåëèíû, êîòîðàÿ «áûëà àðòèñòêîé, áàëåðèíîé, æóðíàëèñòêîé,
ïåðåâîä÷èöåé, — è êàæäûé î÷åðåäíîé ýïèçîä åå ñóùåñòâîâàíèÿ êîí-
÷àëñÿ êàêîé-òî íåâåðîÿòíîé ïóòàíèöåé, â êîòîðîé íèêòî íè÷åãî íå
ïîíèìàë…» (ñ. 563). Íàèìåíåå ðåëüåôíî ïðåäñòàâëåí îáðàç Àíäðåÿ:
Îí áûë èíæåíåð, î÷åíü ìèëûé ÷åëîâåê, îòëè÷àâøèéñÿ íåîáûê-
íîâåííîé ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ, êîòîðàÿ, êàê ÿ âñåãäà äóìàë, îáúÿñíÿ-
ëàñü òåì, ÷òî åãî íåðâíàÿ ñèñòåìà íèêóäà íå ãîäèëàñü… (c. 569).
Ýòà êîðîòêàÿ ôðàçà ñîñòàâëåíà èç ñïëîøíûõ ðå÷åâûõ êëèøå:
î÷åíü ìèëûé ÷åëîâåê, íåîáûêíîâåííàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü, íåðâíàÿ
ñèñòåìà íèêóäà íå ãîäèëàñü. Íåìíîãèì ðàçíîîáðàçèò ïîâåñòâîâà-
òåëüíóþ ïàëèòðó èçîáðàæåíèå ÷åòâåðòîãî èç äðóçåé — Àðòóðà:
Îí áûë íåãëóïûé, êóëüòóðíûé è òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê, è åãî ãó-
áèëè äâå ñòðàñòè, êàæäîé èç êîòîðûõ áûëî áû äîñòàòî÷íî, ÷òîáû
èñêîâåðêàòü ëþáóþ ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü: åãî ìíîãî÷èñëåííûå ðî-
ìàíû è íåïîáåäèìîå òÿãîòåíèå ê àçàðòíûì èãðàì (ñ. 599).
Â îòëè÷èå îò ìíîãî÷èñëåííûõ ðîìàíîâ Ìåðâèëÿ, â äàííîì ñëó-
÷àå àâòîð îñòîðîæíî íàìåêàåò íà ãîìîñåêñóàëüíóþ îðèåíòàöèþ
ïåðñîíàæà:
Æèçíü åãî ñëîæèëàñü î÷åíü ñâîåîáðàçíî, è ýòî íå ìîãëî áûòü
èíà÷å: äîñòàòî÷íî áûëî ïîñìîòðåòü íà åãî ðîçîâîå, êàê ó äåâóøêè,
ëèöî, åãî ïóõëûå áåëûå ìàëåíüêèå ðóêè, íà âñþ åãî ôèãóðó, ïîêà÷è-
âàþùóþñÿ, êîãäà îí øåë, íå áåç íåêîòîðîé ãðàöèè, â êîòîðîé, îäíà-
êî, íå áûëî íè÷åãî ìóæñêîãî, — ÷òîáû ïîíÿòü, ïî÷åìó ýòî íå ìîãëî
áûòü ïî-äðóãîìó (ñ. 599).
Ñëåäóþùàÿ ôðàçà êàê áóäòî îáúÿñíÿåò, ïî÷åìó Àðòóð âêëþ÷åí
â êðóã ãåðîÿ: «Íî â íåì íå áûëî íè÷åãî îòòàëêèâàþùåãî» (ñ. 599).
Â ïîäîáíîé ïîýòèêå íå ÷óâñòâóåòñÿ òîãî òîíêîãî ïñèõîëîãèç-
ìà, ñîçäàþùåãî âíóòðåííåå íàïðÿæåíèå â òåêñòå, êîòîðûì îòëè÷à-
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ëèñü ïðåäûäóùèå «ðóññêèå» ãàçäàíîâñêèå ðîìàíû. Ïîâåñòâîâàíèå
äâèæåòñÿ íå ñòîëüêî ñîáûòèÿìè, ñêîëüêî âïå÷àòëåíèÿìè îò íèõ,
äîñòàòî÷íî ïîâåðõíîñòíûìè, âûñòóïàþùèìè êîíñòðóêòîì «îòðà-
æåííîãî», ìèðàæíîãî áûòèÿ ïåðñîíàæåé. Âîçìîæíî, äëÿ ïèñàòå-
ëÿ, âñþ æèçíü îïèñûâàâøåãî îäèíî÷åñòâî ñâîåãî ãåðîÿ, ñàìà ò å ì à
ä ð ó æ á û  á û ë à  í å ñ ê î ë ü ê î  è ñ ê ó ñ ñ ò â å í í î é. «Ñàì î ñåáå
Ãàéòî ñ äåòñòâà äóìàë, ÷òî äðóæèòü íå óìååò, — ïèøåò â ñâîåì áèî-
ãðàôè÷åñêîì èññëåäîâàíèè æèçíè è òâîð÷åñòâà Ãàçäàíîâà Î. Îð-
ëîâà. — Íå ïîòîìó, ÷òî íå óìååò áûòü âåðíûì, õðàíèòü ñåêðåòû
èëè îêàçûâàòü ïîìîùü. Îí íå óìåë äðóæèòü ñ òîé ïóøêèíñêî-ëè-
öåéñêîé ñòðàñòüþ, ïëàìåííîñòüþ, êîòîðàÿ ïîäðàçóìåâàëà íå÷òî
áîëüøåå, ÷åì áëèçîñòü èíòåðåñîâ è âçàèìíóþ ïîðÿäî÷íîñòü»18.
×åðåç ïîñðåäíè÷åñòâî ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ â «Âå÷åðå ó Êëýð» Ãàçäà-
íîâ òàê îïèñûâàåò ôîðìèðîâàíèå ó ñåáÿ ÷óâñòâà äðóæáû:
Íå áóäó÷è ëãóíîì, ÿ âûñêàçûâàë íå òî, ÷òî äóìàë, íåâîëüíî îò-
ñòðàíÿÿ îò ñåáÿ òðóäíîñòè èñêðåííèõ ïðèçíàíèé, è òîâàðèùåé ó ìå-
íÿ íå áûëî. Âïîñëåäñòâèè ÿ ïîíÿë, ÷òî, ïîñòóïàÿ òàê, ÿ îøèáàëñÿ.
ß äîðîãî çàïëàòèë çà ýòó îøèáêó, ÿ ëèøèëñÿ îäíîé èç ñàìûõ öåííûõ
âîçìîæíîñòåé: ñëîâà «òîâàðèù» è «äðóã» ÿ ïîíèìàë ÷èñòî òåîðåòè-
÷åñêè. ß äåëàë íåâåðîÿòíûå óñèëèÿ, ÷òîáû ñîçäàòü â ñåáå ýòî ÷óâñò-
âî; íî ÿ äîáèëñÿ ëèøü òîãî, ÷òî ïîíÿë è ïî÷óâñòâîâàë äðóæáó äðó-
ãèõ ëþäåé, è òîãäà ÿ âäðóã îùóòèë åå äî êîíöà. Îíà ñòàíîâèëàñü
îñîáåííî äîðîãà, êîãäà ïîÿâëÿëñÿ ïðèçðàê ñìåðòè èëè ñòàðîñòè, êîã-
äà ìíîãîå, ÷òî áûëî ïðèîáðåòåíî âìåñòå, òåïåðü âìåñòå ïîòåðÿíî19.
Íå ïðèâûêøåå ê èçîáðàæåíèþ äðóæåñêèõ îòíîøåíèé, åãî ïåðî
îêàçàëîñü â ýòîì òâîð÷åñêè áåññèëüíûì, ÷òî âèäíî òàêæå íà ìíî-
ãî÷èñëåííûõ ïðèìåðàõ äèàëîãîâ ïåðñîíàæåé, îòëè÷àþùèõñÿ çàòÿ-
íóòîñòüþ, îáèëèåì îáùèõ ìåñò. Ïðèâåäåì áåñåäó «ÿ»-ïîâåñòâîâà-
òåëÿ ñ Ìåðâèëåì:
Êîãäà ìû äîøëè äî åãî àâòîìîáèëÿ, îí ñïðîñèë:
— Òû çäåñü îäèí?
ß óòâåðäèòåëüíî êèâíóë ãîëîâîé.
— Ïîåäåì êî ìíå, — ñêàçàë îí. — ß æèâó âîçëå Êàíí. Ó ìåíÿ
òÿæåëî íà äóøå, è ÿ ê òåáå îáðàùàþñü çà äðóæåñêîé ïîìîùüþ. Ïî-
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åäåì êî ìíå, ïðîáóäåì âìåñòå íåñêîëüêî äíåé. Òû ìíå ðàññêàæåøü
î ñâîåé ðàáîòå.
— Õîðîøî, — ñêàçàë ÿ. — Çàâòðà óòðîì ìû âåðíåìñÿ â ìîþ
ãîñòèíèöó, ÷òîáû âçÿòü âåùè, êîòîðûå ìíå íåîáõîäèìû. Íà íåñêîëü-
êî äíåé ÿ â òâîåì ðàñïîðÿæåíèè (ñ. 560).
Ýòîò ðàçãîâîð — ðàçâåðíóòûé ðå÷åâîé øòàìï: ó ìåíÿ òÿæåëî
íà äóøå, ÿ ê òåáå îáðàùàþñü çà äðóæåñêîé ïîìîùüþ, òû ìíå ðàññêà-
æåøü î ñâîåé ðàáîòå, ÿ â òâîåì ðàñïîðÿæåíèè. Äèàëîã ãåðîåâ ñëîâ-
íî ïåðåíåñåí â ðîìàí èç êàêîãî-òî ó÷åáíîãî ðàçãîâîðíèêà. Çàòîð-
ìàæèâàÿ äâèæåíèå ñþæåòà, îí íè÷åãî íå äîáàâëÿåò ê ñóòè èõ îòíî-
øåíèé. Â òîé æå ìàíåðå èçîáðàæàåòñÿ è ñàìî ïðåáûâàíèå â äîìå
Ìåðâèëÿ, êîòîðûé, êàê âûÿñíÿåòñÿ íèæå, «îí êóïèë íåñêîëüêî ëåò
íàçàä ó êàêîãî-òî ðàçîðèâøåãîñÿ ìèëëèîíåðà» (ñ. 585). È ñàìà ïî-
êóïêà äîìà, è åãî îïèñàíèå («Îãðîìíûå âî âñþ ñòåíó, îêíà âûõî-
äèëè â ñàä, êîí÷àâøèéñÿ àëëååé, äåðåâÿííûå ïåðåïëåòû êîòîðîé
áûëè ãóñòî îáâèòû ïëþùîì. Àëëåÿ âåëà ê æåëåçíûì âîðîòàì, âû-
õîäèâøèì íà îäíó èç òèõèõ óëèö, íåäàëåêî îò Áóëîíñêîãî ëåñà» —
ñ. 585) òàêæå äîñòàòî÷íî øàáëîííû, ëèøåíû ÿðêèõ èíäèâèäóàëè-
çèðóþùèõ äåòàëåé è ðàññ÷èòàíû òîëüêî íà îäíî — ïîêàçàòü ìàòå-
ðèàëüíóþ îáåñïå÷åííîñòü Ìåðâèëÿ.
Êàê ñâîåîáðàçíóþ àâòîïàðîäèþ ìîæíî ïðåäñòàâèòü òó ÷àñòü
ðîìàíà, ãäå îäèí èç äðóçåé «ÿ»-ïîâåñòâîâàòåëÿ, Àðòóð, ðåøàåòñÿ
íàïèñàòü íà çàêàç ìåìóàðû áûâøåãî óãîëîâíèêà Ëàíãëóà, â êîòî-
ðûõ òîò õî÷åò ïðåäñòàòü ïåðåä ïóáëèêîé â îáðàçå ðîìàíòè÷åñêîé
ëè÷íîñòè. Óðîêè ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà, ïðåïîäàâàåìûå ãåðîåì,
ïðîôåññèîíàëüíûì ïèñàòåëåì, ñâîåìó äðóãó, îêàçàâøåìóñÿ â ïî-
çèöèè ëèòåðàòîðà-äèëåòàíòà, íåîæèäàííî âñêðûâàþò õóäîæåñòâåí-
íûå ñëàáîñòè åãî ñîáñòâåííîãî òåêñòà. Äèàëîãè÷íà ïî îòíîøåíèþ
ê ðîìàíó ãåðîÿ-ïîâåñòâîâàòåëÿ è ñàìà èñõîäíàÿ ñèòóàöèÿ: Ëàíãëóà,
òàê æå êàê è îí, õî÷åò íàïèñàòü âîñïîìèíàíèÿ î ñâîèõ ëèðè÷åñêèõ
ïðèêëþ÷åíèÿõ: «î ðàçíûõ æåíùèíàõ, ñ êîòîðûìè îí áûë ñâÿçàí,
îá èõ èçìåíàõ, åãî îãîð÷åíèÿõ è òàê äàëåå» (ñ. 703). Òàêîå äóáëèðî-
âàíèå ñþæåòà íåîæèäàííî îáíàðóæèâàåò, ÷òî ëèòåðàòóðíûå ïðèå-
ìû ïîëóãðàìîòíîãî Ëàíãëóà — ñêëîííîñòü ê ìåëîäðàìàòè÷åñêèì
ýôôåêòàì, ëèòåðàòóðíûå êëèøå — ÿâëÿþòñÿ õàðàêòåðíîé ÷åðòîé
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ïîâåñòâîâàòåëüíîé ðå÷è ñàìîãî «ÿ»-ðàññêàç÷èêà. «Êàê ýòî íè ñòðàí-
íî, — èçëàãàåò ãåðîþ Àðòóð ñóòü ìåìóàðîâ Ëàíãëóà, — íèêàêîãî
äåéñòâèÿ òàì íåò. È âñå òàêèå ôðàçû — “Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ,
â åå ãëàçàõ ïîêàçàëèñü ñëåçû” èëè “ß çàäûõàëñÿ îò âîëíåíèÿ, êîãäà
äîëæåí áûë åå âñòðåòèòü”. Â îáùåì, ìåëîäðàìàòè÷åñêèé âçäîð, òû
ïîíèìàåøü? ß âñå ýòî ïèøó, è íàäî òåáå ñêàçàòü, ÷òî ýòî î÷åíü òðóä-
íî. Ãëàâíîå, ÿ íå ìîãó íàéòè òîíà, â êîòîðîì äîëæåí âåñòèñü ýòîò
ðàññêàç, è íå ìîãó íàéòè ðèòìà» (ñ. 703). À íåñêîëüêèìè ñòðàíè-
öàìè íèæå «ÿ»-ïîâåñòâîâàòåëü èçîáðàæàåò ñâîþ áåñåäó ñ Ýâåëè-
íîé, âûïîëíåííóþ â ìåëîäðàìàòè÷åñêîé ñòèëèñòèêå è îáðàçíîñòè
Ëàíãëóà:
— Òû çíàåøü, î ÷åì ÿ âñïîìíèëà, êîãäà øëà ñþäà? — ñêàçàëà
îíà. — Î òîì, ÷òî òû ìíå êàê-òî ñêàçàë: «Ýâåëèíà, ïîêà ìû ñóùå-
ñòâóåì, Ìåðâèëü è ÿ, ÷òî áû ñ òîáîé íè ñëó÷èëîñü, òû ìîæåøü ïðèé-
òè ê íàì, è òâîÿ æèçíü áóäåò îáåñïå÷åíà, òåáå íå íàäî áóäåò çàáî-
òèòüñÿ íè î êðîâå, íè î ïðîïèòàíèè».
— Íàäåþñü, òû íå ñîìíåâàåøüñÿ, ÷òî ÿ ãîòîâ ýòî ïîâòîðèòü?
— Î, íåò, – ñêàçàëà îíà, â ýòîì ÿ íèêîãäà íå ñîìíåâàëàñü. ß ýòî
âñåãäà çíàëà.
<…>
×òî-òî ìåíÿ ïîðàçèëî â åå èíòîíàöèè. ß ïîñìîòðåë íà íåå —
â åå ãëàçàõ áûëè ñëåçû.
— ×òî ñ òîáîé? — ñïðîñèë ÿ. — Â ÷åì äåëî, Ýâåëèíà?
Îíà âûòåðëà ïàëüöåì ñëåçó, îòòÿãèâàÿ âíèç ðîò. Ïîòîì îíà ñêà-
çàëà:
— Ãëóïîñòè, íå îáðàùàé âíèìàíèÿ… (ñ. 709).
Íåñêîëüêèìè äåñÿòêàìè ñòðàíèö âûøå â òåõ æå êðàñêàõ èçîáðà-
æåíà ñöåíà îæèäàíèÿ ãåðîåì Ñàáèíû:
ß äîëãî æäàë åå, ïîäíÿâ âîðîòíèê ïàëüòî è ñòîÿ çà óãëîì, òàê
êàê îíà íå õîòåëà, ÷òîáû êòî-ëèáî çíàë î ìîåì ïðèñóòñòâèè. Áûëî
óæå áåç ÷åòâåðòè òðè, êîãäà ÿ óñëûøàë åå çâîíêèå è òÿæåëûå øà-
ãè. Îíà ïîðîâíÿëàñü ñî ìíîé, ÿ ñðàçó çàáûë î òîì, ÷òî ïðîæäàë åå
íà ìîðîçå òðè ÷àñà (ñ. 607).
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«Ïëîõîå» ïèñüìî Ëàíãëóà, òàêèì îáðàçîì, ñòàíîâèòñÿ î á í à -
æ å í è å ì  ï ð è å ì à, âíåäðÿþùåãîñÿ â ïîâåñòâîâàòåëüíóþ ðå÷ü ñà-
ìîãî ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ-ðàññêàç÷èêà. À åãî èðîíè÷åñêèå ðàçìûø-
ëåíèÿ íàä ïðèðîäîé ëþäåé òèïà Ëàíãëóà ïðåâðàùàþòñÿ â ñïîñîá
ñàìîîïèñàíèÿ ðîìàííîãî òåêñòà, ÷òî, âåðîÿòíåå âñåãî, îñòàåòñÿ àâòî-
ðîì íåîñîçíàííûì:
…Ó ìåíÿ ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ó ýòîãî ñòàðîãî ïðåñòóï-
íèêà â îòñòàâêå äóøà áåäíîé ãîðíè÷íîé, êîòîðàÿ ÷èòàåò ñî ñëåçàìè
áóëüâàðíûå ðîìàíû, ãäå îïèñàíû çëîäåè è äîáðîäåòåëüíûå ãåðîè,
èñïûòûâàþùèå ãëóáîêèå è áëàãîðîäíûå ÷óâñòâà (ñ. 705); Ìíå ïðè-
øëîñü â æèçíè âñòðå÷àòü ëþäåé òàêîãî òèïà… áîëüøèíñòâî èç íèõ
äåéñòâèòåëüíî ïèòàëî ñëàáîñòü ê ìåëîäðàìàòè÷åñêèì ýôôåêòàì,
òîðæåñòâó äîáðîäåòåëè è íàêàçàíèþ ïîðîêà (ñ. 706).
Íî èìåííî òàêîâà ñòðàòåãèÿ íå òîëüêî ñþæåòà «Ýâåëèíû», à
è ãàçäàíîâñêèõ ðîìàíîâ-ïðèò÷ «Ïèëèãðèìû» è «Ïðîáóæäåíèå», êî-
òîðûå â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè óñòóïàþò «ðóññêèì» ðîìàíàì
ïèñàòåëÿ êàê ðàç â ñèëó òîãî, ÷òî â íèõ ïðîèñõîäèò í à ð à ù è â à -
í è å  ò ð à ä è ö è î í í û õ  ñ ì û ñ ë î â  — ïðèåì, õàðàêòåðíûé äëÿ
ñþæåòèêè áåëëåòðèñòè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ.
Âûñøèì ïðîÿâëåíèåì èñêóññòâåííîñòè âûñòóïàåò â «Ýâåëè-
íå» èñòîðèÿ ëþáâè Ìåðâèëÿ è Ëóèçû Äýâèäñîí, ñîçäàííàÿ ïî êàí-
âå áóëüâàðíîãî ðîìàíà: äîðîæíîå çíàêîìñòâî è íî÷ü ëþáâè â âàãî-
íå ïîåçäà, ëîæíûé àäðåñ íà ïðîùàíüå è äîëãèå òùåòíûå ïîèñêè
Ìåðâèëåì ïðåêðàñíîé íåçíàêîìêè, íåîæèäàííàÿ âñòðå÷à â êàáàðå,
áóðíûé, íî íåäîëãèé ðîìàí, ïðåðâàííûé íîâûì èñ÷åçíîâåíèåì âîç-
ëþáëåííîé, âåðà Ìåðâèëÿ â åå íåïîðî÷íîñòü, íåñìîòðÿ íà ìíîæåñò-
âî óëèê óãîëîâíîãî ïëàíà, äîëãèå è ñëîæíûå ïîèñêè, ïîåäèíîê ñ ñî-
ïåðíèêîì, çàâåðøèâøèéñÿ ñìåðòüþ ïîñëåäíåãî è òÿæåëûì ðàíåíè-
åì Ìåðâèëÿ, åãî ÷óäåñíîå âûçäîðîâëåíèå è áëàãîïîëó÷íîå ðàçðå-
øåíèå âñåõ êðèìèíàëüíûõ ïîäîçðåíèé, ñâÿçàííûõ ñ ïðîøëûì Ëóè-
çû, òîðæåñòâî ïðàâäû Ìåðâèëÿ è áðà÷íîå çàâåðøåíèå çàïóòàííîé
èñòîðèè.
Âíóòðåííÿÿ íàïîëíåííîñòü è ïîýòè÷åñêèé øàðì âîçâðàùàþò-
ñÿ â ðîìàííîå ïîâåñòâîâàíèå â ëèðè÷åñêèõ ôðàãìåíòàõ, âûïîëíåí-
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íûõ â óæå õîðîøî îñâîåííîé àâòîðîì ìàíåðå èçîáðàæåíèÿ ñîçíà-
íèÿ ãåðîÿ â åãî äâèæåíèè âîâíóòðü. Ñ îäíîãî èç íèõ íà÷èíàåòñÿ ðî-
ìàí. Ïðîâîäíèêîì â ìåíòàëüíîå ïðîñòðàíñòâî, êàê ýòî ÷àñòî áûâà-
åò ó Ãàçäàíîâà, ñëóæèò çäåñü ìóçûêà:
ß âïåðâûå óñëûøàë èãðó ýòîãî óäèâèòåëüíîãî ïèàíèñòà, —
ýòî áûë ïîæèëîé ÷åëîâåê ñ êðóãëîé ãîëîâîé, áðèòûì ëèöîì è âû-
öâåòøèìè ãëàçàìè, — â ìàëåíüêîì ðåñòîðàíå ñ îãðîìíûìè, âî âñþ
ñòåíó, îêíàìè íàä ìîðåì, íà ôðàíöóçñêîé Ðèâüåðå… ß ñèäåë ïåðåä
ñòàêàíîì îðàíæàäà, â êîòîðîì äàâíî ðàñòàÿë ëåä, è òùåòíî ñòàðàëñÿ
ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî èìåííî, êàêîå ÷óâñòâî íåïîñðåäñòâåííî ïðå-
äîïðåäåëèëî â ýòîò âå÷åð òó ñìåíó çâóêîâ, êîòîðîé ÿ áûë åäèíñòâåí-
íûì ñëóøàòåëåì… ß ïîäóìàë òîãäà, ÷òî ñàìîå âàæíîå ñåé÷àñ áûëî
âñå-òàêè èìåííî ýòî — çâóêîâîå ïóòåøåñòâèå â íåèçâåñòíîñòü íàä
ýòèì þæíûì ìîðåì, â ëåòíþþ íî÷ü, âñëåä çà ïèàíèñòîì â ñìîêèíãå,
è ÷òî âñå îñòàëüíîå — Ïàðèæ è òî òÿãîñòíîå, ÷òî áûëî ñ íèì ñâÿ-
çàíî, ñåé÷àñ íåïîñòèæèìî ðàñòâîðÿëîñü… È â ýòîì èñ÷åçíîâåíèè
îãðîìíîãî è äàëåêîãî ãîðîäà áûëî íå÷òî îäíîâðåìåííî ñëàäîñòíîå
è ïå÷àëüíîå. Òàêîâ áûë ñêðûòûé ñìûñë òîãî, ÷òî èãðàë ïèàíèñò. Òà-
êèì, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí ìíå êàçàëñÿ (ñ. 556).
Ýòîò ôðàãìåíò êîððåñïîíäèðóåò íå òîëüêî ñ ðàííèìè ðîìàíà-
ìè Ãàçäàíîâà, ñ èõ ìóçûêàëüíîñòüþ, èìïðåññèîíèñòè÷íîñòüþ, íî
è ñ åãî ïîçäíèì ðîìàíîì-ïðèò÷åé «Ïðîáóæäåíèå», â «êàìåðíîé»
ñòðóêòóðå êîòîðîãî íåîæèäàííî âîçíèêàåò ñõîæàÿ ñèòóàöèÿ, ïîñòðî-
åííàÿ íà ìóçûêàëüíîé èìïðîâèçàöèè20:
Ïîòîì êîìíàòà, ãäå îíà ïèñàëà, íàïîëíÿëàñü çâóêàìè — ïîêàø-
ëèâàíèå åå îòöà, ïðåðûâàþùàÿñÿ ìåëîäèÿ ðîÿëÿ, íà êîòîðîì èãðà-
ëà ìàòü ýòþäû è åå ñîáñòâåííûå èìïðîâèçàöèè, âäðóã âëèâàâøèåñÿ
â èñïîëíåíèå íîêòþðíà èëè «ñàäà ïîä äîæäåì» — ñ ïðåîáëàäàíèåì
ìèíîðíûõ òîíîâ, ïîñëåäîâàòåëüíîñòü êîòîðûõ íàïîìèíàëà ïðîí-
çèòåëüíóþ ðîÿëüíóþ æàëîáó íåèçâåñòíî íà ÷òî, — è ïîñëå ýòîãî
èìïðîâèçàöèÿ ïðåêðàùàëàñü è ñíîâà íà÷èíàëîñü äîëãîå ãàðìîíè÷åñ-
êîå ïîâåñòâîâàíèå, çâóêîâàÿ ïðîåêöèÿ êàêîé-òî áëèñòàòåëüíîé è äî
êîíöà ðàññêàçàííîé æèçíè, â êîòîðóþ Àííà âêëàäûâàëà ñâîé ñîáñò-
âåííûé ñìûñë, ãäå áûëè ñòèõè, âîñïîìèíàíèÿ, ïðåä÷óâñòâèÿ, íàäåæ-
äû, äàëåêîå ëèðè÷åñêîå äâèæåíèå, óõîä, âîçâðàùåíèå… îòêàç, ñî-
ãëàñèå, îòâåò íà âñå âîïðîñû21.
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Óïîìèíàíèå èñïîëíÿåìîé ìàòåðüþ ãåðîèíè «Ïðîáóæäåíèÿ»
ìóçûêàëüíîé ìèíèàòþðû Ê. Äåáþññè «Ñàä ïîä äîæäåì» âäâîéíå
ðàñøèðÿåò ãðàíèöû ýïèçîäà, ïî ïðèíöèïó è ì ï ð î â è ç à ö è ÿ
â í ó ò ð è  è ì ï ð î â è ç à ö è è. Ñõîæèé ýôôåêò «óäâîåíèÿ» âîçíèêà-
åò â îäíîì èç ñàìûõ ÿðêèõ ëèðè÷åñêèõ ôðàãìåíòîâ «Ýâåëèíû» —
óëè÷íîé ñöåíå ñ ïðîäàâùèöåé ôèàëîê. Ïðèâåäåì åå ïîëíîñòüþ:
ß âûøåë íà óëèöó. Áûëà ñòóäåíàÿ íî÷ü, íàä ìîåé ãîëîâîé, îêðà-
øèâàÿ åå â ïðèçðà÷íûé öâåò, êàê ñêâîçü îñâåùåííóþ âîäó àêâàðèó-
ìà, ãîðåëè áóêâû «Fleur de Nuit». Êî ìíå òîò÷àñ æå ïîäîøëà î÷åíü
áåäíî îäåòàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ äåðæàëà â ðóêå ìàëåíüêèé áóêåò ôèà-
ëîê: «Monsieur, les violettes…» [«Ìåñüå ôèàëêè…» (ôð.)]. ß çíàë,
÷òî ýòîò áóêåò îíà ïðåäëàãàëà âñåì, êòî âûõîäèë èç êàáàðå. Îíà áûëà
ïüÿíà, êàê âñåãäà, è, êàê âñåãäà, íå óçíàëà ìåíÿ. «Monsieur, les vio-
lettes…» Íåêîòîðûå îòâîðà÷èâàëèñü, äðóãèå äàâàëè åé íåìíîãî äå-
íåã, íî íèêòî, êîíå÷íî, íå áðàë öâåòîâ, è îíà ðàññ÷èòûâàëà èìåííî
íà ýòî. Åé áûëî îêîëî ïÿòèäåñÿòè ëåò, åå çâàëè Àíæåëèêà, è ÿ îäíàæ-
äû, íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä, ïðîñèäåë ñ íåé äâà ÷àñà â íî÷íîì êàôå,
è îíà ðàññêàçûâàëà ìíå âñþ ñâîþ æèçíü, âåðíåå, òî, êàê îíà ñåáå åå
ïðåäñòàâëÿëà â òó íî÷ü. Ýòî ïðåäñòàâëåíèå ñìåùàëîñü â çàâèñèìîñ-
òè îò åå îïüÿíåíèÿ — è òîãäà ìåíÿëèñü ãîðîäà, íàçâàíèÿ ñòðàí, äàòû,
ñîáûòèÿ è èìåíà, òàê ÷òî ðàçîáðàòüñÿ â ýòîì áûëî ÷ðåçâû÷àéíî òðóä-
íî. Òî îíà áûëà âäîâîé ãåíåðàëà, òî æåíîé ìîðñêîãî îôèöåðà, òî
äî÷åðüþ ìîñêîâñêîãî êóïöà, òî íåâåñòîé êàêîãî-òî ìèíèñòðà, òî àð-
òèñòêîé, è åñëè áû áûëî ìîæíî ñîåäèíèòü âñå, ÷òî îíà ãîâîðèëà
î ñåáå, òî åå æèçíü îòëè÷àëàñü áû òàêèì áîãàòñòâîì è ðàçíîîáðàçè-
åì, êîòîðûõ õâàòèëî áû íà íåñêîëüêî ÷åëîâå÷åñêèõ ñóùåñòâîâàíèé.
Íî, òàê èëè èíà÷å, ðåçóëüòàò âñåãî ýòîãî áûë îäèí è òîò æå, è ýòîãî
íå ìîãëî èçìåíèòü íè÷üå âîîáðàæåíèå: îíà áûëà áåäíà, áîëüíà è
ïüÿíà, è â òîì, ÷òî îæèäàëî åå â íåäàëåêîì áóäóùåì, íå áûëî íè÷å-
ãî, êðîìå áåçíàäåæíîñòè è ïåðñïåêòèâû ñìåðòè íà óëèöå, â çèìíþþ
íî÷ü, ïåðåä çàòâîðåííîé äâåðüþ êàáàðå, çà êîòîðîé ïèëè øàìïàí-
ñêîå è ñëóøàëè ìóçûêó. ß äàë Àíæåëèêå íåñêîëüêî ôðàíêîâ è ïî-
øåë äàëüøå. Áûëî ïóñòûííî, òèõî è õîëîäíî. ß ïîäíÿë âîðîòíèê
ïàëüòî — è âäðóã ïåðåäî ìíîé âîçíèêëè: òåïëàÿ íî÷ü íà Ðèâüåðå,
ñòåêëÿííûé ðåñòîðàí íàä ìîðåì è òîò óäèâèòåëüíûé èìïðîâèçàòîð,
èãðà êîòîðîãî òåïåðü â ìîåì âîîáðàæåíèè áûëà ÷åì-òî âðîäå ìóçû-
êàëüíîãî âñòóïëåíèÿ ê òîìó, ÷òî ñåé÷àñ ïðîèñõîäèëî, ÷òî áûëî ïðåä-
ðåøåíî è ÷òî óæå ñóùåñòâîâàëî, áûòü ìîæåò, â íåäàëåêîì áóäóùåì,
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êîòîðîå îæèäàëî íàñ âñåõ â ýòîì ñëó÷àéíîì ñîåäèíåíèè: Àíæåëè-
êó, Ìåðâèëÿ, Àíäðåÿ, ìàäàì Ñèëüâåñòð, Êîòèêà, Ýâåëèíó è ìåíÿ —
â òîì, ÷åãî ìû íå çíàëè è ÷òî, âåðîÿòíî, íå ìîãëî ïðîèçîéòè èíà÷å,
÷åì åìó áûëî êåì-òî ñóæäåíî ïðîèçîéòè (ñ. 594—595).
Ïîâåñòâîâàíèå, ðèñóþùåå êàðòèíêó èç æèçíè íî÷íîãî ãîðîäà,
îòìå÷åíî òîíêèì ëèðèçìîì è ðèòìè÷åñêîé áåçóïðå÷íîñòüþ. Ðèòìè-
çèðóåò ýòîò ëèðè÷åñêèé ôðàãìåíò ïîâòîðÿþùàÿñÿ ôðàçà öâåòî÷íè-
öû Monsieur, les violettes, êîòîðàÿ ðèôìóåòñÿ ñ íàçâàíèåì êàáàðå
«Fleur de Nuit». Ìåäèòàòèâíûé ýôôåêò ñîçäàåòñÿ âîñïîìèíàíèåì
î ôîðòåïèàííîé èãðå ïèàíèñòà-èìïðîâèçàòîðà, ðàçäâèãàþùèì ðàì-
êè ýïèçîäà è ïðåâðàùàþùèì âåñü ðîìàííûé ñþæåò â ïîâåñòâîâà-
òåëüíóþ èìïðîâèçàöèþ ãåðîÿ, ïèøóùóþñÿ ïî êàíâå ýòîãî çâóêîâî-
ãî ïîòîêà. Íåðîâíûé, îòìå÷åííûé ðèòìè÷åñêèìè ñðûâàìè äèñêóðñ
êàê áû ðàçâåðòûâàåòñÿ ïîä äåìèóðãè÷åñêîé âëàñòüþ íåïðåäñêàçóå-
ìîé èãðû ïèàíèñòà, ñòàíîâÿùåéñÿ ìóçûêàëüíîé èñòîðèåé æèçíè
ãåðîÿ, åãî äðóçåé è ñëó÷àéíûõ âñòðå÷íûõ. Ëþáîïûòíî, ÷òî ÷åì äàëü-
øå äâèæåòñÿ ïîâåñòâîâàíèå â ïðèâåäåííîì ýïèçîäå èç ïëàíà ðå-
àëüíîñòè âîâíóòðü ñîçíàíèÿ ãåðîÿ, òåì áîëüøå óäëèíÿåòñÿ ôðàçà,
â èòîãå çàêðó÷èâàÿ â ñåáÿ ñþæåòû ïðîøëîãî, íàñòîÿùåãî, áóäóùå-
ãî. Äâà êîðîòêèõ ïðåäëîæåíèÿ â ñåðåäèíå ôðàãìåíòà (ß äàë Àíæå-
ëèêå íåñêîëüêî ôðàíêîâ è ïîøåë äàëüøå. Áûëî ïóñòûííî, òèõî è
õîëîäíî) êàê áóäòî îòäåëÿþò ìèð âèäèìûé îò âîîáðàæàåìîãî, ìå-
òàôîðîé êîòîðîãî ñòàíîâèòñÿ «ñòåêëÿííûé ðåñòîðàí íàä ìîðåì»
íà Ðèâüåðå.
Ïîäîáíûå ôðàãìåíòû èñêóïàþò â ðîìàíå ñòðàíèöû âòîðè÷íûõ
ïàññàæåé. Îäíàêî ïðè ÷òåíèè «Ýâåëèíû» âñå æå îñòàåòñÿ âïå÷àòëå-
íèå, ÷òî àâòîð ñëîâíî áû ïîýòè÷åñêè íå îñèëèë çàÿâëåííóþ â íà-
÷àëå ðîìàíà òâîð÷åñêóþ èíòåíöèþ, ðåïðåçåíòèðóåìóþ èãðîé ïèà-
íèñòà-èìïðîâèçàòîðà:
ß äóìàë î òîì, ÷òî, åñëè áû åãî ïîïðîñèëè ïîâòîðèòü åùå ðàç òó
æå ñàìóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ìåëîäèè, îí, êîíå÷íî, íå ìîã áû ýòî-
ãî ñäåëàòü — ýòî áûëà íàïîëîâèíó åãî ñîáñòâåííàÿ èìïðîâèçàöèÿ.
Âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ óçíàâàë îáðûâêè çíàêîìûõ ìîòèâîâ, íî îíè òîò-
÷àñ æå ñìåíÿëèñü íîâûìè ñî÷åòàíèÿìè çâóêîâ, êîòîðûõ íèêòî íå ìîã
ïðåäâèäåòü (ñ. 555).
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Íîâûå ñî÷åòàíèÿ ìîòèâîâ, çíàêîìûõ íå òîëüêî ïî ïðåæíèì ðî-
ìàíàì, íî è ïî èçâåñòíûì ëèòåðàòóðíûì îáðàçöàì, âî ìíîãîì îïðå-
äåëÿþò ïðåäñêàçóåìîñòü ñþæåòà «Ýâåëèíû»*. Îäíàêî ëèðè÷åñêàÿ
«íîòà» ïðèãëóøàåò ýòó ïîýòè÷åñêóþ âòîðè÷íîñòü, êàê áû îáâîëàêè-
âàÿ «êîìïðîìåòèðóþùèå» ôðàãìåíòû ñâîåé îñîáîé àóðîé  íàñòîëü-
êî, ÷òî îíè íå ñáèâàþò îáùåé ìóçûêàëüíî-ëèðè÷åñêîé èíòîíàöèè
ïðîèçâåäåíèÿ, ñòàíîâÿñü ÷àñòüþ åãî «ðèòìî-ñëîâî-åäèíñòâà»22.
Â èòîãå ñîçäàåòñÿ õóäîæåñòâåííûé ýôôåêò ñðîäíè ãèïíîòè÷åñêîìó
äåéñòâó: ãðàíè÷àùåå ñ òâîð÷åñêîé íåóäà÷åé ëèòåðàòóðíîå ïîëîòíî
ïðåîáðàæàåòñÿ â «ñàìûé çàìå÷àòåëüíûé ðîìàí».
1 Äèåíåø Ë. Ãàéòî Ãàçäàíîâ. Æèçíü è òâîð÷åñòâî. Âëàäèêàâêàç, 1995.
Ñ. 185.
2 Èâàñê Þ. Ïðîçà Ãåîðãèÿ Ãàçäàíîâà // Ãàçäàíîâ Ã. Ñîáð. ñî÷. : â 5 ò. Ò. 5.
Ì., 2009. Ñ. 407.
3 Öèò. ïî: Äèåíåø Ë. Áåñåäà ñ Â. Â. Âåéäëå î Ãàéòî Ãàçäàíîâå : èç àðõè-
âà èññëåäîâàòåëÿ // Ãàéòî Ãàçäàíîâ è «íåçàìå÷åííîå ïîêîëåíèå»: ïèñàòåëü
íà ïåðåñå÷åíèè òðàäèöèé è êóëüòóð : ñá. íàó÷. òð. Ì., 2005. Ñ. 313.
4 Òåðàïèàíî Þ. Ãàéòî Ãàçäàíîâ // Ãàçäàíîâ Ã. Ñîáð. ñî÷. : â 5 ò. Ò. 5.
Ñ. 423.
5 Öèò. ïî: Ãàçäàíîâ Ã. Óêàç. ñî÷. Ò. 5. Ñ. 128.
6 Ñì.: Ïðîñêóðèíà Å. Í. Åäèíñòâî èíîñêàçàíèÿ: î íàððàòèâíîé ïîýòèêå
ðîìàíîâ Ãàéòî Ãàçäàíîâà. Ì., 2009. Ñ. 349—369.
7  Òåðàïèàíî Þ. Ãàéòî Ãàçäàíîâ. Ñ. 420.
8 Äèåíåø Ë. Áåñåäà ñ Â. Â. Âåéäëå î Ãàéòî Ãàçäàíîâå. Ñ. 299.
9 Äèåíåø Ë. Ãàéòî Ãàçäàíîâ. Ñ. 186.
10 Òàì æå.
11 Ñì.: Òàì æå. Ñ. 187.
12 Òàì æå.
13 Ñì.: Ãàçäàíîâ Ã. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé : â 5 ò. Ò. 5. Ñ. 17.
14 Öèò. ïî: Òàì æå. Ñ. 16.
15 ×åõîâ À. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé : â 2 ò. Ò. 2. Ì., 1997. Ñ. 405.
16 Òàì æå. Ñ. 309.
17 Òàì æå. Ñ. 293.
* Â ñôåðó ìåæòåêñòîâîãî äèàëîãà çäåñü âòÿãèâàåòñÿ ïðàêòè÷åñêè âñÿ ðóñ-
ñêàÿ êëàññè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà — îò êëàññèêè äî áåëëåòðèñòèêè, î ÷åì íàì ïîä-
ðîáíî óæå ïðèõîäèëîñü ïèñàòü (ñì.: Ïðîñêóðèíà Å. Í. Åäèíñòâî èíîñêàçàíèÿ...
Ñ. 349—369).
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18 Îðëîâà Î. Ãàçäàíîâ. Ì., 2003. Ñ. 61. (Ñåð. ÆÇË).
19 Ãàçäàíîâ Ã. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé : â 3 ò. Ò. 1. Ì., 1996. Ñ. 61.
20 Î ñòðóêòóðíî-ïîâåñòâîâàòåëüíûõ îñîáåííîñòÿõ ðîìàíîâ Ãàçäàíîâà
ïîäðîáíåå ñì.: Ïðîñêóðèíà Å. Í. Åäèíñòâî èíîñêàçàíèÿ...
21 Ãàçäàíîâ Ã. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé : â 3 ò. Ò. 2. Ñ. 519—520.
22 Ñì. îá ýòîì: Àñàôüåâ Á. Ìóçûêàëüíàÿ ôîðìà êàê ïðîöåññ. Êí. 1—2.
2-å èçä. Ë., 1971. Ñ. 213.
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Ïðîáëåìó ñîîòíîøåíèÿ ïîíÿòèé «íåóäà÷à» è «òâîð÷åñòâî»
ìîæíî ðàññìàòðèâàòü ñ òðåõ ïîçèöèé.
Âî-ïåðâûõ, ìîæíî óêàçûâàòü íà òâîð÷åñêèå íåóäà÷è äðóãèõ,
ïîëàãàÿ ñåáÿ â òâîð÷åñòâå àáñîëþòíûì óäà÷íèêîì. Ìîæíî ðàçáè-
ðàòü îøèáêè è íåäîñòàòêè â ÷óæèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, áåñõèòðîñòíî
ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ èì ñâîè îïóñû — áåçóêîðèçíåííûå è îáðàçöî-
âûå. Ñåãîäíÿ òàêóþ ïîçèöèþ ïðèíÿòî ñ÷èòàòü âåðíûì ñâèäåòåëü-
ñòâîì íàñòóïëåíèÿ ìàðàçìà. Îäíàêî âî âðåìåíà Ïðîñâåùåíèÿ îíà
ðàññìàòðèâàëàñü êàê âïîëíå åñòåñòâåííàÿ è äàæå åäèíñòâåííî âîç-
ìîæíàÿ äëÿ ï ð î ñ â å ò è ò å ë ÿ  — ìåíòîðà ÷åëîâå÷åñòâà, áàëîâíÿ
ðàçóìà, åãî èçáðàííèêà è íîñèòåëÿ.
Âî-âòîðûõ, âîçìîæíà íà ïåðâûé âçãëÿä íåñêîëüêî áîëåå ñêðîì-
íàÿ ïîçèöèÿ, ÷åì ïîçèöèÿ ïðîñâåòèòåëÿ. Ýòî ïîçèöèÿ ï ð î ô å ñ -
ñ è î í à ë ü í î ã î  ö å í è ò å ë ÿ  è  ê ð è ò è ê à, ïåêóùåãîñÿ î ïðî-
ñâåùåíèè, íî íå ïðèòÿçàþùåãî — ïî ñêðîìíîñòè ñâîåé — íà ñîá-
ñòâåííûå ïðîñâåòèòåëüñêèå ëàâðû. Òàêîé ðåâíèòåëü Ïðîñâåùåíèÿ
ðàçáèðàåò òâîð÷åñêèå íåóäà÷è äðóãèõ, íî ïðîòèâîïîñòàâëÿåò èì
óäà÷è — íå ñâîè ñîáñòâåííûå, à ÷óæèå. Âå÷íûé ÷ëåí æþðè, ýêñïåðò
è öåíèòåëü, îí ñàì íå ó÷àñòâóåò â òâîð÷åñêèõ ñîñòÿçàíèÿõ, âñÿ÷åñ-
êè ñêðûâàÿ ñâîè õóäîæåñòâåííûå òâîðåíèÿ, à òî è âîâñå îòêàçûâà-
åòñÿ îò ñî÷èíèòåëüñòâà, ÷òîáû âñåöåëî ïîñâÿòèòü ñåáÿ àíàëèçó ÷ó-
æèõ ïðîèçâåäåíèé, è â òàêîì îòêàçå âèäèò ïðèìåð âûñîêîãî ñàìî-
ïîæåðòâîâàíèÿ.
Îäíàêî ñàìîïîæåðòâîâàíèåì òóò íå ïàõíåò: ñàìîóíè÷èæåíèå
ïà÷å ãîðäîñòè. Ïî ñóòè, êðèòèê îòêàçûâàåò ñàìèì òâîðöàì-õóäîæ-
íèêàì â ñàìîðåôëåêñèè è ñïîñîáíîñòè ìûñëèòü. Îí ïîëàãàåò, ÷òî
õóäîæíèê ñëîâà, êàê è âñÿêèé èíîé õóäîæíèê, äîëæåí òâîðèòü áåç
ðåôëåêñèè, òâîðèòü èíñòèíêòèâíî-èíòóèòèâíî, òâîðèòü — êàê ïîåò
ïòèöà. Âåäü íå ïòèöà ñî÷èíèëà ñâîþ ïåñíþ. Îíà ëèøü «îçâó÷èëà»
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òî, ÷òî õîòåë íàì ñêàçàòü ïîñðåäñòâîì åå Òîò, Êòî âäîõíîâëÿåò âñåõ.
È íå ïòèöå ïîýòîìó ñóäèòü, óäà÷íà èëè íåóäà÷íà áûëà åå ïåñíÿ.
Îíà ïîíèìàåò â ýòîì íå áîëüøå, ÷åì òðóáà, íà êîòîðîé èãðàþò ìó-
çûêó. Òîëüêî êðèòèê, îïèðàÿñü íà ìóäðîå ñîîáùåñòâî ñåáå ïîäîá-
íûõ, ñìîæåò ïîñòè÷ü ñìûñë òîãî ïîñëàíèÿ, êîòîðîå áûëî íàïðàâ-
ëåíî íàì ñâûøå, ÷åðåç õóäîæíèêà.
À ïîòîìó òîëüêî îí, êðèòèê, ñïîñîáåí îáúÿñíèòü ìèðó, ÷òî
â õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå áûëî óñïåõîì, à ÷òî íåóäà÷åé. Îí,
êðèòèê, â îòëè÷èå îò õóäîæíèêà, îáëàäàåò îñîáåííûì äàðîì — ñî-
çíàåò, êàêîãî ñîäåðæàíèÿ ïîñëàíèå áûëî íà ñàìîì äåëå íàïðàâëå-
íî íàì ñâûøå, îí îäèí çíàåò, ÷òî èìåííî áûëî ñîîáùåíî õóäîæíè-
êó-ïòèöå Áîãîì (èëè ñàìîé ðåàëüíîñòüþ, èëè ïðèðîäîé, èëè âñåìèð-
íîé êóëüòóðîé, èëè áûòèåì êàê èñòîêîì õóäîæåñòâåííîãî òâîðåíèÿ).
È, çíàÿ ýòî èç ïåðâîèñòî÷íèêà, òîëüêî êðèòèê è ìîæåò îöåíèòü, íà-
ñêîëüêî õóäîæíèê ñïðàâèëñÿ ñ âûðàæåíèåì òîãî ñîäåðæàíèÿ, êîòî-
ðîå åìó ïîëàãàëîñü âûðàçèòü, íàñêîëüêî åìó óäàëîñü õîðîøî ïåðå-
äàòü òî ñîäåðæàíèå, êîòîðîå ñîêðûòî äëÿ âñåõ, êðîìå êðèòèêà.
Èòàê, åñëè óæ ãîâîðèòü íà÷èñòîòó, âàæíî íå òî, ÷òî îçâó÷èò õó-
äîæíèê-ïòèöà, êîòîðûé åñòü âñåãî ëèøü «ìåäü çâåíÿùàÿ» è ðóïîð
ãîðíèõ ñèë. Êóäà áîëåå âàæíî, ÷òî ñêàæåò îá ýòîì êðèòèê (à ïîýçèÿ
àðõèíåïðåìåííî äîëæíà áûòü ãëóïîâàòîé!).
Äî âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ â. êðèòèêè ëèøü äàâàëè ïîíÿòü, êòî
ãëàâíûé â èñêóññòâå, ëèøü íàìåêàëè íà ñâîå âåëè÷èå, ïîëàãàÿ, ÷òî
ðàçóìíîìó ÷åëîâåêó ýòîãî íàìåêà äîñòàòî÷íî. Íî, â ñèëó îáùåãî
ïîãëóïåíèÿ ñðåäíèõ ÷èòàòåëüñêèõ ìàññ â ýïîõó ìàññîâîé êóëüòó-
ðû, ïîñòìîäåðíèñòû áûëè âûíóæäåíû ñêàçàòü ýòî îòêðûòî, áåç òîí-
êèõ íàìåêîâ. Îíè áåç îáèíÿêîâ îáúÿâèëè î ñìåðòè àâòîðà, êîòîðàÿ
òåïåðü ïîçâîëÿåò êðèòèêàì ïåðåäåëûâàòü åãî ïðîèçâåäåíèÿ íà ñâîé
ëàä áåç âñÿêèõ óãðûçåíèé ñîâåñòè. (Îá ýòîì ãîâîðèë åùå Ô. Íèö-
øå, ñðàâíèâàÿ òàêèõ ÷èòàòåëåé ñ ñîëäàòàìè-ìàðîäåðàìè, ãðàáÿùè-
ìè çàâîåâàííûé ãîðîä: âñå öåííîå îíè ïðèñâàèâàþò, à îñòàëüíîå
ïà÷êàþò è îñêâåðíÿþò.) Èç óêðàäåííîãî â êëàññè÷åñêèõ ïðîèçâå-
äåíèÿõ ïîñòìîäåðíèñòû ñòðîÿò ñâîè äîìà (òàê êîãäà-òî ïîñòóïàëè
êðåñòüÿíå, ðàñòàñêèâàÿ ðàçðóøåííûå èìè áàðñêèå óñàäüáû è ïðè-
ëàæèâàÿ ê ñâîèì õàëóïàì â íàõàëîâêàõ ôðàãìåíòû óâîðîâàííîãî).
Ïîñòìîäåðíèñò âûäàåò ñâîè ýêçåðñèñû çà àâòîðñêîå ïðîèçâåäåíèå:
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íå âàæíî, êòî ñî÷èíèë ìóçûêó, íå âàæíî, êòî ñûãðàë è çàïèñàë ýòî
íà ïëàñòèíêó, íûíå âàæíî òîëüêî îäíî: êàêîé äèñê-æîêåé óìåëî
åëîçèò ïî íåé èãëîé çâóêîñíèìàòåëÿ, âûäàâàÿ íà-ãîðà èííîâàöèîí-
íóþ ìóçûêó. Ýòî è åñòü òâîð÷åñòâî â ñîâðåìåííîì åãî ïîíèìàíèè.
Â-òðåòüèõ, î íåóäà÷å â òâîð÷åñòâå ìîæíî ãîâîðèòü òàê, êàê ãî-
âîðèë î íåé Çèãìóíä Ôðåéä, ñûí íåóäà÷ëèâîãî òîðãîâöà øåðñòüþ:
èñêóññòâî åñòü íåâðîç, íåâðîç åñòü áîëåçíü, áîëåçíü åñòü íåóäà÷à;
ñëåäîâàòåëüíî, è ñ ê ó ñ ñ ò â î  å ñ ò ü  ô î ð ì à  í å ó ä à ÷ è. Òàê äó-
ìàåò îáûâàòåëü. Íî óäà÷ëèâûé òîðãîâåö çíàåò: èñêóññòâî — ýòî
íåóäà÷à îñîáàÿ, ñïîñîáíàÿ ïðèíåñòè êîììåð÷åñêèé óñïåõ.
Åñòü ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü — è åñòü èñêóññòâî. Êàæäûé îáû-
âàòåëü áåç òðóäà îïðåäåëèò, êòî óñïåøåí â ïîâñåäíåâíîé æèçíè, à
êòî — íåò. Äîñòèãíóòûé â îáûäåííîì ìèðå óðîâåíü óñïåõà îïðåäå-
ëÿåòñÿ ïðåñòèæíîñòüþ ðàéîíà ïðîæèâàíèÿ, êà÷åñòâîì äîìà, ìàðêîé
àâòîìàøèíû è ïðî÷èì «êà÷åñòâîì æèçíè». Óäà÷íèêè, äîáèâøèåñÿ
âïå÷àòëÿþùèõ ïîêàçàòåëåé, ãîðäÿòñÿ ñîáîé — è, êàê ãîâîðèëè â ñòà-
ðèíó, «âåëè÷àþòñÿ».
Íî èíîãäà ýòèì óäà÷íèêàì ñòàíîâèòñÿ ñêó÷íî îò ñïëîøíîé ÷å-
ðåäû îäíîîáðàçíûõ óäà÷ ñâîèõ. Èõ íå ðàçâëåêàþò óæå íè ñîáñòâåí-
íûå ðóòèííûå óñïåõè, íè äåéñòâèÿ êîíêóðåíòîâ (êàê óäà÷íûå, òàê
è íåóäà÷íûå). Âñå ýòî äàâíî íàáèëî îñêîìèíó. È òóò îáíàðóæèâà-
åòñÿ, ÷òî ðàçâëå÷ü çàñêó÷àâøèõ óäà÷íèêîâ ìîãóò… íåóäà÷íèêè. Íî,
êîíå÷íî, íå òå çàóðÿäíûå «ëóçåðû», êîòîðûå çàíóäëèâî æàëóþòñÿ
íà ñóäüáó. Ðàçâëå÷ü ìîãóò òå, êòî ïîâåñòâóåò î âñÿ÷åñêèõ æèçíåí-
íûõ íåóñïåõàõ ñâîèõ ç à ò å é ë è â î. Òàê çàòåéëèâî, ÷òî çàñëóøà-
åøüñÿ.
Âîò ñàìûé ÿðêèé èç âñåõ âîçìîæíûõ ïðèìåðîâ: âåäü âðîäå áû
èìåííî î íåïðåðûâíûõ æèçíåííûõ íåóäà÷àõ, ñîïðÿæåííûõ ñî çëî-
óïîòðåáëåíèåì àëêîãîëåì è óñóãóáëåííûõ èíûìè íåõîðîøèìè èç-
ëèøåñòâàìè, ïîâåñòâóåò â ñâîåì òâîð÷åñòâå íàðîäíûé àðòèñò Ðîñ-
ñèè, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ÐÔ Îëåã Ãðèãîðüåâè÷ Ìèòÿåâ, íî ïîåò
îí îá ýòèõ ëóçåðñêèõ áåäñòâèÿõ ñâîèõ ëèðè÷åñêèõ ãåðîåâ íàñòîëü-
êî ñëàäîñòíî, ÷òî åãî ãàðìîíè÷åñêèå ñòåíàíèÿ âïîëíå ñïîñîáíû
ð à ç â ë å ÷ ü  ëþäåé óñïåøíûõ è óäà÷ëèâûõ. Íå òàêîâû ëè è îñ-
òàëüíûå õóäîæíèêè âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ? Íå ñîçäàíû ëè îíè äëÿ
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òîãî, ÷òîáû ïîâûøàòü ñàìîîöåíêó ó çàñêó÷àâøèõ óäà÷íèêîâ? Íå
óñòðàèâàþò ëè õóäîæíèêè, ðàñïèñûâàÿ êàêîé-íèáóäü ïîòåðÿííûé
ðàé èëè íåóäà÷íóþ ëþáîâü, íå çàâåðøèâøóþñÿ çàêîííûì áðàêîì,
ñâîåãî ðîäà òóðèñòè÷åñêîå ïóòåøåñòâèå äëÿ óäà÷íèêîâ — â ñîâñåì
èíóþ ñòðàíó, ãäå òå íè ðàçó íå áûâàëè? Íå ðàññêàçûâàþò ëè âñå
îíè îäíó è òó æå ñêàçêó — «Àëèñà-óäà÷íèöà â ñòðàíå ëóçåðîâ»?
Ïðè ýòîì Àëèñîé, êîòîðàÿ òîëüêî ïîäðàçóìåâàåòñÿ è ïðèìûñëèâà-
åòñÿ ê äåéñòâèþ, îêàçûâàåòñÿ ðàçâëåêàåìûé óäà÷íèê.
È çà ýòî äîñòàâëåííîå ýñòåòè÷åñêîå íàñëàæäåíèå-ïðèêëþ÷å-
íèå óäà÷íèêè ïîâñåäíåâíîé æèçíè ñ îõîòîé äåëÿòñÿ ñâîèì æè-
òåéñêèì óñïåõîì ñ ëóçåðîì-õóäîæíèêîì. Ê ïðèìåðó, íà êîíöåðòàõ
Â. Ê. Êèêàáèäçå âî âðåìÿ èñïîëíåíèÿ õèòà «Ìîè ãîäà — ìîå áî-
ãàòñòâî» ñàìûé æèâîé è íåïîñðåäñòâåííûé îòêëèê â çàëå íàõîäèëà
ñòðîêà «Ïóñêàé ÿ äåíåã íå ñêîïèë…». Ïóáëèêà â åäèíîì ïîðûâå
ïðîòÿãèâàëà ïåâöó àññèãíàöèè: «Âîò, âîçüìè, Áóáà!» Íå åñòü ëè êàð-
òèíà ñèÿ àëëåãîðè÷åñêîå èçîáðàæåíèå îòíîøåíèé èñêóññòâà è îá-
ùåñòâà âîîáùå?
Ç. Ôðåéä ïîêàçàë ìèðó, ÷òî òåìà «Íåóäà÷à è òâîð÷åñòâî» âîâñå
íå òàê ïðîñòà. Äà, èñêóññòâî ïîðîæäåíî íåâðîçîì, êîòîðûé åñòü
áîëåçíü, à ñëåäîâàòåëüíî, æèçíåííàÿ íåóäà÷à (èìåííî ýòó áîëåçíü
è ïîäðÿäèëñÿ ðåøèòü ïñèõîàíàëèç). Åñëè èçëå÷èòü íåâðîç, ïîâñå-
äíåâíàÿ æèçíü íàëàäèòñÿ, íàñòóïèò âðåìÿ óäà÷. Íî âåäü ïîñëå èçëå-
÷åíèÿ îò íåâðîçà çàêîí÷èòñÿ âñÿêîå èñêóññòâî!
Ñòðàäàþùèé õóäîæíèê, êîòîðûé ñåé÷àñ ç à á î ð è ñ ò î  ïîâåñò-
âóåò î ñâîèõ æèçíåííûõ áåäñòâèÿõ, ñòàíåò ÷åëîâåêîì çäîðîâûì,
íî ñêó÷íûì è áåñòàëàííûì, òàêèì, êàêèõ íà ñâåòå ïðóä ïðóäè.
È ïðè ýòîì ðàçâëåêàþùåãî èñêóññòâà ëèøàòñÿ âñå, âêëþ÷àÿ ïñè-
õîàíàëèòèêà, âûëå÷èâøåãî õóäîæíèêà. Êðèòèêè, ïîòåðÿâøèå ñâîé
õëåá, ïóáëèêà, ëèøåííàÿ ïîâîäà ïîêàçàòü ñåáÿ íà âåðíèñàæàõ è
â êîíöåðòàõ, — âñå îíè ïñèõîàíàëèòèêó ýòîãî óñïåõà â ëå÷åíèè
íå ïðîñòÿò.
Íèêòî íå ðàçâëå÷åò è ïðîëåòàðèÿ, êîòîðûé, â ñóùíîñòè, åñòü ïðå-
äåëüíî ìåëêèé áèçíåñìåí, áîëåå èëè ìåíåå óäà÷íî òîðãóþùèé ñâî-
èì íåìóäðÿùèì òîâàðîì — ðàáî÷åé ñèëîé. Òàê ÷òî îò èçëå÷åíèÿ
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íåâðîòèêà-õóäîæíèêà íå âûèãðàåò íèêòî. Ïñèõîàíàëèòèê ìîæåò
ëå÷èòü åãî äëÿ ñîáñòâåííîé ðåêëàìû, íî íè â êîåì ñëó÷àå íå âû-
ëå÷èâàòü. Âñåì áóäåò ëó÷øå, åñëè íåâûëå÷åííûé õóäîæíèê áóäåò
èçûñêàííî ñòðàäàòü íà áóìàãå èëè â êîíöåðòíîì çàëå, à ïóáëèêà
ïðîäîëæèò ýãîèñòè÷íî íàñëàæäàòüñÿ åãî íåóäà÷àìè, ïðåïîäíåñåí-
íûìè óòîí÷åííî, ëþáîïûòíî è âîëíèòåëüíî.
Ñòàëî áûòü, íóæíî ïðèíÿòü çà ïðàâèëî, ÷òî æèçíü õóäîæíèêà
äîëæíà áûòü í å ó ä à ÷ í à  è  ñ ê î ð î ò å ÷ í à ,  ò ÿ æ å ë à  è  í å -
ê à ç è ñ ò à. Îòêóäà æå èíà÷å îí áóäåò ÷åðïàòü ìàòåðèàë äëÿ ñâîèõ
ïðîèçâåäåíèé?
Ïóñòü ìû çíàåì, ÷òî õóäîæíèê è åãî ëèðè÷åñêèé ãåðîé íå îäíî
è òî æå. Íî âåäü îíè è íå àáñîëþòíî ðàçíûå…
Ïñèõèàòð è ýêçèñòåíöèàëèñò Êàðë ßñïåðñ, ñûí áàíêèðà, ïèñàâ-
øåãî íà äîñóãå àêâàðåëè, ñ÷èòàë çàíÿòèÿ èñêóññòâîì äîáðîâîëüíî
èçáðàííîé ôîðìîé ñàìîóáèéñòâà: ïîäëèííûé õóäîæíèê áûñòðî
ñæèãàåò ñåáÿ è äåëàåò ýòî íàìåðåííî (â ìåëêèõ äîçàõ èñêóññòâî
áåçâðåäíî â ëþáûõ êîëè÷åñòâàõ).
Ñóòü èñêóññòâà ïðèçâàíî âûðàæàòü òàêîå ôðåéäîâñêîå ñðàâíå-
íèå, ïðèâåäåííîå ó÷åíèêîì ìýòðà ïñèõîàíàëèçà, Ô. Âèòòåëüñîì.
Êåíàðü, æèâóùèé íà âîëå — ãäå-íèáóäü íà ñâîèõ Êàíàðñêèõ îñòðî-
âàõ, ïîåò, ÷òîáû ïðèçâàòü ê ñåáå ñàìêó. Ïðèçûâíîå ïåíèå ÿâëÿåò
ñîáîé áèîëîãè÷åñêè íåîáõîäèìûé ðèòóàë. Ñ ïðèëåòîì ñàìêè îí
çàêàí÷èâàåòñÿ. Íà÷èíàåòñÿ íåõèòðûé ïòè÷èé áûò, ïîä÷èíåííûé
ïðîöåññó äåòîðîæäåíèÿ, âñêàðìëèâàíèÿ è âçðàùèâàíèÿ.
Íî åñëè ïîìåñòèòü êåíàðÿ â êëåòêó, èñêëþ÷èâ òåì ñàìûì ïðè-
ëåò ê íåìó ñàìêè, îí áóäåò âñå ïåòü è ïåòü. Ñàì ïðîöåññ ïåíèÿ ñî
âðåìåíåì ñòàíåò âûçûâàòü ó íåãî îñòðîå íàñëàæäåíèå. Òàê ÷òî ïðè
ïîÿâëåíèè ñàìêè îí, âîçìîæíî, äàæå ïðîèãíîðèðóåò åå — ïî ïðè-
÷èíå çàíÿòîñòè ñëóæåíèåì ïðåêðàñíîìó.
Èñêóññòâî, òàêèì îáðàçîì, åñòü ð å ç ó ë ü ò à ò  æ è ç í å í í î é
í å ó ä à ÷ è, åñëè ïîäõîäèòü ê æèçíè ñ îáû÷íûìè îáûâàòåëüñêèìè
ìåðêàìè. Êåíàðü, óñòðîèâøèé ñâîþ ñåìåéíóþ æèçíü, ïåòü ïðåêðà-
ùàåò. È ó ëþäåé èñêóññòâî áåñõèòðîñòíîãî ðèôìîïëåòñòâà, êîãäà
«ïèøåò êàæäûé â âîñåìíàäöàòü ëåò», òîæå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé áèî-
ëîãè÷åñêè íåîáõîäèìûé ïðîöåññ — âñå ýòè «êðîâü — ëþáîâü»,
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«ïðèøëà — óøëà», «ñìîãëà — íå ñìîãëà», «íî÷ü — ïðî÷ü» äîëæ-
íû ðàñöåíèâàòüñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ïî èõ ôèçèîëîãè÷åñêîìó âîçäåé-
ñòâèþ íà îðãàíèçì.
Ìàññîâàÿ êóëüòóðà âîâñå íå åñòü àíòàãîíèçì êóëüòóðû âûñî-
êîé. Îíà íå íèæå êóëüòóðû ýëèòàðíîé, îíà — äëÿ «äðóãîãî». Ìàññî-
âàÿ êóëüòóðà — ýòî âñåãî ëèøü áèîëîãè÷åñêè íåîáõîäèìîå ñîïðî-
âîæäåíèå ôèçèîëîãè÷åñêèõ ïðîöåññîâ, ïîòðåáíûõ äëÿ ïðîäîëæå-
íèÿ ðîäà. Ïîä íåå õîðîøî ïðèíèìàòü è ïåðåâàðèâàòü ïèùó, èñêàòü
ñàìîê è ñàìöîâ, à òàêæå âåñòè äåëî ê ñîèòèþ. Ìåðà óñïåõà ïðè
îöåíêå ïðîèçâåäåíèé ìàññîâîé êóëüòóðû äîëæíà îïðåäåëÿòüñÿ íå
ýñòåòè÷åñêè, à ñóãóáî áèîëîãè÷åñêè: åñëè ïåñíÿ ïðî «äæàãó-äæà-
ãó», êîòîðîé ñðî÷íî òðåáóåò îò ïàðòíåðà ëèðè÷åñêàÿ ãåðîèíÿ Êàòè
Ëåëü, ñòèìóëèðóåò ñëóøàòåëåé ê âûïîëíåíèþ ïðîãðàììû ðàçìíî-
æåíèÿ, òî «ìàññîâàÿ êóëüòóðà» ñ óñïåõîì âûïîëíÿåò ñâîþ ôóíê-
öèþ ( íå õóæå, ÷åì ýòî äåëàë ðàíåå äåäîâñêèé õèò «Ó ñàìîâàðà ÿ è
ìîÿ Ìàøà»)*.
Èíîå äåëî — êóëüòóðà âûñîêàÿ, í à ñ ò î ÿ ù å å  è ñ ê ó ñ ñ ò â î,
êîòîðîå íå ñòèìóëèðóåò ê äåòîïðîèçâîäñòâó, ê ïðèíÿòèþ è ïåðå-
âàðèâàíèþ ïèùè íè õóäîæíèêà, íè çðèòåëÿ, íè ñëóøàòåëÿ. (Äåòè
ó õóäîæíèêà ìîãóò áûòü â èçîáèëèè, íî âûñîêîå èñêóññòâî îòíþäü
íå áûëî ïðè÷èíîé òîìó, íàïðîòèâ, âûñîêîå èñêóññòâî åñòü ïîïûò-
êà âûðâàòüñÿ èç ýòîãî îáðåìåíèòåëüíîãî êðóãà ïîâñåäíåâíîñòè.)
Èñêóññòâî íå íàìåðåíî ó÷èòü óñïåøíîé æèçíè (êîñâåííîå äîêàçà-
òåëüñòâî òîìó — ôàêò, ÷òî ìåíåå âñåãî èçó÷àåòñÿ èñêóññòâî â øêî-
ëàõ ïðîäâèíóòûõ ìåíåäæåðîâ, ëèäåðîâ è ò. ï.).
Åùå äî Ôðåéäà áûëî ñêàçàíî: åñëè ìèð äàë òðåùèíó, îíà ïðîõî-
äèò ÷åðåç ñåðäöå ïîýòà. Âåðíî, åñòåñòâåííî, è îáðàòíîå: òîò, ó êîãî
* Öèíèçì Ô. Íèöøå çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî îí âûâîðà÷èâàë âñå íàèçíàíêó,
ïåðåõîäèë âñå ãðàíèöû: îí ñòàâèë âîïðîñ î òîì, êàê âëèÿåò íà ôèçèîëîãèþ ñëó-
øàòåëåé «âûñîêàÿ» (ñèìôîíè÷åñêàÿ) ìóçûêà è ïðåäëàãàë ïðîâåñòè äëÿ ýòîãî îï-
ðîñ ñëóæèòåëüíèö òóàëåòîâ ïðè îïåðíûõ òåàòðàõ. Â òó ïîðó ýòî áûëî âåðõîì
öèíèçìà. Ñåãîäíÿ öèíèçì ñòàë «äèôôóçíûì» ( Ï. Ñëîòåðäàéê), âåçäåñóùèì è
ïîòîìó íåçàìåòíûì: íèêîãî íå øîêèðóþò ðàññóæäåíèÿ î òîì, êàê èñïîëíåíèå
êëàññè÷åñêîé ìóçûêè â êîðîâíèêàõ ïîâûøàåò íàäîè. Â ìàññîâîé êóëüòóðå êëàñ-
ñè÷åñêàÿ ìóçûêà òàêæå èñïîëüçóåòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòèìóëèðîâàòü ôèçèîëî-
ãè÷åñêèå ïðîöåññû èëè âûçûâàòü ñîîòâåòñòâóþùèå æåëàíèÿ (íàïðèìåð, ïðè ðåê-
ëàìå ôðóêòîâûõ òâîðîæêîâ èëè èíûõ ïèùåâûõ ïðîäóêòîâ).
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ñåðäöå áåç òðåùèíû, íàñòîÿùèì ïîýòîì áûòü íå ìîæåò. À îò ÷åãî
ìîæåò òðåñíóòü ñåðäöå, åñëè íå îò æèçíåííûõ íåóäà÷?
Òàê ÷òî õóäîæíèêà íå ïðîñòî ìîæåò îáèäåòü êàæäûé, êàæäûé
ïðîñòî î á ÿ ç à í  î á è ä å ò ü  õ ó ä î æ í è ê à! À åñëè çàáóäåò, òî
õóäîæíèê ïðîñòî âûíóäèò åãî îáèäåòü ñåáÿ.
Òàêèì îáðàçîì, íàëèöî õèòðàÿ äèàëåêòèêà. Æèçíåííàÿ íåóäà-
÷à, îòñóòñòâèå ïîâñåäíåâíûõ óñïåõîâ äåëàþò ÷åëîâåêà õóäîæ-
íèêîì (ïî êðàéíåé ìåðå, ýòî íåîáõîäèìîå, õîòÿ è íå äîñòàòî÷íîå
óñëîâèå). Íî çàòî òåïåðü îí ìîæåò äîñòè÷ü óñïåõà êàê õóäîæíèê!
Êàê? — Îïèñûâàÿ ñâîè æèçíåííûå íåóäà÷è? Ñìàêóÿ èõ íà ïîòðå-
áó ïóáëèêå?
Íàì èíòåðåñåí â ïåðâóþ î÷åðåäü èìåííî òðåòèé àñïåêò ïðîá-
ëåìû «Èñêóññòâî è íåóäà÷à». Íî ìû íå ñìîæåì íè÷åãî ïîíÿòü, åñëè
îáîéäåì âíèìàíèåì ïåðâûå äâà è âçàèìîñâÿçü âñåõ òðåõ àñïåêòîâ,
êîòîðàÿ ñóùåñòâóåò.
Åñòü õîðîøåå ïðàâèëî: åñëè õî÷åøü ðàçîáðàòüñÿ â ÷åì-ëèáî,
ðàññìîòðè âíèìàòåëüíî èñòîðèþ âîïðîñà. Ïîñòóïèì èìåííî òàê.
Ïîïûòàåìñÿ ðàçîáðàòüñÿ, êàê õóäîæíèêà-ïðîñâåòèòåëÿ — óäà÷íè-
êà, êëàññèêà, íîñèòåëÿ ðàçóìà è çàêîíîäàòåëÿ âêóñîâ — ñìåíÿåò
ñîâðåìåííûé õóäîæíèê, òåðçàåìûé, êàê Èîâ, ìíîãîîáðàçíûì ïðå-
çðåíèåì ê ñàìîìó ñåáå è ñìàêóþùèé ñîáñòâåííûå íåóäà÷è.
Âîò îí, íåóäà÷íèê, ñî âñåé ñòðàñòüþ ñàìîáè÷åâàíèÿ ðèñóåò àâ-
òîïîðòðåò:
Èç òåáÿ íè÷åãî íå âûéäåò. ×òî áû òû íè äåëàë, èç òåáÿ íè÷åãî
íå âûéäåò. Òåáå äîñòóïíû ìûñëè ñàìûõ âåëèêèõ ïîýòîâ, ñàìûõ ïðî-
íèêíîâåííûõ ïðîçàèêîâ; íî õîòÿ è ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ïîíèìàòü äðóãî-
ãî — çíà÷èò áûòü ðàâíûì åìó, òû ðÿäîì ñ íèìè ïîäîáåí êàðëèêó
ðÿäîì ñ âåëèêàíîì.
Òû ðàáîòàåøü êàæäûé äåíü. Òû ïðèíèìàåøü æèçíü âñåðüåç.
Òû ïëàìåííî âåðèøü â èñêóññòâî. Òû óìåðåííî íàñëàæäàåøüñÿ ëþ-
áîâüþ. Íî èç òåáÿ íè÷åãî íå âûéäåò.
Òåáå íå ïðèõîäèòñÿ äóìàòü íè î äåíüãàõ, íè î õëåáå. Òû ñâîáî-
äåí, è âðåìÿ òåáå ïðèíàäëåæèò. Òåáå íàäî òîëüêî õîòåòü. Íî òåáå
íå õâàòàåò ñèëû.
415Вместо послесловия
Èç òåáÿ íè÷åãî íå âûéäåò. Ïëà÷ü, âûõîäè èç ñåáÿ, — ïàäàé äó-
õîì, íàäåéñÿ, ðàçî÷àðîâûâàéñÿ, âîçâðàùàéñÿ ê ñâîèì îáÿçàííîñòÿì,
êàòè â ãîðó ñâîé êàìåíü, — èç òåáÿ íè÷åãî íå âûéäåò.
Ó òåáÿ ãîëîâà ñòðàííîé ôîðìû, áóäòî åå âûñåêëè ðàçìàøèñòû-
ìè äâèæåíèÿìè ðåçöà, êàê ãîëîâó ãåíèÿ. Òâîå ÷åëî ñèÿåò, êàê ÷åëî
Ñîêðàòà. Ñòðîåíèåì ÷åðåïà òû íàïîìèíàåøü Íàïîëåîíà, Êðîìâåëÿ
è ìíîãèõ äðóãèõ, è âñå-òàêè èç òåáÿ íè÷åãî íå âûéäåò. Ê ÷åìó æå
ýòà ðàñòðàòà áëàãèõ íàìåðåíèé è ñ÷àñòëèâûõ äàðîâàíèé, åñëè èç òåáÿ
íè÷åãî íå äîëæíî âûéòè?
Ãäå òà ïëàíåòà, ãäå òîò ìèð, òî Áîæåñòâåííîå ëîíî, ãäå òà íîâàÿ
æèçíü, â êîòîðûé òû áóäåøü ÷èñëèòüñÿ æèâûì ñðåäè æèâûõ, ãäå òåáå
áóäóò çàâèäîâàòü, ãäå æèâóùèå áóäóò òåáå íèçêî êëàíÿòüñÿ è ãäå òû
áóäåøü ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé ÷òî-òî?»1
Êàê îíà ïðîèçîøëà, ýòà ðàçèòåëüíàÿ ìåòàìîðôîçà? Êàê âûø-
ëî, ÷òî â èñêóññòâå íåóäà÷íèê ñìåíèë óäà÷íèêà?
Èñêóññòâî — ïðÿìàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü èíäóñòðèè. Èíäóñò-
ðèÿ âûñòðîåíà ðàöèîíàëüíî è ýôôåêòèâíî. Íåóäà÷à òàì âåäåò ê ïðî-
èãðûøó â êîíêóðåíòíîé áîðüáå è áàíêðîòñòâó. Èìåííî ïîýòîìó
ïðîìûøëåííûå òåõíîëîãèè îïðîáîâàíû ýêñïåðèìåíòàëüíî è âûâå-
ðåíû ðàöèîíàëüíî. Èíäóñòðèÿ íå ìîæåò áûòü íåóäà÷íîé: ïðåäïðèÿ-
òèå, òåðïÿùåå íåóäà÷ó, ïðîñòî çàêðûâàåòñÿ. Èñêóññòâî, íàîáîðîò,
çàêðûâàåòñÿ, åñëè îíî áóäåò óäà÷íûì — è ï î ò å ð ï è ò  ó ñ ï å õ.
Âîò ñâèäåòåëüñòâî À. Êîí÷àëîâñêîãî: «Â àìåðèêàíñêîì êèíî
ãåðîè â îñíîâíîì óäà÷íèêè. À â ìîèõ àìåðèêàíñêèõ êàðòèíàõ ãå-
ðîè — íåóäà÷íèêè, è åñëè îòáðîñèòü êîñòþìû, ãðèì, òî ýòî òèïè÷-
íî ðóññêèå ëþäè ïî õàðàêòåðó. Ñóòü ðóññêîé êóëüòóðû â òîì, ÷òî
îíà âñåãäà ñîñòðàäàòåëüíî îòíîñèòñÿ ê íåóäà÷íèêàì è òåðïåòü íå
ìîæåò ïîáåäèòåëåé. Ýòî îïðåäåëåííàÿ íàöèîíàëüíàÿ ÷åðòà, èäó-
ùàÿ îò ïðàâîñëàâèÿ»2.
Ïðàâî, èñêóññòâî — ýòî íåïðåðûâíàÿ, äëÿùàÿñÿ, óïðàâëÿåìàÿ
è ëåëååìàÿ íåóäà÷à, äîñòàâëÿþùàÿ íåèçúÿñíèìîå íàñëàæäåíèå
âñåì ó÷àñòíèêàì è ñîçåðöàòåëÿì òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà. Æèçíü êî-
ðîòêà — èñêóññòâî âå÷íî. Êîðîòêà íå òîëüêî æèçíü õóäîæíèêà.
1 Ðåíàð Æ. Äíåâíèê. Êàëèíèíãðàä : ßíòàðíûé ñêàç, 1998. Ñ. 13.
2 Öèò. ïî: Ìèõàëêîâ Ñ. Â. Îò è äî... Ì. : Îëèìï : ÀÑÒ-ËÒÄ, 1997. Ñ. 412.
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Èñòèíû, Äîáðà è Êðàñîòû, íî ïðè÷àñòíîñòü ê ýòîé îáùå÷åëîâå÷åñ-
êîé íåóäà÷å âîçâûøàåò â ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ: îòíûíå ÿ ñî ñâîèìè
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Êóáàñîâ Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷. Âûïóñêíèê Ñâåðäëîâñêîãî ïåäà-
ãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ïðîôåññîð Óðàëüñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïåäàãî-
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êàôåäðû ðèòîðèêè è ñòèëèñòèêè ðóññêîãî ÿçûêà ÓðÃÓ. Ñôåðà íàó÷íûõ
èíòåðåñîâ — ðóññêèé ÿçûê, ñòèëèñòèêà, ëèíãâîêóëüòóðîëîãèÿ. E-mail:
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Ìàëüöåâà Òàòüÿíà Âëàäèìèðîâíà. Âûïóñêíèöà Àëòàéñêîãî ãîñó-
äàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, ïðî-
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ÿçûêà Ëåíèíãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåò èì. À. Ñ. Ïóøêèíà.
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öåíò êàôåäðû ðóññêîé è çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðû ÂÿòÃÃÓ. Ñôåðà íàó÷íûõ
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ñòâî Á. Ë. Ïàñòåðíàêà. E-mail: ag.maslova@mail.ru. Àâòîð ïîäðàçäåëà 2.1.
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ñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà èì. À. Ì. Ãîðüêîãî. Äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ
íàóê, ïðîôåññîð êàôåäðû ðèòîðèêè è ñòèëèñòèêè ðóññêîãî ÿçûêà ÓðÃÓ.
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âåðñèòåòà êóëüòóðû è èñêóññòâ. Ñôåðà íàó÷íûõ èíòåðåñîâ — ñåìàíòèêà,
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apertzev@mail.ru. Àâòîð ïîñëåñëîâèÿ.
Ïåõàë Çäåíåê (Pechal Zdenek). Âûïóñêíèê Óíèâåðñèòåòà èì. Ïàëàö-
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ñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà èì. À. Ì. Ãîðüêîãî. Äîöåíò êàôåäðû ðóññêîãî,
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Ñíèãèðåâà Òàòüÿíà Àëåêñàíäðîâíà. Âûïóñêíèöà Óðàëüñêîãî ãî-
ñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà èì. À. Ì. Ãîðüêîãî. Äîêòîð ôèëîëîãè÷åñ-
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ñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà èì. À. Ì. Ãîðüêîãî. Äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê,
ïðîôåññîð êàôåäðû ðóññêîé ëèòåðàòóðû ÓðÃÓ, çàâ. ñåêòîðîì èñòîðèè
ëèòåðàòóðû Èíñòèòóòà èñòîðèè è àðõåîëîãèè ÓðÎ ÐÀÍ. Ñôåðà íàó÷íûõ
èíòåðåñîâ — èñòîðèÿ îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû, â òîì ÷èñëå ðåãèîíàëü-
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Òóðûøåâà Îëüãà Íàóìîâíà. Âûïóñêíèöà Óðàëüñêîãî ãîñóäàðñò-
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òóðû Àëòàéñêîé ãîñóäàðñòâåííîé ïåäàãîãè÷åñêîé àêàäåìèè. Ñôåðà íà-
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